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age 524, il ne reste plus qu'une page à lire, avant les annexes et quinze pages blanches 
où se reposer, le temps de multiplier par 34 les cahiers de 16 pages, page 524 donc, le 
livre commence par ces mots : «Le pape est très convenable dans Mozart, et Ingrid et lui 
jouent parfois autre chose ensemble. Un pape, Mozart, une violiste, que vouloir de plus ? 
Assis dans un coin, M.N., pensif, les écoute. On se croirait, au début du 21e siècle, dans 
un roman de Sollers.» C'était donc ça, cette puce dans l'oreille, du Sollers, depuis le 
début on se doutait de quelque chose, cette ironie, ce bagout, ce goût, cette évidence à 
ne pas se payer de mots mais de les délivrer comme de l'or, cette vraie modestie qui 
nous épargne la fausse, cette manie et ce talent de citer l'autre pour ne pas fatiguer de 
soi, de se contenter de peu parce qu'on ne résiste pas à un mauvais bon mot («Le 
philosophe (...) garde son Kant à soi», page 125), et exiger beaucoup parce qu'on en a 
les moyens, exiger des lecteurs, exiger beaucoup de ses lecteurs : «L'ennui est une 
ivresse. Je ne comprends pas sa mauvaise réputation», page 225. Du vrai, du bon 
Sollers. 

Et puis tout à trac, au bas de la page ultime, cet envoi qui dément la précédente 
coquetterie : «Paris, le 30 septembre 118.» Nous ne sommes donc pas au début du 21e 
siècle, mais bel et bien dans la première moitié d'un deuxième. Ce qui comptait dans la 
première citation, ce n'est ni le pape allemand, ni Mozart, ni Sollers, mais ces deux 
majuscules fondatrices, M.N., comme si ce 21e siècle après J.-C. s'effaçait pour de bon 
sous l'évidence d'un nouveau temps, un temps commencé après notre ère, après que 
l'homme qui se prenait pour Dieu eut laisser place au surhomme qui annonça sa mort : 
on ne manque pas d'ère. M.N. ces lettres ne sont pas initiales, elles disent Monsieur N. 
«M.N., au fond, comme Ulysse, s'appelle Personne en personne. Tous les noms de 
l'Histoire peuvent être lui. Nemo, Nihil, Nul, Nobody, Nothing, Néant, Nicht, Nichtung, 
Nessuno, Niente, Nada, Nadie», page 70. Nietzsche, Monsieur Nietzsche, M.N., le lecteur 
qui a pris la précaution de lire cette Vie divine dans l'ordre a fait tout le voyage avec 
Friedrich Nietzsche, le plus gros pourvoyeur de citations des cinq cent et quelques pages, 
«En somme, vous faites beaucoup de citations, vous recopiez la bibliothèque ? Mais non, 
je ne "cite" pas, je suis au laboratoire, j'ai mes microscopes spéciaux, je montre», page 
96. Et le montreur de cet ours de Nietzsche prend toujours le risque d'être mangé, et 
celui qui dit l'histoire, qui pose ses propres phrases à côté de celles de Zarathoustra n'en 
sortira grandi que s'il est grand déjà, ou diminué s'il manque de hauteur. Il faut être au 
moins Sollers pour courir cette chance, mais, une fois la greffe prise, l'ombre du tuteur 
embellit tout le buisson. 



Pas plus que pour le Christ, entre l'avant et l'après M.N. il n'y eut d'an zéro (on sait 
même que Jésus est né quelques années avant J.-C.), ce 30 septembre 118, à supposer 
que Sollers posât sa plume en septembre dernier, correspondrait à faire du 30 septembre 
1888 le premier jour de la nouvelle ère. Nietzsche est né le 15 octobre 1844 à Roecken, 
en Prusse, et mort le 25 août 1900 à Weimar, mais «c'est le 30 septembre 1888 que 
M.N., qui signe L'Antéchrist, promulgue sa Loi contre le christianisme. Il appelle à une 
"guerre à outrance contre le vice". Ce 30 septembre est la date finale du "faux 
calendrier". Voici le "jour du Salut, premier jour de l'an 1". A Turin», page 169. Voilà 
pour la date, fonder un calendrier n'implique pas de fonder une religion, surtout si Dieu 
est mort le jour de l'an 1 et si le Diable en est orphelin, mais M.N. est écrivain, il faut se 
fier à son oeuvre plutôt qu'aux pompes des autres. 

Une vie divine n'est pas une biographie de Freidrich Nietzsche, ni un clafoutis de citations 
dont Sollers n'aurait écrit que les cerises, c'est un roman d'aujourd'hui, an de 
disgrâce119 après le coup d'éclat de M.N., avec un narrateur, philosophe ambulatoire, 
hédoniste et circonspect (il ressemble à l'auteur mais brûle tout ce qu'il écrit) et des 
créatures bandantes, dont l'une, Nelly, autre philosophe avertie, ne baise qu'en lisant des 
pages entières d'ouvrages de saison ou de raison (elle lit à haute voix, pas la bouche 
pleine) et l'autre, forcément, s'appelle Ludivine, pour qu'on la lise divinement (le prénom 
de leur fils est Frédéric, comme l'autre). Mais on l'appelle Ludi parce que ça va comme un 
lundi. Sans haine. Sans haine et sans crainte, le philosophe vivant et désabusé 
accompagne l'autre, le fondateur du temps nouveau, le visionnaire lyrique, sans s'y 
mesurer, il se dit «fou à petites doses», il dit qu'un philosophe défroqué est plus explosif 
qu'un curé. Il s'efface devant une ambition trop grande, la laisse à ses exercices 
d'admiration, il dit qu'«il est dangereux de se rapprocher trop de soi-même ; c'est la 
folie», c'est cette folie qui rôde à Turin, la folie de l'an 1. Nietzsche a écrit que la solitude 
l'a englouti comme une baleine. Le philosophe goguenard, lui, convoque Baudelaire ou 
Marx lorsque Nelly provoque une «séance», et, plutôt que d'être seul, il suit Ludi au bout 
du monde en parlant d'autre chose, ou ne parlant de rien. Il sait des histoires, une 
dernière pour la route, il en sait mille : «On dit que le philosophe grec Empédocle a laissé 
ses sandales sur le bord du cratère, avant de se jeter dans l'Etna. L'épisode fait un peu 
mosquée. M.N., lui, avant de s'élancer dans le feu, a laissé derrière lui son corps devenu 
un volcan éteint, crucifié mentalement par des idiots et des dingues. Ça ne les convertira 
pas pour autant.» Pourtant, un crucifié...  
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