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Il ne manque pas d'ére
Philippe Sollers invente un nouveau calendrier d'obédience nietzschéenne.
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age 524, il ne reste plus qu'une page a lire, avant les annexes et quinze pages blanches
ol se reposer, le temps de multiplier par 34 les cahiers de 16 pages, page 524 dongc, le
livre commence par ces mots : «Le pape est trés convenable dans Mozart, et Ingrid et lui
jouent parfois autre chose ensemble. Un pape, Mozart, une violiste, que vouloir de plus ?
Assis dans un coin, M.N., pensif, les écoute. On se croirait, au début du 21e siécle, dans
un roman de Sollers.» C'était donc ca, cette puce dans l'oreille, du Sollers, depuis le
début on se doutait de quelque chose, cette ironie, ce bagout, ce golit, cette évidence a
ne pas se payer de mots mais de les délivrer comme de l'or, cette vraie modestie qui
nous épargne la fausse, cette manie et ce talent de citer 'autre pour ne pas fatiguer de
soi, de se contenter de peu parce qu'on ne résiste pas a un mauvais bon mot («Le
philosophe (...) garde son Kant a soi», page 125), et exiger beaucoup parce qu'on en a
les moyens, exiger des lecteurs, exiger beaucoup de ses lecteurs : «L'ennui est une
ivresse. Je ne comprends pas sa mauvaise réputation», page 225. Du vrai, du bon
Sollers.

Et puis tout a trac, au bas de la page ultime, cet envoi qui dément la précédente
coquetterie : «Paris, le 30 septembre 118.» Nous ne sommes donc pas au début du 21e
siécle, mais bel et bien dans la premiere moitié d'un deuxiéme. Ce qui comptait dans la
premiére citation, ce n'est ni le pape allemand, ni Mozart, ni Sollers, mais ces deux
majuscules fondatrices, M.N., comme si ce 21e siecle apres J.-C. s'effagait pour de bon
sous [|'évidence d'un nouveau temps, un temps commencé aprés notre ére, aprés que
I'homme qui se prenait pour Dieu eut laisser place au surhomme qui annonga sa mort :
on ne manque pas d'ére. M.N. ces lettres ne sont pas initiales, elles disent Monsieur N.
«M.N., au fond, comme Ulysse, s'appelle Personne en personne. Tous les noms de
I'Histoire peuvent étre Ilui. Nemo, Nihil, Nul, Nobody, Nothing, Néant, Nicht, Nichtung,
Nessuno, Niente, Nada, Nadie», page 70. Nietzsche, Monsieur Nietzsche, M.N., le lecteur
qui a pris la précaution de lire cette Vie divine dans l'ordre a fait tout le voyage avec
Friedrich Nietzsche, le plus gros pourvoyeur de citations des cing cent et quelques pages,
«En somme, vous faites beaucoup de citations, vous recopiez la bibliothéque ? Mais non,
je ne "cite" pas, je suis au laboratoire, j'ai mes microscopes spéciaux, je montre», page
96. Et le montreur de cet ours de Nietzsche prend toujours le risque d'étre mangé, et
celui qui dit I'histoire, qui pose ses propres phrases a coté de celles de Zarathoustra n'en
sortira grandi que s'il est grand déja, ou diminué s'il manque de hauteur. Il faut étre au
moins Sollers pour courir cette chance, mais, une fois la greffe prise, I'ombre du tuteur
embellit tout le buisson.



Pas plus que pour le Christ, entre l'avant et I'aprés M.N. il n'y eut d'an zéro (on sait
méme que Jésus est né quelques années avant J.-C.), ce 30 septembre 118, a supposer
gue Sollers posat sa plume en septembre dernier, correspondrait a faire du 30 septembre
1888 le premier jour de la nouvelle ére. Nietzsche est né le 15 octobre 1844 a Roecken,
en Prusse, et mort le 25 aolt 1900 a Weimar, mais «c'est le 30 septembre 1888 que
M.N., qui signe L'Antéchrist, promulgue sa Loi contre le christianisme. I/ appelle a une
"guerre a outrance contre le vice". Ce 30 septembre est la date finale du "faux
calendrier”. Voici le "jour du Salut, premier jour de l'an 1". A Turin», page 169. Voila
pour la date, fonder un calendrier n'implique pas de fonder une religion, surtout si Dieu
est mort le jour de I'an 1 et si le Diable en est orphelin, mais M.N. est écrivain, il faut se
fier a son oeuvre plutét qu'aux pompes des autres.

Une vie divine n'est pas une biographie de Freidrich Nietzsche, ni un clafoutis de citations
dont Sollers n'aurait écrit que les cerises, c'est un roman d'aujourd'hui, an de
disgracel119 apres le coup d'éclat de M.N., avec un narrateur, philosophe ambulatoire,
hédoniste et circonspect (il ressemble a l'auteur mais brlle tout ce qu'il écrit) et des
créatures bandantes, dont I'une, Nelly, autre philosophe avertie, ne baise qu'en lisant des
pages entiéres d'ouvrages de saison ou de raison (elle lit a haute voix, pas la bouche
pleine) et 'autre, forcément, s'appelle Ludivine, pour qu'on la lise divinement (le prénom
de leur fils est Frédéric, comme |'autre). Mais on |'appelle Ludi parce que ca va comme un
lundi. Sans haine. Sans haine et sans crainte, le philosophe vivant et désabusé
accompagne l'autre, le fondateur du temps nouveau, le visionnaire lyrique, sans s'y
mesurer, il se dit «fou a petites doses», il dit qu'un philosophe défroqué est plus explosif
gu'un curé. Il s'efface devant une ambition trop grande, la laisse a ses exercices
d'admiration, il dit qu'«il est dangereux de se rapprocher trop de soi-méme ; c'est la
folie», c'est cette folie qui rode a Turin, la folie de I'an 1. Nietzsche a écrit que la solitude
I'a englouti comme une baleine. Le philosophe goguenard, lui, convoque Baudelaire ou
Marx lorsque Nelly provoque une «séance>», et, plutot que d'étre seul, il suit Ludi au bout
du monde en parlant d'autre chose, ou ne parlant de rien. Il sait des histoires, une
derniére pour la route, il en sait mille : «On dit que le philosophe grec Empédocle a laissé
ses sandales sur le bord du cratere, avant de se jeter dans I'Etna. L'épisode fait un peu
mosquée. M.N., lui, avant de s'élancer dans le feu, a laissé derriére lui son corps devenu
un volcan éteint, crucifié mentalement par des idiots et des dingues. Ca ne les convertira
pas pour autant.» Pourtant, un crucifié...
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