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"Des vies différentes et uniques, étanches, harmoniques"
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A chaque étre, sans doute, plusieurs autres vies sont dues. Se laissant aller a une fatalité de
bonheur, I'on devient un opéra fabuleux : multiple et singulier, contradictoire et cependant
cohérent. Telle est I'expérience exclusive dont parle la poésie d'autrefois (ainsi chez Rimbaud a
qui sont pris ces premiers mots). Mais si I'on est prét a penser que I'histoire de la littérature (et
particulierement de la pauvre et si calomniée littérature francaise) ne s'arréte pas avec les grands
auteurs d'avant-hier, qu'il n'y a pas de raison qu'elle ne se poursuive aujourd'hui sous des formes
nouvelles et avec d'autres noms, si I'on reste convaincu qu'il convient de miser sur sa chance a se
perpétuer apres-demain, alors on ferait mieux de prendre parfois quand méme un peu au sérieux
I'entreprise dans laquelle restent engagés certains des vrais écrivains dont nous sommes les
contemporains.

Ainsi, n'en déplaise, de Philippe Sollers. Je est un autre, toujours un autre. Une vie ne suffit pas.
Dans un présent ou plus aucune place n'existe pour lui, un écrivain (c'est le cas de Philippe
Sollers) peut passer pour son contraire : un éditeur, un journaliste, un intellectuel, et bien
d'autres choses plus dérisoires encore. Peu importe, puisque ses "autres vies" parlent pour lui en
secret.

Ces "autres vies" s'étagent dans le temps : le temps étiré, s'accélérant, oublieux o nous vivons
désormais et ou toute mémoire de la veille s'efface au matin. On doit laisser aux historiens de la
littérature le soin de dire les avatars de Philippe Sollers. Contre 'amnésie administrée, il n'est pas
inopportun cependant d'en rappeler quelquefois I'existence aux lecteurs d'aujourd'hui. Il y eut
d'abord (c'était dans les années 1950 du siecle passé) le jeune romancier prodige salué par
Mauriac et Aragon sur lequel pariait le Paris des Lettres, lui promettant une magnifique et
confortable carriere. Il y eut ensuite (au cours de la double décennie glorieuse qui suivit, déployée
autour du moment 68) le méme écrivain qui, tournant le dos a ses premiers succes, passa avec
armes et bagages dans le camp de l'avant-garde, romancier construisant une oeuvre
expérimentale en laquelle les plus indiscutables représentants de la pensée d'alors (Barthes,
Derrida, Kristeva et méme, plus passagerement, Foucault ou bien Lacan) reconnurent le principal
work in progress de la littérature de leur temps, chef de clan créant avec la revue Tel Quel1'un des
hauts lieux d'intersection des savoirs, de dialogue des discours, de création théorique et littéraire,
sous le signe révolutionnaire d'une synthése révée entre surréalisme et structuralisme, marxisme
et psychanalyse. Il y eut enfin (et cela dure depuis plus de vingt ans maintenant) ce méme écrivain
développant, a partir de la revue L'Infini, une oeuvre romanesque et critique qui, dans un
contexte de rétractation et de régression, de liquidation et d'oblitération, constitue I'une des rares
a maintenir ouvertes les questions essentielles dont dépend l'exercice de la littérature. Toute
lecture de bonne foi peut venir vérifier les propositions qui précédent en se reportant a cette série
d'une cinquantaine de titres ou figurent, par exemple, et parmi bien d'autres, des livres comme
Drame, Paradis, Femmes, La Guerre du gotit et puis Studio.

DEMONSTRATION SYSTEMATIQUE

Mais les "autres vies" dont jouit un écrivain se disposent moins dans la succession de I'histoire
qu'elles ne se déploient dans la simultanéité du geste que chaque moment accomplit : "Autres
vies, out, non seulement dans le temps et l'espace, mais la, tout de suite, sur place, a la minute



méme, des vies différentes et uniques, répertoriées, stratifiées, étanches, harmoniques" (Studio).
On peut prendre l'oeuvre de Philippe Sollers en n'importe lequel de ses points et on y découvre la
cohérence d'une pensée qui en passe par le roman afin de faire se développer la machine
encyclopédique d'une démonstration systématique qui enveloppe poésie et philosophie,
littérature et peinture en vue de maintenir intacte la possibilité d'une expérience esthétique (et
donc : éthique). Le sujet se démultiplie dans I'exercice de sa parole (se donnant a lui-méme la
chance d'"autres vies"), expérimentant des identités plurielles (personnages de romans, artistes,
écrivains dont les portraits réfléchis lui sont autant de miroirs) a la faveur desquelles il glisse dans
la doublure d'une clandestinité heureuse et subversive ou se révele une "vision contre le monde" :
"point de fuite, d'effraction, de subversion sans raison" (Vision a New York). Contre le
néonaturalisme ambiant qui I'aplatit et I'écrase dans ses représentations truquées, contre le
postmodernisme qui la dissout dans le jeu de ses simulations sans effet, il y a cette "vision" a
I'indéfectible fidélité de laquelle répond le roman vrai. Le roman, oui. Studio le définissait ainsi : il
est "une aventure physique et philosophique qui a pour but la poésie pratique, c'est-a-dire la
plus grande liberté possible".

A quoi bon, d'ailleurs, écrire une fois encore tout cela ? Avec une incomparable autorité, une
parfaite justesse, prenant la défense de I'"'indéfendable" Philippe Sollers, Roland Barthes, il y a
plus de vingt-cing ans, l'expliquait déja dans un petit livre, le premier a avoir été consacré a
I'auteur de Paradis. Chez ce dernier, il pointait du doigt une poétique de la palinodie alliée a une
passion de 1'écriture et déclarait : "Je vois Sollers réduit comme une téte de Jivaro : il n'est plus
maintenant rien d'autre que "celui qui a changé d'idées" (il n'est pourtant pas le seul que je
sache). Eh bien, je pense qu'un moment vient ot les images sociales doivent étre rappelées a
l'ordre."” C'était une autre époque, n'est-ce pas ? Qui croirait encore que la critique puisse adresser
a l'opinion un quelconque "rappel a l'ordre" et que ce dernier ait la moindre chance d'étre
désormais entendu ?
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