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Dmitri Siline installe le présentoir sur lequel il propose le livre de George Orwell « 1984 », 

dans le centre-ville d’Ivanovo, en Russie, le 1er mai 2022. D.R. 

LETTRE DE MOSCOU 

Avant le lancement de « l’opération militaire spéciale » en Ukraine, Dmitri Siline n’avait 

jamais eu le moindre engagement politique, jamais participé à la moindre manifestation. Et 

puis il y eut ce 24 février, un choc, le basculement de son pays dans une autre dimension, un 

monde de violence euphémisée et de « réalités alternatives », de propagande et de répression. 

Dmitri Siline, entrepreneur et père de famille de 53 ans, s’est mué en un activiste d’un genre 

bien particulier – libraire itinérant spécialisé dans la distribution d’un seul livre, 1984, de 

George Orwell. « Je l’avais lu il y a cinq ans, et quand cette affaire a commencé, j’ai eu la 

sensation que la Russie se trouvait dans une situation assez proche de celle qui est décrite 
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dans le roman, raconte cet habitant d’Ivanovo, ville industrielle à 250 kilomètres de Moscou. 

Le rapport de l’Etat à la vérité et à la violence, l’emploi d’expressions imposées comme 

“opération spéciale”… J’ai voulu que les gens aient la chance de le lire et commencent à 

réfléchir sérieusement. » 

Lire la chronique du Monde parue en juillet 1950 : « 1984 », de Georges Orwell : une société 

monstrueuse et étrangement familière  

Sur ses propres deniers, il achète des centaines d’éditions du livre (125 roubles le livre, 

environ 1,50 euro), les charge dans sa voiture et, jour après jour, sillonne sa ville. Une chaise 

de camping, une table pliante, et la distribution gratuite peut commencer. En tout, Dmitri 

Siline effectue onze sorties, aidé par une connaissance, Anastasia Roudenko. Le duo affiche 

600 livres distribués. « Le plus souvent, on se positionnait place de l’Université, où trois 

grandes facultés sont installées, raconte-t-il. Les étudiants et les jeunes en général étaient les 

plus curieux. Les autres, les plus âgés, ne s’intéressent pas à grand-chose. Ils préfèrent 

passer leur chemin et rester dans leur monde. » 

Symbole de transgression 

L’histoire a pris fin mi-avril, après l’arrestation de M. Siline. Formellement, ce n’est pas son 

action « orwellienne » que lui reproche la justice. L’homme ne veut pas s’étendre sur ce 

procès toujours en cours, lié, assure-t-il, à « l’opération spéciale », et pour lequel il risque une 

simple amende. Mais pour les défenseurs des droits humains d’Ivanovo, c’est bien cette 

distribution frénétique de 1984 qui a attiré l’attention des autorités locales et provoqué leur 

irritation. 

Le cas Siline n’est pas isolé. Ces dernières semaines, en Russie, on entend fréquemment 

parler du roman antitotalitaire écrit par George Orwell en 1949. Sans aucune concertation, 

d’autres militants russes s’en sont emparés comme d’un symbole de transgression et 

d’opposition à la réalité – ubuesque ? orwellienne ? – dans laquelle ils sont plongés : celle 

d’un pays agresseur qui se dit agressé, qui interdit l’emploi du mot « guerre » et qui a érigé la 

post-vérité en récit national. 

Le 11 avril, à Iekaterinbourg, un homme a été arrêté et condamné pour « discréditation des 

forces armées » pour être sorti, seul dans la rue, avec une pancarte proclamant : « La guerre, 

c’est la paix », l’un des slogans défendus par le « Ministère de la Vérité » du roman d’Orwell 

(la suite de ce credo : « La liberté, c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force »). 

Exemplaires abandonnés dans l’espace public 

Comme un écho, ou en confirmation du caractère extravagant des lois appliquées pour les 

faire taire, des protestataires affichant des slogans antifascistes, des citations anciennes de 

Vladimir Poutine, de simples pointillés ou même des pancartes parfaitement vierges sont eux 

aussi condamnés partout dans le pays pour « discréditation » ou « diffusion de fausses 

nouvelles ». 

Ailleurs, des exemplaires de 1984 sont abandonnés dans l’espace public – sur des bancs, dans 

le métro… A Moscou, des étudiants seraient derrière ces initiatives, qui visent autant à établir 

un lien avec le reste de la population qu’à se jouer des modes de protestation interdits. Un 
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1984 abandonné sur un siège de métro est aussi parlant pour un Russe que le symbole « *** 

***** » (« Non à la guerre ») ou les minuscules affiches que des inconnus collent sur les 

murs de leurs villes, avec parfois simplement un mot : « Boutcha », « Marioupol », « Non »… 

L’ironie est que la rencontre des Russes avec Orwell n’est pas nouvelle. Le romancier 

britannique avait lui-même reconnu s’être inspiré de la dystopie d’Evgueni Zamiatine, Nous 

autres, paru en 1920. Surtout, en 2020, une étude avait montré que 1984 était le livre le plus 

vendu en Russie de la décennie précédente, avec 1,8 million d’exemplaires écoulés. Le conflit 

en Ukraine n’a fait qu’accentuer la tendance : au mois de mars, les ventes de livres sur 

Internet ont explosé, avec en vedettes 1984 et des essais psychologiques, comme Oui à la vie, 

inspiré de l’expérience concentrationnaire de son auteur, Viktor E. Frankl. 

La nouveauté est seulement le sens donné à l’ouvrage par ses lecteurs. 1984 n’est plus 

seulement un outil de compréhension d’un régime politique qui pratique l’inversion des 

valeurs et des faits, la réécriture de l’histoire, la propagande, la recherche des traîtres et la 

novlangue. Il devient un instrument de résistance et d’opposition. 

Le livre, un produit de luxe 

Cette évolution est d’autant plus notable que les livres en général ne sont pas loin de devenir 

un produit de luxe. Depuis le mois de février, leur prix a augmenté en moyenne de 10 % à 

20 %. En cause, les difficultés techniques des imprimeurs, qui utilisent du matériel 

d’importation, et le renchérissement du papier, lui-même conséquence de la raréfaction des 

produits chimiques importés. Un cas de figure que le « Ministère de l’Abondance » imaginé 

par Orwell n’avait apparemment pas prévu. 

Post-scriptum : sentant visiblement venir le vent menaçant de la littérature de fiction, la 

Biélorussie voisine prend des mesures et les devants. Mi-mai, selon les informations du très 

sérieux média en exil Nasha Niva, plusieurs librairies du pays ont reçu « l’ordre » de retirer 

1984 de la vente à partir du 19 mai. Coïncidence ou non, son principal éditeur en langue 

biélorusse, Andreï Ianouchkevitch, a été arrêté le 16 mai. 

Benoît Vitkine(Moscou, correspondant)  

 


