1969 - Grand entretien avec Martin
Heidegger

Par Jean-Michel Palmier et Frédéric de Towarnicki (en 1969), publi¢ le 21/10/2019 a 12:00

Grand entretien avec Martin Heidegger. L'Express du 20 octobre 1969.

L'Express a eu le priviléege de rencontrer le penseur
allemand et de l'interroger longuement sur sa posteériteé.

Dans L'Express du 20 octobre 1969

Martin Heidegger vient de féter son 80e anniversaire. Il est a la fois illustre et inconnu.
Lllustre, parmi tous ceux qui, a travers le monde, ont eu le goiit, la faculté et le loisir de
s'intéresser a la philosophie et de pénétrer une oeuvre d'une rare difficulté. On mesurera son
empreinte sur la pensée de ce temps en sachant que plus de 3000 travaux lui ont déja été
consacres. Inconnu, il l'est demeuré de cette part immense que constituent tous ceux qui n'ont
pas pu, ni en France ni ailleurs, accéder a l'enseignement de la philosophie, ni méme a son
langage. En publiant l'entretien que Martin Heidegger a bien voulu accorder, bien qu'il vive
a l'écart de toute vie publique, a notre collaborateur Frédéric de Towarnicki, accompagné de
Jean-Michel Palmier (auteur des Ecrits politiques de Heidegger), L'Express ne prétend pas
vulgariser le contenu d'une oeuvre immense. Mais apporter un document tres rare, et non
rébarbatif, sur la pensée de ['homme qui fut sans doute le premier a élever la technique au
rang d'une question philosophique essentielle. On le considere souvent comme ['un des
penseurs de "l'ére planétaire, caractérisée par le regne mondial de la technique”. Une bonne
part de son oeuvre est une interrogation passionnée sur le monde moderne. Né a Messkirch,
Martin Heidegger n'a jamais quitté la Forét-Noire. C'est a l'université de Fribourg qu'il



enseigna toute sa vie. C'est a Fribourg qu'il travaille encore aujourd'hui. Il fut élu recteur de
cette université en 1933, date ou se situe l'épisode tragique qui a assombri sa vie. Pendant
quelques mois, il crut sincerement que le "parti national-socialiste ouvrier allemand" allait
réduire et transformer la misere de l'Allemagne. La désillusion fut rapide et totale. Nombreux
sont ceux qui, jamais, ne lui pardonnérent son erreur, tandis que d'autres se sont attachés a
rétablir les faits. A I'hommage collectif qui lui fut offert en Allemagne pour son 70e
anniversaire, des physiciens tels que Werner Heisenberg ou Carl Friedrich von Weizsdcker se
sont joints. Admiré ou détesté, souvent redouté, voici Martin Heidegger, a 80 ans, dans sa
retraite, "solitaire, mais pas forcément aigri”.

L'Express : On vous considere, Monsieur, comme le dernier philosophe de la tradition
occidentale, celui qui achéve cette tradition, et aussi comme celui qui a tenté d'ouvrir
une autre maniére de questionner. Aujourd'hui, la crise de 1'Université s'accompagne
d'une suspicion grandissante quant au sens méme de la philosophie. Pour beaucoup,
celle-ci n'a plus de raison d'étre, elle est devenue inutile...

Martin Heidegger : Mais c'est ce que j'ai toujours pensé moi-méme. Dans mon cours
"Introduction a la métaphysique" de 1935, je l'avais dé¢ja affirmé : la philosophie est toujours
intempestive. C'est une folie.

Une folie ?

La philosophie est essentiellement intempestive parce qu'elle appartient a ces rares choses
dont le destin est de ne jamais pouvoir rencontrer de résonances immédiates.

Que représente donc la philosophie ?

C'est une des rares possibilités de I'existence qui soit autonome et créatrice. Sa tache
originelle est de rendre les choses plus lourdes, plus difficiles.

Peut-elle alors, selon vous, jouer un role dans la transformation du monde, comme le
voulait Karl Marx ?

La philosophie ne peut jamais d'une fagon immédiate apporter les forces ou créer les formes
d'action et les conditions qui suscitent une action historique.

Mais, alors, quel est son sens ?

Ce n'est pas un "savoir" que I'on puisse acquérir et utiliser directement. Elle ne concerne
jamais qu'un nombre restreint d'hommes. Elle ne peut étre appréciée par des criteres
communs. On ne peut rien en faire : c'est elle qui fait quelque chose de nous si l'on s'y
engage.

Pouvez-vous préciser ce que vous voulez dire ?

Au cours de leur développement historique, les peuples se posent toujours beaucoup de
questions. Mais c'est cette seule question : "Pourquoi y a-t-il de 1'étant et non pas rien ? Qui a
décidé de tout le destin du monde occidental : a travers les réponses qui y furent données par
les présocratiques, voila deux mille cinq cents ans. Et pourtant, aujourd'hui, le sens de cette
question n'inquicte plus personne.



Vous affirmez volontiers qu'étre attentif a I'essence du monde présent, c'est méditer les
sentences des penseurs pré-socratiques : Parménide, Héraclite...

Oui, mais aujourd'hui, en Allemagne ou ailleurs, on ne les lit plus guére.

Quel lien nous unit, selon vous, a ces penseurs si lointains ?

Dans mon cours "Introduction a la métaphysique", j'ai montré pourquoi toutes les questions
de la philosophie commengaient avec eux. C'est dans leurs sentences poétiques qu'a pris
naissance le monde occidental.

Et la technique moderne ?

J'ai écrit que la technique moderne, bien qu'étant compleétement étrangere a I'Antiquité, y
trouve son origine essentielle.

Est-il vrai que depuis 1907, sans aucune exception, vous lisez pendant une heure au
moins les penseurs et les poétes grecs : Homére, Pindare, Empédocle, Sophocle,
Thucydide ?

Tous les jours. Sauf pendant les années de la guerre.

Pensez-vous qu'il faille retourner aux sources de la pensée grecque ?

Retourner ? Une renaissance moderne de 1'Antiquité ? Ce serait absurde, et d'ailleurs
impossible. La pensée grecque ne peut étre qu'un point de départ. Le rapport des penseurs

grecs a notre monde moderne n'a jamais €t¢ aussi présent.

Cette réticence a interroger la tradition ne tient-elle pas aux nécessités du monde
moderne ?

Quelles nécessités ?

En particulier, cette opposition radicale qui, depuis Marx, sépare une vision théorétique
du monde d'une vision pratique qui veut, elle, le transformer.

La onzieme thése de Marx sur Feuerbach (1) ? Aujourd'hui, I'action seule ne changera pas
I'état du monde sans l'interpréter auparavant.

Mais, a présent, on interroge plus volontiers Marx, Freud, ou encore Marcuse, que
Parménide et Héraclite.

C'est ce que je dis.
C'est ce lien entre la métaphysique des Grecs et la technique moderne que vous vouliez
souligner en disant qu'en quelque sorte la bombe atomique avait commencé d'exploser

dans le poéme de Parménide, voila deux mille cinq cents ans ?

Oui, mais il faut se méfier des formules privées de leur contexte. Je pense, en effet, que c'est
dans le poéme de Parménide, et l'interrogation qu'il instaure, que s'est mise en marche la



possibilité de la science future. Mais le danger de la formule serait de faire croire qu'il s'est agi
la d'un processus inéluctable, d'une nécessité fatale de type hégélien.

L'Histoire aurait pu prendre un autre cours ?

Comment savoir ? Pour moi, rien n'est fatal. L'Histoire n'obéit pas a un déterminisme de type
marxiste. Pas plus que la philosophie ou la politique. Les physiciens qui ont cherché les lois
de la fission nucléaire n'ont pas voulu fabriquer la bombe atomique. Et, pourtant, c'est ce

qu'ils ont fait.

Est-il vrai que vous ayez dit, en parlant de votre ouvrage Etre et temps : C'est un livre dans
lequel j'ai voulu trop vite aller trop loin" ?

Je l'ai dit. Ce n'est pas que j'en sache tellement plus aujourd'hui. Mais ce que je mets en
question a présent, je ne pouvais le faire a I'époque, c'est-a-dire aborder la question de
l'essence de la technique, son sens dans le monde moderne. En somme, il m'a fallu trente

années de plus.

On vous représente parfois comme un contempteur de la technique et du monde
moderne.

C'est absurde. Ce qui importe, c'est l'avenir.

Vous étes le premier a avoir parlé d' "ére de la technique planétaire'. Qu'entendez-vous
parla?

L'ére planétaire, I'ére atomique sont des expressions qui désignent l'aube des temps qui sont
en train d'advenir. Nul ne peut prévoir ce qu'ils seront. Nul ne sait alors ce que sera la
pensée.

L'époque de la technique planétaire marque-t-elle la fin de la métaphysique ?

Non. Elle n'est que son accomplissement. Sans Descartes, le monde moderne elt été
impossible.

Comment posez-vous le probléme de la technique ?

Tant qu'on se contente de maudire la technique ou de la glorifier, on ne parvient jamais a
saisir ce qu'elle est. Il faut la questionner.

Que veut dire "questionner la technique" ?

Questionner, comme je 1'ai dit, c'est travailler a un chemin, le construire. Questionner
l'essence de la technique, c'est préparer un libre rapport a elle. La technique, ce n'est pas la
méme chose que I' "essence" de la technique.

Qu'entendez-vous par "essence'" ?

L'essence d'un arbre n'est pas un arbre qu'on puisse rencontrer parmi les autres arbres.



Et si nous ne pensons pas cette essence de la technique ?

Alors, nous lui serons enchainés et privés de liberté, que nous l'affirmions avec passion ou
que nous la niions. Car la technique n'est pas quelque chose de neutre. C'est justement
lorsqu'on imagine qu'elle est neutre que nous lui sommes livrés pour le pire.

Selon vous, le monde moderne n'a pas encore '"pensé" la technique ?

J'ai écrit dans une conférence : "A force de technique, nous ne percevons pas encore 1'étre
essentiel de la technique, comme a force d'esthétique, nous ne préservons plus 1'étre essentiel
de l'art".

La technique est-elle pour I'homme le supréme danger ?

Vous connaissez la parole de Holderlin : "Mais 1a ou croit le danger, croit aussi ce qui
sauve."

Vous parlez de Holderlin comme du "poéte du temps de détresse' mais Nietzsche, selon
vous, n'appartient-il pas a ce temps ?

Nietzsche est sans doute le dernier grand penseur de la métaphysique occidentale.

Pourquoi le dernier ?

Nietzsche a posé la question fondamentale des temps modernes lorsqu'il s'est interrogé sur le
Surhomme. 1l a reconnu la venue du temps ou I'homme s'appréte a étendre sa domination sur
toute la Terre, et il se demande s'il est digne d'une telle mission, ou si son essence ne doit pas
étre elle-méme transformée. A cette question, Nietzsche a répondu : "L'homme est quelque
chose qui doit se dépasser, devenir le Surhomme."

Cette pensée de Nietzsche n'a-t-elle pas été la plus défigurée de toute la philosophie ?

Dans un cours sur Nietzsche j'ai écrit que toute pensée essentielle traverse intacte la foule de
ses détracteurs.

Notre époque vous parait-elle particuliérement importante ?

Nietzsche écrivait, en 1886 : "Nous jouons la carte vérité... L'humanité en mourra peut-€tre.
Eh bien, soit !"

Comment concevez-vous le rapport de la philosophie et de la science ?

C'est une question tres difficile. La science est en train d'étendre sa puissance a la Terre
entiére. Mais la science ne pense pas. Car sa démarche et ses moyens sont tels qu'elle ne peut
pas penser.

C'est un défaut ?

Non, un avantage. Ce n'est qu'en tant qu'elle ne pense pas que la science peut s'établir et
progresser dans ses domaines de recherches.



Mais pourtant, aujourd'hui, on tend a identifier la pensée elle-méme a la science.

Ce n'est que lorsque 1'abime qui sépare la science de la pensée est enfin reconnu que la
relation de la science et de la pensée devient authentique.

Vous dites : ""La science ne pense pas." N'est-ce pas une affirmation choquante ?
Certes, mais la science ne peut rien sans la pensée. Et comme je I'ai répété dans mon
enseignement : la chose la plus importante a notre époque, c'est que nous ne pensons pas
encore vraiment.

Que voulez-vous dire ?

Peut-étre que, depuis des siécles, I'hnomme a trop agi et pensé trop peu. Dans un monde qui
nous donne toujours davantage a penser, la pensée n'existe toujours pas.

L'opposition qui existe actuellement entre - théorie - et - pratique -, ou plutét - praxis
vous semble-t-elle définitive ?

Qui sait ce qu'est réellement la "praxis", la pratique ? Aujourd'hui, on la confond trop souvent
avec des recettes. Pour les Grecs, c'était la théorie elle-méme qui était la plus haute "praxis".

Ou vous situez-vous dans le temps ? Treés en avance ?

Ou peut-étre tres loin en arriere dans le passé... "Le plus ancien de la pensée est derriére nous
et cependant survient." Nous venons trop tard pour les dieux et trop tot pour I'Etre.

Un quart de siécle nous sépare aujourd'hui de la parution de votre oeuvre principale :
Sein und Zeit Etre et temps .. Pensez-vous étre mieux compris ?

Je ne sais pas. Je n'ai pas suivi tous les travaux qu'on a écrits sur moi. Aux Etats-Unis, on
prépare une édition compléte de mon oeuvre. Mais j'ai parfois du mal a reconnaitre ma pensée
dans certaines interprétations américaines.

On parle peu de vous en Allemagne, mais on peut constater que vous y conservez une
influence considérable. On la retrouve dans beaucoup de recherches, mais on ne vous
cite guére.

Tant mieux, et peu importe. Mon frére m'a fait rire. Il appelle cela de la kleptomanie.

Dans une bibliographie parue en 1945 et ou I'on cite plus de 820 travaux consacrés a
votre pensée, I'éditeur croit pouvoir prédire que l'intérét que votre oeuvre suscite faiblit

nettement dans le monde.

Oui, et ce qui est drdle, c'est que les textes consacrés a mes travaux ont triplé depuis. On m'a
dit qu'ils dépassent méme, je crois, le chiffre de 3 000.

Avez-vous suivi les recherches de votre ancien étudiant Herbert Marcuse ?



Marcuse a préparé a Fribourg, sous ma direction, sa these sur Hegel en 1932. C'est un trés bon
travail. Par la suite, je n'ai pas suivi toutes ses recherches. J'ai lu L'Homme unidimensionnel.

Certains ont cru trouver des rapports entre les questions de Marcuse et votre
problématique.

Ce n'est pas impossible.
Marcuse reconnait, par exemple, que la technique moderne n'est pas une simple accumulation

de machines, mais un ordre planétaire. Que I'homme y est actuellement livré bien plus qu'il ne
le domine en réalité.

Je l'ai fréquemment écrit.

Et la question que Marcuse pose est celle du destin de I'homme au sein de cette
domination. La technique est pour lui une forme d'existence mondiale qui fait de toute
vie un asservissement au labeur.

Oui, cela c'est du Heidegger. J'ai écrit, dans le méme sens, que le totalitarisme n'était pas une

simple forme de gouvernement, mais bien plus la conséquence de cette domination effrénée
de la technique. L'homme est aujourd'hui livré au vertige de ses fabrications.

Pensez-vous que Marcuse a développé en somme, dans une perspective révolutionnaire,
ce que vous pensez vous-méme de cette domination de la technique planétaire ?

Sans doute. Mais ne faut-il pas poser aussi la question de 1'essence de la technique ?

Une rencontre de Marx et de Heidegger est-elle possible ?

Sur le terrain méme de ma problématique, je ne pense pas. La question de I'Etre n'est pas la
question de Marx. Cela ne veut pas dire que 1'ouvre de Marx soit moins importante que celle
de Hegel, ou étrangére a la métaphysique. L'Etre est pensé par Marx comme Nature qu'il s'agit
de dominer, de maitriser. Marx demeure le plus grand des hégéliens.

Lisez-vous toujours Marx ?

Je relisais récemment ses €crits de jeunesse. J'ai d'ailleurs suivi les travaux de mon éléve
Landshut, qui les publia en 1932. J'avais l'intention de faire sur ces textes, 1'ét¢ dernier, un
séminaire privé avec des professeurs des démocraties populaires qui m'en avaient fait la
demande.

Et Freud ?

La psychanalyse est une discipline treés importante. J'y crois surtout comme thérapeutique.
Mais ses positions philosophiques sont intenables.

Pourquoi ?

Parce qu'elles biologisent I'essence de I'homme. Relisez Au-dela du principe de plaisir, de
Freud.



Aujourd'hui, c'est la pratique qui semble intéresser les hommes, beaucoup plus qu'une
méditation sur I'essence de I'homme.

Je le sais bien.

Encore une fois, pensez-vous qu'entre le marxisme et votre philosophie, des "points de
rencontre" puissent s'effectuer dans l'avenir ?

Peut-€tre, pourquoi pas ? Mais je ne saurais dire encore comment. J'ai recu des lettres et
méme des visites d'intellectuels des pays socialistes : tchéques, polonais, yougoslaves,
russes...

Vous avez dit une fois : "En ce qui concerne l'avenir, je mets plus d'espoir dans le
socialisme que dans I'américanisme''. Le pensez-vous toujours ?

Certainement.
On vous a demandé un jour si vous écririez une - Ethique -, une doctrine de I'action ?

Une "Ethique" ? Qui peut se permettre aujourd'hui, et au nom de quelle autorité, d'en proposer
une au monde ?

Vous avez écrit : ""L'étre humain est sa propre possibilité'". Théeme développé par Jean-
Paul Sartre dans L'Etre et le néant.

Souvent, Sartre a interprété ma pensée dans un sens marxiste. L'homme est sa propre
possibilité, mais il ne peut pas se "produire" lui-méme.

On vous reproche parfois la distance que vous semblez prendre par rapport aux
événements de 1'histoire mondiale.

La pensée est toujours un peu solitude. Dés qu'on I'engage, elle peut dévier. J'en sais quelque
chose. Je 1'ai appris en 1933 lors de mon rectorat, dans un moment tragique de 1'histoire
allemande. Je me suis trompé. Un philosophe engagé est-il encore philosophe ? La manicre
dont la philosophie agit réellement sur les hommes et sur 1'Histoire, le philosophe lui-méme
qu'en sait-il ? La philosophie ne se laisse pas organiser.

On a parlé souvent d'une influence qu'aurait exercée sur vous - et en particulier sur la
genése d' Etre et temps - I'oeuvre du marxiste hongrois Gyorgy Lukacs.

Je crois que Lukacs ne m'aime pas beaucoup...

On a pourtant fait a Paris des cours sur le théme ""Heidegger et Lukacs, points de
convergence et de divergence."

Je suis étonné. Et cela me donne envie de sourire. Dans un numéro de Der Spiegel de mars
1966, Lukacs me traitait de philosophe fasciste. Je ne me souviens d'ailleurs pas avoir lu

Lukacs avant d'écrire Etre et temps. Non, je ne l'ai pas lu.

Et lui, a cette époque, vous a-t-il lu ?



Ca, je ne le sais pas.

Avez-vous été souvent attaqué ?

Trés peu, hélas ! d'une maniere philosophique. De toutes ces attaques, je me demande
d'ailleurs s'il reste un seul travail qui compte. Et vous connaissez la parole de Valéry : "Quand
on ne peut pas attaquer une pensée, on attaque le penseur."

Ces controverses se poursuivent-elles encore ?

Elles ne s'éteindront qu'a ma mort. Apres tout, Heidegger n'a aucune importance. L'avenir,
c'est I'équipe de recherches. Sait-on, par exemple, le nom des artisans des cathédrales ? Mais
personne aujourd'hui ne lirait un de mes livres s'il n'était signé Heidegger. La plupart des gens
croient, d'ailleurs, que je suis mort. Des malentendus, il y en a beaucoup. On a méme écrit que
j'avais rédigé Qu'est-ce que la métaphysique en faisant du ski dans la Forét-Noire !

Ces malentendus vous génent-ils ?

J'ai I'impression que c'est Heidegger qui géne.

Que voulez-vous dire ?

L'essentiel, c'est que mon travail, s'il a quelque importance, fasse son chemin. On ne saura
méme plus mon nom. C'est ce qui est valable dans ma pensée qui portera ou non dans

['avenir.

Tout au long de votre vie, vous n'avez posé qu'une seule question : celle de I'Etre. Une
telle question vous semble-t-elle aujourd'hui aussi primordiale ?

Oui, elle garde tout son sens.

Cette question de I'Etre a décidé de tout votre chemin de pensée. Comment un tel
chemin s'est-il précisé ?

Je ne saurais le dire moi-méme. Les autres s'y essaient. Je ne sais s'ils ont raison dans ce qu'ils
disent de moi.

Est-il possible de répéter Heidegger ?

En aucun cas. Ce qu'il faut, ce n'est pas qu'on m'imite, mais que chacun crée ses propres
questions. Cela n'a aucun intérét, de suivre Heidegger. Il faut ou bien prolonger ma
problématique dans d'autres directions, ou bien la contredire.

"I faut penser Heidegger contre Heidegger"... disiez-vous dans vos cours.

Et c'est aussi ce que j'ai toujours essayé de faire moi-méme ! Pendant trente ans, je n'ai pas
fait un seul cours sur Heidegger.

Et pourtant, on parle de'" philosophie heidegérienne" ?



Je l'ai déja dit : la philosophie heidegérienne, cela n'existe pas. Depuis soixante ans, j'ai tenté
de comprendre ce qu'est la philosophie, et non pas d'en proposer une.

On a parfois essayé d'approcher le cheminement de votre pensée a partir des influences
qui vous ont marqué. Qu'en pensez-vous ?

J'ai été, bien slir, marqué par toute la tradition. Mais ce mode d'élucidation est typiquement
universitaire : "Heidegger et Hegel", "Heidegger et Schelling"... A en croire certains
commentateurs, vous prenez Aristote. Husserl, Kant, Brentano, vous brassez tout ¢a, et il en
sort Etre et temps. C'est comique.

Comment concevez-vous la tiche qui appartient aujourd'hui a la pensée ?

IT m'est tres difficile de développer ce point, car ce que j'ai écrit la-dessus, je ne 1'ai pas publié.
Retrouver la question initiale de I'Etre, telle a été la démarche qui a suscité Etre et temps. La
seconde partie devait s'intituler 7emps et Etre.

On s'est souvent étonné d'une cassure singuliére survenue dans votre oeuvre. On a parlé
d'un Heidegger I et d'un Heidegger I1. Brusquement, survient un changement de style.
Vous semblez quitter le chemin aride de l'interrogation métaphysique et vous interrogez
les poétes, Holderlin, Morike, Hebbel, Rilke et surtout Trakl.

Je l'ai écrit : la philosophie et la poésie se tiennent sur des monts opposés, mais elles disent la
méme chose.

Pensez-vous qu'il soit possible de distinguer un Heidegger I d'un Heidegger II, comme le
font des commentateurs américains ?

Absolument pas. Le Heidegger Il n'est possible que par le Heidegger I, et le Heidegger 1
impliquait déja le Heidegger II.

Et votre nouveau style d'interrogation, disons poétique, apres Etre et temps ?

Ce n'est qu'un tournant. Ma conférence sur "L'Essence de la vérité" en est, en quelque sorte, la
charniére. En posant dans mon oeuvre la premiére question, j'ignorais comment se poserait
plus tard la seconde.

Avez-vous vraiment dit, un jour : ""Avant trois cents ans, on ne me lira pas volontiers" ?
C'est bien possible. Mais quel intérét peut avoir cette question ?

Disons les choses franchement. Beaucoup d'étudiants ouvrent vos livres avec
I'impression de se trouver en face d'une pensée si difficile et si inhabituelle qu'il leur
semble parfois qu'elle envisage certains problémes dans le sens inverse de
I'enseignement traditionnel. Vous gardez le silence depuis longtemps. Seul devant vos
livres, ne croyez-vous pas que I'étudiant puisse se trouver désemparé ?

Malheureusement, oui. Mais que faire ? Il y a aussi le probléme des traductions. Comment les
controler ? Les traductions japonaises, j'ai bien di finir par renoncer a les suivre. Quant aux



¢tudiants, ils ne font trop souvent que grappiller des connaissances ici et 1a. Mais peuvent-ils
faire autre chose dans 'Université d'aujourd'hui ?

Vous ne faites plus de cours, vous ne dirigez plus de séminaires. Vos livres restent seuls.

Ce qui manque le plus, c'est le dialogue des séminaires avec une dizaine d'étudiants. Alors
seulement, on peut "faire voir", montrer ce qui est en question dans la philosophie.

Cela vous parait essentiel ?

Je crois qu'on ne pratique guere en France cette fagon de travailler : un dialogue suivi pour
amener pas a pas, dans l'échange, tous les participants a faire face a la question philosophique.
Remarquez, dans ces séminaires, il y avait les aveugles : ceux qui n'y parvenaient pas. Ceux-
la parlaient, c'est méme ceux qui parlaient le plus. Je leur disais : "Mais qu'est-ce que vous
nous racontez 1a ?" Alors ils partaient, allaient ailleurs et ne revenaient plus. Aujourd'hui, on
parle beaucoup. On parle tant que lorsque quelqu'un essaie de penser, on le montre du doigt et
on dit de lui : "Il s'enfonce dans I'abstraction".

Avez-vous suivi le mouvement mondial des étudiants et l1a mise en question de
I'Université ?

Ces problemes de I'Université, en 1929 déja je les avais rencontrés dans Qu'est-ce que la
métaphysique ? Les étudiants aujourd'hui se révoltent. C'est bien. Mais savent-ils réellement
ce qu'ils veulent ? Ce que je sais depuis longtemps, c'est que I'Université est devenue un
simple lycée, une école. Elle ne permet plus l'apprentissage de la pensée, elle ne livre plus
qu'une accumulation de connaissances. La vieille Université est morte, c'était sans doute une
mort nécessaire.

Que pensez-vous des nouvelles doctrines qui semblent avoir gagné les universités du
monde entier ?

Je crois que la crise que connait aujourd'hui 1'Université est capitale. Mais, je vous le répéte,
elle n'est pas toute nouvelle. Nombre de problémes que I'un débat a présent, en Allemagne et
ailleurs, je les ai rencontrés avec ma jeunesse estudiantine a I'aube de la Seconde Guerre
mondiale. Mais le temps pour poser ces questions n'était pas encore venu.

Vous avez dit : Qui pense grandement, il lui faut se tromper grandement... Dans quel
sens faut-il comprendre cette phrase ? Sur le plan philosophique, politique ?

En tout.

En France, il y a eu d'importantes tentatives pour dissiper certains malentendus et
rétablir la vérité a propos de votre attitude en 1933, pendant dix mois, a 1'égard du
nouveau régime.

Je n'avais rien demandé. Mais ce sont, paradoxalement, des Frangais qui sont venus & mon
aide dans ce domaine. En Allemagne, c'est autre chose, et les attaques ne cesseront pas. Peut-
étre, ici ou la, faut-il compter aussi sur la mauvaise foi. Sartre a €crit tout un chapitre 1a-
dessus. On juge rétroactivement. On oublie la confusion tragique qui existait en 1933, la
misere, le désespoir, les illusions... Je me suis retiré de tout cela au bout de dix mois.



Beaucoup de vos anciens éleves se souviennent des attaques que vous lanciez dans vos
cours contre les théories du national-socialisme, des condamnations contre le racisme.

Tout cela, pour moi, c'est fini. Ce qui est important, c'est cette jeunesse, aujourd'hui, qui se
passionne pour des problémes nouveaux, qui commence un monde nouveau. Je 1'aime
beaucoup et c'est elle qui est intéressante.

Votre seule manifestation politique officielle, depuis de longues années, a été une signature
protestant contre 'armement atomique de la Bundeswehr en 1957. Pourquoi ? J'ai bien signé
un texte, mais ce n'était pas celui-la. La protestation dont vous parlez était limitée aux
hommes de science, huit professeurs de Bonn. Je n'ai donc pas été invité a le faire par les
physiciens Heisenberg ou von Weizsicker.

Von Weizsicker n'est-il pas 1'un de ceux qui freinaient la fabrication de la bombe
atomique allemande, défaisant au fur et a mesure ce qu'il faisait ?

Oui. Et il faisait méme cela dans une vallée du Danube toute proche ma ville natale :
Messkirch.

Votre oeuvre compte sans doute parmi les plus difficiles de ce temps. Elle a pourtant
rencontré dans le monde entier, par-dela les frontiéres idéologiques, des interprétes et
des défenseurs. Comment comprenez-vous qu'elle rencontre une telle audience ?

Les questions que j'ai posées, il est difficile de les éviter.

Des penseurs japonais disent découvrir depuis de longues années de profondes analogies
entre votre philosophie de I'Etre et la pensée orientale.

En effet. Certains sont venus ici. Leur démarche m'a beaucoup intéress¢. Plusieurs ont méme
écrit que mon oeuvre représente pour eux une sorte de trait d'union entre 1'Est et I'Ouest, 1'Asie
et 'Occident.

Etes-vous au courant des recherches philosophiques que 1'on effectue aujourd'hui en
France ?

Je n'ai malheureusement plus le temps de lire tous les livres que je regois. Et puis, il yala
langue. Sartre m'avait rendu visite jadis.

C'est a travers son livre L'Etre et le néant que beaucoup vous ont découvert en France,
aprés la Libération. Et aussi I'existentialisme, dont on a fait de vous "le pére".

L'existentialisme, c'était en quelque sorte un contresens. Mais Sartre n'en était pas
responsable. J'ai beaucoup d'estime pour lui. Pour un philosophe allemand, c'est stupéfiant, un
homme qui sait s'exprimer a la fois philosophiquement et par le roman, le théatre, I'essai. Je
suis trés sensible a cette faculté des Frangais. C'est un prince japonais qui a travaillé chez moi
vers 1929 qui a porté mon oeuvre a Sartre, a Paris. En revanche, je n'ai pu lire L'Etre et le
néant qu'en 1945.

Vous étes-vous intéressé récemment a d'autres travaux philosophiques ?



Aujourd'hui, ce qu'on nomme philosophie est rarement autre chose qu'un décalque des
idéologies techniques empruntant les méthodes propres a la physique et a la biologie. Ce n'est
plus une interrogation philosophique authentique.

Ceux qui suivent votre démarche disent de vous : ""Ce que Heidegger a cherché avant
tout, c'est apprendre a penser. A penser avec plus de rigueur, un peu comme Socrate. Et
en cela, son role est important".

Peut-étre.

Parmi les poétes, pourquoi avez-vous interrogé particuliéerement Holderlin ?

Parce que Holderlin n'est pas seulement un des plus grands poétes. Il est en quelque sorte le
poete de I'essence méme de la poésie.

Quel pocete francais préférez-vous lire ?
René Char. Il m'a envoy¢ récemment des poésies de lui, illustrées par Giacometti.
L'art vous parait important ?

Rappelez-vous la parole de Nietzsche que j'ai citée : "Il nous reste 'art pour ne pas périr
devant la vérité."

Parmi les artistes modernes, quel est, pour vous, celui qui semble avoir apporté quelque
chose d'essentiel ?

Avec Cézanne, je crois, quelque chose a commencé. J'aime beaucoup Van Gogh, Braque... Un
jour, il m'a offert un dessin.

Les artistes parlent volontiers, aujourd'hui, d'une nouvelle union de I'art et de la
technique.

Art et technique, c'est un trés grand probléme. Dans 1'art des Grecs, la pensée était déja
comme impliquée.

On commence a utiliser la cybernétique dans I'art moderne.
Attention a la cybernétique. On s'apercevra que ce n'est pas si simple.

On rapporte qu'il y a deux sujets a propos desquels vous refusez de répondre a toute
question : ce a quoi vous travaillez, et le probléme de Dieu.

Je préfeére qu'on lise mes écrits.
Pourquoi vivez-vous si retiré ?
Parce que je travaille.

Vous n'aimez pas que I'on parle de vous ?



Pour entrer dans le grand cirque, le théatre, le carnaval des ragots inutiles ? Ce n'est pas la
l'essentiel.

Vous avez renoncé définitivement a toute vie publique ?

On m'invite souvent a des congres, a des colloques, et méme a certaines cérémonies
officielles. J'ai dii tout refuser. Ma dernicre conférence sur l'art, je l'ai faite a Athenes, six
jours avant le coup d'Etat militaire. La plupart de mes auditeurs doivent tre en prison. Ici, des
visiteurs viennent souvent sonner a ma porte. Je vis retiré, mais le solitaire n'est pas forcément
aigri.

Vous dites volontiers qu'aujourd'hui, les vraies questions restent inapercues, que les
problémes essentiels ne sont pas posés. Croyez-vous que, dans l'avenir, on les posera ?

Qui le sait ? Peut-étre seulement dans deux ou trois siécles...
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