Leslettresa Nora et Giacomo Joyce

Et puisje vous livre toute de suite la derniére phrase du texte : « Envoi : aime-moi, aime mon parapluie »

Ensuite quelques courts extraits des Lettres & Nora : « A certains moments je te vois comme une vierge ou
une madone et le moment suivant je te vois impudique, insolente, demi-nue et obscene ! ... Jai donné a
d autres mon orgueil et ma joie. A toi je donne mon péché, ma folie, ma faiblesse et ma tristesse » Lettre du
2 septembre 19009.

« Guide-moi ma sainte, mon ange. Conduit- moi sur ma route. Tout ce qui est noble et exalté et profond et
vrai et émouvant dans ce que j’ écris vient, je le crois, de toi. O accueille moi au plus profond de ton ame et
alors je deviendrai vraiment le poete de ma race. Je ressens cela, Nora, en |'écrivant » Lettre du 5
septembre 1909.

« Maintenant, Nora ma chérie, je veux que tu lises et relises sans cesse tout ce que je t'ai écrit. Certaines
pages sont laides, obscenes et bestiales, certaines sont pures et sacrées et spirituelles : je suis tout cela »
L ettre du 7 septembre 1909.

Et pour finir quelques morceaux choisis de lalettre du 2 décembre 1909 :

« Pendant que je I’ écrivais ta lettre était posée en face de moi et mes yeux étaient fixés, comme ils le sont
maintenant méme, sur un certain mot de cette lettre. 11 y a quelque chose d obscéne et de lubrique dans
I"apparence méme des lettres de ce mot. Le son lui aussi ressemble a I’acte lui-méme, bref, brutal,
irrésistible et diabolique »

« Maisa coté et al’intérieur de cet amour spirituel que j’ai pour toi il y a aussi un désir sauvage et animal
pour chaque centimetre de ton corps, pour chaque secret et chaque partie honteuse de ton corps, pour
chacun de ses odeurs et chacun de ses actes »

«Nora, ma chérie fidéle, ma petite écoliére polissonne aux doux yeux, Sois ma putain, ma maitresse, autant
gu’il te plait (ma petite maitresse branleuse ! ma petite pute salope !) tu es toujours ma belle fleur sauvage
des haies, ma fleur bleu sombre trempée de pluie. signé :JIM

Je ne sais pas quel effet cela vous fait d’ entendre ces deux textes, mais il me semble que nous ne sommes
pas saisis de la méme facon par la lecture des Lettres a Nora, que par ce récit d’ une grande beauté, d’un
grand érotisme, qui a été publié sous le titre de Giacomo Joyce.

La différence deffet produit par la lecture, laisse supposer |'hypothese que je souhaite soutenir ici
concernant ces deux textes: il ne s agit pas de la méme écriture. Cette différence d écriture va bien au-dela
de la différence de formes littéraires : correspondance d’ ordre privée d’' un coté, et poéme en prose de I’ autre.
Essayer de mettre I’ accent sur cette différence ¢’ est aussi une facon de soutenir que ce qui est en jeu dans ces
deux textes n’ est pas du méme ordre.

C'est une hypothése qui peut avoir son intérét s nous savons que toute une partie de la correspondance
publiée avec Nora n’est pas chronologiquement tres éloignée de I’ écriture de Giacomo Joyce. Pouvons-nous
éclairer un texte par un autre ? En quoi leur différences, si nous arrivons a les préciser, pourraient-elles nous
permettre de mieux lire le Sinthome de Joyce dans sa complexité et de quitter certains stéréotypes ?



Partons du propos de Jacques Aubert qui, dans sa préface a Ulysse, présente Giacomo Joyce comme étant «
en un sens » la contrepartie des Lettres a Nora. Soutenons un instant cette proposition en nous interrogeant
un peu sérieusement : en quoi justement Giacomo Joyce peut étre la contrepartie des Lettres a Nora ?

Nous pouvons définir Giacomo Joyce comme étant une « comédie de la séduction douloureuse » et nous
faire aider par Richard Ellmann, biographe de Joyce, pour décrire le contexte de I’ écriture de cette cauvre
courte : « Avec une jeune étudiante, Joyce réva d une intimité plus étroite. C' était Amalia Popper, la fille
d’ un homme d’ affaires juif ... Elle devait servir de modéle pour |e personnage et les traits sud-européens de
Molly Bloom. Mais Joyce fit de |’ affaire une relation de sa meilleure encre sous le titre ironique de Giacomo
Joyce (Giacomo, prénom de Casanova, étant en Italie la désignation familiere d’un grand amoureux)

Bien qu'il reflétat une longue méditation, et se rapportent a des événements qui se produisirent entre 1911 et
1914, Joyce semble ne I'avoir écrit qu'en juillet ou aolt 1914. Il y note son désir irrésistible et son
amusement d’ironiste devant cette aventure hétéroclite ou il envisage la jeune fille comme une Juive venue
du sombre Orient pour asservir son sang occidental.

Dans la postface qu'il a écrit pour la récente réédition de Giacomo Joyce, Y annick Haenel propose une autre
version concernant le titre : « Le titre lui-méme est & entendre ironiquement : Giacomo est le prénom de
Casanova et Joyce se campe en pietre séducteur (d'ailleurs en Italie, un Giacomo est un amoureux qui en
fait trop) » Celanous permet de rentrer dansle vif du sujet, dansle vif de ce que pourrait étre la contrepartie.

Je suis tenté d’ étre d’ accord avec la version d’Haenel. Joyce est ici plutét du coté de I’amoureux qui en fait
trop. Il en fait trop, pour quoi faire ? Pour mettre en scéne quelque chose de I’ ordre du désir, de ce qui rate
inévitablement. Joyce se met dans la peau du prétendant éconduit, dans une « idylle d’ yeux plus que de corps
» pour faire valoir par I’ écriture une parodie de la structure méme du désir.

D’autre part, que Joyce soit un grand amoureux ou un amoureux qui en fait trop, ce dont il est question
derriere Giacomo, derriere Casanova, c'est la question de son rapport aux femmes. Et ici, force est de
constater que la place accordée a la figure féminine n'est pas la méme. La relation de Joyce avec ce
personnage féminin jamais nommeé dans ce texte, N’ est pas le rapport de Joyce avec Nora. En tout cas, cela
ne s écrit pas pareil. Et ¢’ est bien cela qui nous intéresse. La question a poser pourrait étre dés lors celle-ci :
guelle femme est produite par I’ écriture des Lettres a Nora et I’ écriture de Giacomo Joyce?

Avec Giacomo Joyce nous sommes dans le registre des remparts de la beauté, d’ un érotisme raffiné méme si
parfois cruel, de I’ objet qui se dérobe, de ce qui reste inaccessible et impossible a atteindre, nous sommes
dans le registre du parapluie.

Ici I’ écriture vient creuser, dessiner, produire, une femme, objet de désir anonyme : « Le corps de la jeune
fille coincide avec | e texte lui-méme : il est devenu une surface érogene » En effet, le parapluie court partout !

Mais Nora n'est jamais trop loin. Elle arrive, ¢'est le cas de le dire, a point nommé dans Giacomo Joyce
. Jevouslisle passage ou le prénom de Norafait irruption :

« Elle ondule vers moi dans le s§our froissé. Je ne peux ni parler, ni bouger. Approche sinueuse de la chair
née des étoiles. Adultere de la sagesse. Non. Je vais partir. Je vais.

-Jimchéri !



Des lévres douces et sugoteuses baisent mon aisselle gauche : un baiser serpentin sur une myriade de
veines. Je brdle ! Je me consume comme une feuille en feu. De mon aisselle droite surgit un bouquet de
flemmes. Un serpent étoilé m'a embrassé : un froid serpent-de-nuit. Je suis perdu !

-Nora ! »

Brenda Maddox, biographe de Nora, nous invite a croire qu'il sagit la d'un appel au secours. Pas Sir.
Gardons en mémoire le caractere pour le moins ironique du texte. Nora est ici avant tout la contrepartie, pour
reprendre ce terme, a cette femme « serpent-étoilé ». Nora, Béatrice ou Hedda Gabler sont les seuls prénoms
de femme présents dans ce texte qui tait par ailleurs celui a qui il rend hommage. Gageons que ce N’ est pas
le fruit du hasard ni d'un souci de confidentialité comme il est aussi suggéré par les biographes. Disons
plutt que le vers est dgja dans le fruit. Ces prénoms viennent trouer le texte qui est aussi par ailleurs truffée
d épiphanies et de ce gu'elles produisent comme éblouissement et du coup comme opacité, comme
suspension du sens, du sens du parapluie.

Juste aprés, curieusement, ¢’ est lafin del’ aventure :

« Suspens. Un appartement vide. Lumiére torpide. Un long piano noir : cercueil de musique. Posé sur son
bord, un chapeau de femme, aux fleurs rouges, et un parapluie replié. Ses armoiries : un casque, des
gueules, et une lance émoussee sur un champ, du sable.

Envoi : aime-moi, aime mon parapluie »

Revoila la phrase final : « Envoi : aime-moi, aime mon parapluie » Cette phrase dans sa forme
impersonnelle laisse planer le doute : Qui parle ? A qui ? A qui appartient le parapluie? Peu importe, nous
savons que le parapluie en question n’appartient a personne. Mais in fine on peut se demander s Joyce le
prend au sérieux ou S'il le tourne en dérision.

Giacomo Joyce avec sa musique sexuelle, sa luxure verbalesa beauté et son érotismea fleur de lettre
vientnous montrer, par le bord de ce qui serait une « odyssée » du désir, ce que I’ écriture peut venir faire
miroiter : une femme serpent-étoilé, une femme avec une lance émoussee.

Le lecteur peut, lui, se laisser prendre au jeu de cette parodie, mais Joyce N’ est pas dupe.

Il n’est pas dupe comme I’ enfant de cette petite note clinique : aprés avoir passe une nuit chez un copain, il
rentre alamaison et dit a sameére : « maman, lamére de Paul est belle comme un serpent noir ! » Cet enfant
évidemment ne s appelait pas Giacomo Joyce.

Lacan, dans le séminaire Le sinthome, séance du 18 novembre 1975, nous dit ceci a propos de Joyce :
« c'est I'art qui a supplée a sa tenue phallique ... sont art est le vrai répondant de son phallus ». Peut-étre
que ce que I’ écriture de Giacomo Joyce nous apprend est que James Joyce est capable d’en jouer, ce qui
nous permet d interroger autrement, il me semble, « le nceud de Joyce » et ses conséquences théoriques et
cliniques.

En ce qui concerne la correspondance avec Nora le paysage est tout autre.



La lecture du texte d’abord agace, rebute, exaspere, dégoute. Ici pas de beauté et d’ érotisme raffiné. Si
beauté il y a, ce n'est pas du tout du méme registre que celui de la beauté du texte de Giacomo. On est ici
dans leregistre de lalettre et du réel. Coté érotisme, ce n’est pas ¢canon plus. Il 'y en aqui vont plutét classer
ce texte du c6té de la pornographie et de I’obscéne. Est-ce justifié ? Ce n’'est pas certain. L’ entreprise ici
encore une fois est d'un autre ordre. En tout cas, cette obscénité, cette mise en avant de I’ objet dans sa
crudité, est nécessaire pour produire ce que Giacomo n’a pasfait : lafemme toute.

Ici pas de parodie, pas de place pour le semblant, pas de parapluie. |l s agit de produire par I’ écriture ce qui
vale fare tenir, ce qui vale faire jouir : « Pendant que je I’ écrivais ta lettre était posée en face de moi et
mes yeux étaient fixés, comme ils le sont maintenant méme, sur un certain mot de cette lettre. 1l y a quelque
chose d’'obscene et de lubrique dans I’ apparence méme des lettres de ce mot. Le son lui aussi ressemble a
I’ acte lui-méme, bref, brutal, irrésistible et diabolique »

Mais n’allons pas trop vite.

Au début de la correspondance, Nora et Joyce viennent de se rencontrer. Cette rencontre est déterminante : «
Joyce entre dans sa liaison amoureuse avec Nora en méme temps qu'’il entre en littérature » comme nous
I"indique André Topier, dans sa préface aux Lettres a Nora.

Nous savons que la rencontre avec Nora vient irriguer toutes les figures de femmes encore incréés et toute
SON cauvre.

Mais ce qui s écrit et donc se noue entre Nora et Joyce ne se donne pas tout de suite. Le moment de la
rencontre témoigne plutét de ce qui est dénoué chez Joyce. Je cite un extrait de la lettre du 15 aolt 1904 :
« Comment dois-je signer ? Je ne signerai pas du tout car je ne sais pas comment signer mon nom »

Ce nouage qui sera produit par la rencontre avec Nora reste néanmoins fragile et peut se défaire dans des
moments précis comme témoigne la lettre du 18 novembre 1909 : « Je ne signerai pas mon nom parce que
c’'est le nom par lequel tu N’ appelais lorsgue tu N’ aimais et ' honorais et me donnais ta tendre jeune ame
pour que je la blesse et je la trahisse » || S agit |a de la lettre d’ un repenti. Et ce qui suit est une lettre nom
signé daté du 19 novembre.

Apres les lettres qui signent la rencontre viennent les lettres produites par une période de séparation : Joyce
est aDublin et Noraa Trieste. Les lettres les plus brllantes datent, comme vous le savez, de cette période qui
vad’ ao(t a décembre 19009.

A la lecture des biographies de Joyce et de Nora nous pouvons constater que leur vie de couple était tres
banale. Abandonnons donc ici toute biographie et toute velléité de savoir ce qui se passait dans leur lit. Si
invention il y a, ¢’ est une invention d’ écriture. Joyce invente Nora, invente I’ écriture. Les corps en gquestions
ce sont des corps de | ettres, et |ajouissance en question est ici avant tout une jouissance de |’ écrit.

Joyce N’ écrit pas sa vie dans cette correspondance, ce sont plut6t les lettres, les lettres a Nora qui écrivent la
vie de Joyce. Elles écrivent la mise en place de la jouissance de I’ écriture, la mise en place de Lafemme, la
mise en place d'un « dr6le de rapport sexuel » pour paraphraser Lacan. Mais qu’ est-ce que ¢a veut dire?
Jean Brini nous a indiqué lors des récentes journées de Bruxelles sur I'invention féminine, « qu'il était
possible d'illustrer ce drble de rapport sexuel, en donnant une représentation de la facon dont Nora s'insere
dans la tresse qu’elle constitue avec Jm » Je suis incapable de reproduire ici la démonstration qu’il en a
faite. Mais son travail m’a permis d’ entendre deux choses :

-d'abord que ce « drdle de rapport sexuel » ne peut étre que de I’ ordre de I’ écriture, de I’ écriture d’ un nceud
produit par le fait que « la tresse de Nora est venue sinsérer dans ce qui sans cela partirait en floche pour



Joyce, qui est un noaud de tréfle dans lequel un lapsus a été commis, suite, nous dit Lacan, a la carence
paternelle »

- ensuite par rapport ala question posée par Brini : « Comment ce rond correcteur peut-il rendre compte ala
fois de lamaniére dont Nora sinsere dans la tresse de Joyce, mettant ainsi en place quelque chose qui tient et
qui, dit Lacan, fait rapport sexuel, et rendre compte d'autre part comme le suggere aussi Lacan du fait que
c'est aussi son travail littéraire qui I'a fait tenir, qui I'a empéché de partir en floche. Mais ceci est une autre
histoire » j’ai eu envie de proposer la remarque suivante qui paraitra sans doute simpliste: Nora et I’ écriture
' est laméme chose'!

La question de I’ écriture est donc centrale dans le rapport de Joyce avec Nora. Et si obscénitéil y adans leur
correspondance, €elle vient de ceci : I’objet, la lettre et Nora, sont, dans une espéce d équivalence, mis au
devant de la scene.

Peut-étre que ce que Les lettres a Nora peuvent nous apprendre est que |’ écriture dans son invention, est la
seule fagon de nouer ceréel |a

Ces | ettres dites pornographiques, obscenes, sont moins de lettres d’amour pour autant ? Ce n’est pas ce qui
écrit Joyce:

« Ne sois pas en colére, ma chérie, ma chérie, Nora, ma petite fleur sauvage des haies. J aime ton corps,
j"enmeursd envie, " en réve.

Parlez-moi cherslévres quej ai embrassées en larmes. S ces obscénités quej’ai écrites t’ outragent ramene-
moi a la raison en me flagellant comme tu I’ as fait auparavant. Dieu me vienne en aide !

Jet’aime Nora, et il semble que cela aussi fait partie de mon amour ! Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! »

Comme nous savons, Joyce confie a plusieurs reprises qu'il n'a pas d'imagination. Lacan a tiré ses
conclusions de cette affaire en ce qui concerne la consistance de I'imaginaire chez Joyce. Mais nous
pourrions Nous poser un autre type de question : comment aime un homme qui n’a pas d' imagination ? De
quel amour ? Pour essayer d'y répondre je vousinvite alire et relire Leslettres a Nora.

Aprés ce parcours plutét introductif nous pouvons nous demander : qu’ est-ce qui peut S écrire chez Joyce ?
Ou cesser de ne pas s écrire ?

Pouvons-nous soutenir que Les lettres a Nora produisant Lafemme, tente d' écrire un drole de rapport sexuel
alors que Giacomo Joyce produisant une femme-serpent essaye d' écrire I’odyssée du désir? Dans quelle
mesure ce sont les Lettres qui permettent |’ écriture de Giacomo ? Dans quelle mesure ¢’ est le nouage permis
par le Sinthome, permis par |a rencontre avec Nora, avec la tresse de Nora, qui rend possible cet autre bord
de I’ écriture de Joyce qui est Giacomo ?

Autre gquestion importante : en quoi I’ écriture de ces deux textes prépare la rupture produite par Finnegans
Wake ? En quoi ils préparent I’inclusion de lalettre dans |a chaine signifiante ? En quoi ilsfont le lit de cette
littéralité jouissive présente dans I’ cauvre de Joyce ?

Pour essayer d'y répondre et de conclure, en donnant le mot de la fin a Joyce lui-méme, je voulais reprendre
amafacon le dialogue entre Ulysse, Finnegans wake et Giacomo Joyce, esquissé par Y annik Haenel :

Stephen dans Ulysse, semble commenter la conduite de Giacomo :



« Un donjuanisme feint ne le sauvera pas »

Qu’est-ce qui sauve alors ?L a réponse vient dans Finnegans Wake :

« Parole, sauve nous! »

Maisc'est d§a dans Giacomo que Joycetranche:

« Quoi alors ? Ecris-le, abrouti, écris-le! Que sais-tu faire d’ autre ? »
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