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On a la sensation qu’à nouveau tout est foutu. Les attentats recommencent, les «  gilets 

jaunes  » rentrent chez eux, et il fait si froid que plus personne n’a envie de rien : le désir est 

gelé, il va se coucher tout seul.  

Dans ces cas-là, une seule solution : aller voir de l’art. Et justement, au Centre Pompidou, à 

Paris, dans le cadre de la «  Saison roumaine  », il y a en ce moment une oeuvre passionnante 

d’Adrian Ghenie (né en 1977) – à mes yeux le plus grand peintre actuel. Cette oeuvre n’est 

d’ailleurs pas une peinture, mais une installation : mieux, une chambre – «  une chambre dans 

une chambre  », comme il dit.  

J’imagine que vous connaissez le Philosophe en méditation de Rembrandt, ce tout petit 

tableau de 28 × 34 cm, qui est au Louvre, et que Beaubourg expose exceptionnellement, en 

regard de l’installation, jusqu’à la fin du mois de janvier 2019 : un penseur est assis 

paisiblement devant sa table ; et au feu de l’âtre répond harmonieusement la lumière qui, 

venue de la fenêtre, inonde le vieil homme ; on ressent intimement l’infini de la pensée, 

laquelle se matérialise dans la spirale stupéfiante de l’escalier. 

L’installation d’Adrian Ghenie, qui s’appelle La Chambre de Darwin, reproduit le tableau de 

Rembrandt en trois dimensions – il l’accomplit à notre époque : c’est devenu un espace dix 

fois plus grand, de 350 × 435 × 735 cm, mais le clair-obscur, qu’engendre un assemblage de 

morceaux de bois disparates, y est très sombre, le plafond tombe en ruine, une peau de bête 

est accrochée au mur, les portes sont condamnées ; et là où Rembrandt logeait un penseur, 

Ghenie vide la pièce de toute personne. 

En général, je n’aime pas tellement les installations, mais celle-ci est inoubliable : face à elle, 

on perçoit le trait fondamental de notre époque, qui est le manque de solitude. Vous vous 

souvenez du diagnostic célèbre de Blaise Pascal : «  Tout le malheur des hommes vient d’une 

seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.  »  

Nous n’avons plus de solitude : nos têtes connectées ne cessent d’être occupées par un flux 

d’informations, elles sont activées par une sollicitation communicationnelle ininterrompue, 

qui entrave toute pensée. Que dirait Darwin de cette «  évolution de l’espèce  » ? 

S’il n’y a personne dans la lumière de la chambre, c’est parce que plus personne n’est capable 

de se tenir là. Le fauteuil est vide. C’est l’image implacable de notre cerveau de 

consommateur : une chambre avec personne dedans. Nous sommes intoxiqués par notre 

affairement, nous ne sommes plus capables d’habiter la chambre du philosophe, nous ne 

sommes plus capables de méditer. À l’époque de Rembrandt, un petit espace de lumière nous 

faisait penser ; aujourd’hui, il nous faut des immensités, mais elles sont vides, et notre pensée 

s’éteint.  
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