Etes-vous capables de solitude ?
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On a la sensation qu’a nouveau tout est foutu. Les attentats recommencent, les « gilets
jaunes » rentrent chez eux, et il fait si froid que plus personne n’a envie de rien : le désir est
gelé, il va se coucher tout seul.

Dans ces cas-la, une seule solution : aller voir de I’art. Et justement, au Centre Pompidou, a
Paris, dans le cadre de la « Saison roumaine », il y a en ce moment une oeuvre passionnante
d’Adrian Ghenie (né en 1977) — a mes yeux le plus grand peintre actuel. Cette oeuvre n’est
d’ailleurs pas une peinture, mais une installation : mieux, une chambre — « une chambre dans
une chambre », comme il dit.

J’imagine que vous connaissez le Philosophe en méditation de Rembrandt, ce tout petit
tableau de 28 x 34 cm, qui est au Louvre, et que Beaubourg expose exceptionnellement, en
regard de I’installation, jusqu’a la fin du mois de janvier 2019 : un penseur est assis
paisiblement devant sa table ; et au feu de 1’atre répond harmonieusement la lumiére qui,
venue de la fenétre, inonde le vieil homme ; on ressent intimement 1’infini de la pensée,
laquelle se matérialise dans la spirale stupéfiante de 1’escalier.

L’installation d’Adrian Ghenie, qui s’appelle La Chambre de Darwin, reproduit le tableau de
Rembrandt en trois dimensions — il I’accomplit a notre époque : ¢’est devenu un espace dix
fois plus grand, de 350 x 435 x 735 cm, mais le clair-obscur, qu’engendre un assemblage de
morceaux de bois disparates, y est trés sombre, le plafond tombe en ruine, une peau de béte
est accrochée au mur, les portes sont condamnées ; et 1a ou Rembrandt logeait un penseur,
Ghenie vide la piéce de toute personne.

En général, je n’aime pas tellement les installations, mais celle-ci est inoubliable : face a elle,
on percoit le trait fondamental de notre époque, qui est le manque de solitude. VVous vous
souvenez du diagnostic céelebre de Blaise Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d 'une
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »

Nous n’avons plus de solitude : nos tétes connectées ne cessent d’étre occupées par un flux
d’informations, elles sont activées par une sollicitation communicationnelle ininterrompue,
qui entrave toute pensée. Que dirait Darwin de cette « évolution de [’espéce » ?

S’il n’y a personne dans la lumiere de la chambre, ¢’est parce que plus personne n’est capable
de se tenir 1a. Le fauteuil est vide. C’est I’image implacable de notre cerveau de
consommateur : une chambre avec personne dedans. Nous sommes intoxiques par notre
affairement, nous ne sommes plus capables d’habiter la chambre du philosophe, nous ne
sommes plus capables de méditer. A ’époque de Rembrandt, un petit espace de lumiére nous
faisait penser ; aujourd’hui, il nous faut des immensités, mais elles sont vides, et notre pensée
s’éteint.
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