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Le grand film d'Albert Serra, exploration vertigineuse du monde
de la corrida.

Plus encore que d'habitude, la déferlante de nouveaux films qui sortent sur les grands écrans
ce mercredi 26 mars, avec vingt-trois titres —sans compter les reprises et les concerts diffusés
en salles— engendre confusion et priorité aux productions disposant d'une puissance de frappe
marketing. [...]

«Tardes de soledad» d'Albert Serra

De qui est-ce le sang? Face caméra, le jeune homme se déshabille, 6te ce que I'on a appelé
«1'habit de lumiére», ce costume chamarré et assez ridicule qui fait partie du rituel de la
tauromachie. Ses sous-vétements blancs sont inondés de sang. Andrés Roca Rey, jeune star de
28 ans, revient de l'aréne ou il a tué son content de taureaux. Il est blessé. Et il est autre chose
encore, mais quoi? On ne sait pas: furieux, fier, perdu, épuisé, inquiet. Un peu tout cela.

Figure reconnue de la corrida contemporaine, adulé par une partie des aficionados et détesté
par d'autres, notamment parce qu'il n'est pas espagnol mais péruvien pratiquant une activité
aujourd'hui portée aux nues par I'extréme droite nationaliste de Madrid a Séville, Andrés Roca
Rey sera constamment a I'image.

Un peu dans les chambres d'hotel de cette Espagne qu'il sillonne durant toute la saison, un peu
dans le minibus ou il circule de plaza de toros en plaza de toros. Dans les deux cas, entouré
de son manager et de ses assistants, de leurs gestes professionnels, de leurs paroles convenues.
Et beaucoup, beaucoup, dans 1'aréne face aux taureaux.

C'est l'essentiel du premier film documentaire du grand cinéaste espagnol qu'est Albert Serra,
repéré pour la singularité de son regard depuis Honor de cavalleria (2006) et signataire
notamment des remarquables La Mort de Louis XIV (2016) et Pacifiction: Tourment sur les
iles (2022).

Les scénes, trés nombreuses, tres frontales, en trés gros plans, de combat dans l'aréne sont la
matiere méme du film. Des scénes dans lesquelles les seuls autres protagonistes importants a
I'image sont les taureaux, longuement et attentivement filmés et dont les souffrances multiples
infligées par les autres intervenants dans les corridas, a pied ou a cheval, sont treés explicites.

Tardes de soledad est un grand film, entre autres en cela qu'il conforte toutes les bonnes
raisons qu'ont les ennemis de cette pratique de la condamner, tout en donnant acces a
beaucoup de ce qui suscite la passion de celles et ceux qui I'apprécient, ou plutdt qui 1'adorent.
La puissance troublante des images irradie de la présence des corps immenses, dangereux,
vibrants de vie des animaux a quatre pattes. Le vertige de leur regard est accueilli avec
attention, avec considération par la caméra, tout comme celui de la folie hantée du visage
crispé du jeune bipéde filiforme.



https://www.slate.fr/source/15525/jean-michel-frodon
https://www.slate.fr/story/225516/tauromachie-corrida-beneficie-millions-euros-subventions-agricoles-union-europeenne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Roca_Rey
https://www.slate.fr/dossier/3897/corrida
https://www.slate.fr/dossier/727/espagne
https://www.imdb.com/fr/title/tt0799772/
https://www.slate.fr/story/127550/la-mort-louis-xiv-ou-soleil-face
https://www.slate.fr/story/235919/cinema-film-pacifiction-albert-serra-splendeur-trouble-antipodes-comedie-thriller-tahiti-queer
https://www.slate.fr/story/235919/cinema-film-pacifiction-albert-serra-splendeur-trouble-antipodes-comedie-thriller-tahiti-queer
https://www.slate.fr/dossier/10985/taureau
https://www.dulacdistribution.com/film/tardes-de-soledad/194
https://www.slate.fr/story/157516/lonu-demande-lespagne-dinterdire-lacces-aux-corridas-aux-moins-de-18-ans

AUTORIDAD

Le torero de face, troublant bipéde habité d'une extréme tension meurtriére. | Dulac Distribution
Troublant, dangereux, démocratique

Andrés Roca Rey invente, ou reproduit, les figures d'une danse absurde et contournée, en
défiant 2 mort un public loin d'étre unanime en méme temps qu'il joue cet échange
cruellement inégal avec un animal qui se précipite vers sa mort programmeée. Et cela ouvre a
chaque spectateur et spectatrice un espace de questions qui est loin de ne concerner que ce
monde exotique et archaique.

Tardes de soledad est un film dangereux, parce que c'est un film démocratique, qui fait place
a des autres: les taureaux, les chevaux, mais surtout les tenants d'un autre avis sur la corrida,
dont on sait qu'il est pour beaucoup un engagement profond, intime. La maniere de filmer
d'Albert Serra s'empare de cela, le travaille, le fouaille. Il y a une forme sombre, sauvage et
sanglante de beauté. Il y a une forme sombre, sauvage et sanglante d'horreur.

Cela a lieu, des gens font ¢a, ce qu'on voit et tout ce qu'on ne voit pas, mais qui le rend
possible. Il y a de la politique, de 'argent, du désir, de la tristesse, de 'orgueil, de la haine. Et
de la solitude, terriblement. On peut vouloir faire comme si on habitait un monde ou rien de
cela n'existe. Mais en ce cas ne pas trop s'étonner de tout ce qui advient, surtout le pire. Le
cinéma d'Albert Serra n'affirme ni ne promeut rien, il donne acces. C'est dérangeant, c'est
bouleversant.

I1 a été question jusqu'ici de ce qu'on voit, mais il faut faire place a ce que I'on entend. Les
discussions, les insultes, les infantilismes, les flatteries, tout un éventail de médiocrité
humaine, en contrepoint de la composition sonore, une symphonie de bruits, de souffles, de
cris inarticulés, comme une transe auditive dans I'aréne. Et, insistante comme une maladie, la
violence et la bétise du machisme omniprésent.

Cette incantation exhibitionniste autour des attributs males, ceux de la béte, ceux des
humains, interroge en méme temps qu'elle choque. En quoi cet affichage haineux et débile
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est-il si nécessaire, vital, pour qui le pratique? De quelle misére et de quelle angoisse cette
obsession des couilles est-elle le nom?

Trés nombreux sont les films sur la corrida, mais aucun a ce jour n'était allé chercher ce
qu'explore Tardes de soledad. C'est dans le regard rageur du torero, non au toro mais a la
foule des gradins qu'on ne verra jamais. Et c'est dans la répétition compulsive de passes
millimétrées au plus prés d'un animal qui fait huit fois son poids et vicieusement rendu fou de
douleur.

Un regard de défi et de fureur, non pas contre le taureau, mais contre le public. | Capture d'écran Dulac
Distribution via YouTube

Il 'y a le rite, tendu entre une abstraction radicale, malsaine et hautaine —assurément mortelle
pour les taureaux, possiblement pour les humains (et les chevaux)- et la vulgarité des affects,
des paroles, des comportements, en lien direct avec ce délire aristocratique dont Andrés Roca
Rey est un prince adulé et mal aimé.

Et il y a I'animalité, celle des grands bovins aux cornes effilées et celle des humains aux
instincts obscurs. Tardes de soledad est un film en croix, stricto sensu — religion catholique
comprise, mais aussi bien au-dela — un film crucifié a l'intersection de la tension entre deux
axes. Ici, le sublime fasciné par le sang, une certaine idée du courage et de la mort et
l'obscénité du spectacle des souffrances et des rivalités. La, ce qu'il y a de commun et ce qu'il
y a d'irréconciliable entre deux modes de bestialité, celle des animaux humains et celle des
animaux taurins.

La singularité du film se joue aussi dans 'absurde des trajets d'une ville pas vue a une autre
ville pas vue, dans le délire des blessures accumulées, la litanie des ¢loges. Ce torero-la existe
dans un microcosme ultra codé. Et pourtant, ce qui se déploie autour de lui grace au regard
d'Albert Serra, ce sont des mysteres qui agissent chacun et chacune, quoiqu'il ou elle pense
des courses de taureaux ou s'en soucie le moins du monde.
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