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Ces dernieres années, la mise en accusation sans nuance ni appel du nihilisme a pris
valeur d’« idée recue ». Elle revient rituellement dans les propos de ceux qui stigmatisent
I’actuelle décadence des lettres francaises et en appellent a une renaissance. Cette
insistance méme finit par faire bizarrement sens. Et I’on en vient a se demander si la
volonté d’en finir avec lui, paradoxalement, ne constituerait pas un des signes les plus
puissants du nihilisme.

L’histoire du « nihilisme » a été mille fois écrite [1]. On peut la faire commencer avec
Sophocle ou avec Euripide, avec Socrate ou avec Descartes, avec Tourgeniev ou avec
Dostoievski. Comme 1’indique son étymologie, le nihilisme est expérience du néant. Il se
situe ainsi a I’horizon tragique de toute existence. Aucune pensée, aucune €époque, aucune
civilisation n’est en mesure ni d’en réclamer 1’exclusive propriété ni de s’en déclarer
miraculeusement préservée. On peut certes le référer en Occident a cette problématique

« mort de Dieu » qu’annoncent Zarathoustra et le Gai savoir, et voir en lui I’essence méme
du moderne. Mais rien n’interdit de le confondre avec I’histoire tout entiére de la
métaphysique, de la technique, de I’oubli de I’étre. La cohérence du concept souffre de cette
infinie plasticité du sens qui accueille en elle les interprétations les plus contradictoires. Dans
le dédale de son oeuvre inachevable, Nietzsche distingue au moins trois formes du nihilisme
(passif, actif, extatique). Il arrive a Heidegger de risquer une formule plus synthétique et
opératoire (c’est elle qu’on retiendra ici). Dans la célébre Lettre sur /’humanisme, on lit du
nihilisme qu’il est la non-pensée du néant.

Le Néant dans les lettres

Quand on met en cause le nihilisme actuel des lettres, c’est le plus souvent la forme faible du
concept qui est sollicitée. On fait le procés du roman frangais pour son pessimisme, sa
complaisance envers les formes les plus délétéres, les moins énergiques de la sensibilité. Sous
I’étrange banniére du « déprimisme » et a I’enseigne d’un increvable et éternel « mal du

siécle », on range les écrivains les plus divers & condition que s’expriment dans leurs livres les
visages doux et inoffensifs d’une déréliction moderne. C’est la lassitude devant la vie, la
certitude d’un inutile « a quoi bon ? », la préférence accordée au non-étre, I’amenuisement
sans appel de la volonté. Ici le néant n’est pas pensé. Il est passivement éprouvé, voire
sentimentalement simulé dans des récits qui spéculent sur la misére d’autrui afin de faire
tourner 1’industrie prospére du mélodrame [2].

A un stade plus avancé de la réflexion, le nihilisme peut étre encore défini comme
dépréciation des valeurs supérieures (« crise du sens », « perte des reperes », « ere du vide »
traduirait la langue de bois politico-journalistique). Le roman actuel est alors dénoncé (ou
loué) pour son inhumanité, son influence démoralisatrice. On 1’accuse (ou on le félicite) de ne
pas produire de significations utiles pour la collectivité, mais de laisser s’ouvrir une sorte de
précipice dans lequel la civilisation tout entiere menace de s’abimer. Cette dépréciation des



valeurs peut étre envisagée soit comme un déplorable phénomene spontané (nihilisme passif),
soit comme une coupable entreprise de destruction préméditée (nihilisme actif [3]).

Il n’y arien d’étonnant a ce que la pantomime qui se joue depuis plusieurs mois sur la scéne
culturelle francaise s’accompagne d’un usage croissant et emphatique du concept de
nihilisme. Le phénomene est méme en soi positif car il restitue au débat une certaine
profondeur de pensée. Se donnant pour objet apparent le néant (méme sous une forme naive,
inaboutie, voire mystificatrice et dangereuse), le roman se réapproprie les questions trop
souvent délaissées que recouvre toujours davantage le triomphe des formes les plus
régressives de I’expression littéraire. Aujourd’hui, sous prétexte de dire le monde, I’exotisme
du roman historique, le populisme du roman noir, le sentimentalisme du roman psychologique
nous divertissent du réel au point de nous en interdire totalement I’acces, et c’est toute la
mémoire problématique de la modernité qui se trouve d’un coup congédiée. Du surréalisme
au nouveau roman et au-dela, le récit d’avant-garde s’était défini dans 1’opposition a la
tradition balzacienne mais, en toute arrogance et en toute bonne conscience, ce sont désormais
Pierre Loti et Eugene Sue qui sont devenus les figures tutélaires du marché éditorial et, au
train ou vont les choses, il deviendra bient6t impossible de faire paraitre un livre ne
commengant pas par nous dire de la marquise qu’elle sortit a cing heures. Tout semble a
reprendre, a repenser, et il faut infatigablement expliquer qu’il n’est pas de roman digne de ce
nom qui ne s’attache a se mettre en scéne lui-méme, qu’il n’est pas question de refléter
naivement un inexistant état objectif de la réalité mais de répondre a 1’appel inoui que nous
adresse le réel (c¢’est-a-dire I’'impossible au sens de Bataille) et que cela suppose pour
I’écrivain une confrontation a I’intérieur du langage avec I’irrémédiable, I’irreprésentable, ou
se joue le sens méme de chaque existence.

Les Particules élémentaires

Comme chacun s’accorde a le répéter, le livre de Michel Houellebecq prend valeur ici de
symptome. Le succes des Particules élémentaires s’explique par I’habileté avec laquelle
I’auteur use, sous couvert de mode et de modernité, des recettes les plus éprouvées du dix-
neuviémisme romanesque. Quant a la réelle (mais relative) qualité du livre, elle tient a ce qui
s’y dit parfois de poignant a propos de la détresse de vivre. Mais cette vision du nihil (telle est
la limite du projet), au lieu d’étre pensée et assumée, se trouve récupérée dans le carcan d’une
démonstration qui en émousse la pointe, en renverse la signification.

Les partisans de Houellebecq versent toute critique du roman au compte de 1’envie, du
ressentiment, d’un sociologisme vulgaire surévaluant les enjeux idéologiques du texte et
restant aveugle au fonctionnement vrai de la littérature, a la singularité ineffable du style, a
I’ambiguité fondamentale du sens. Mais outre les relents idéalistes tres douteux d’une telle
position esthétique et s’il est vrai qu’un auteur n’est jamais comptable des propos qu’il préte a
ses personnages ou de ceux qu’il tient dans la presse, il serait invraisemblable qu’un ouvrage
n’ait pas a répondre de sa signification, et tout particuliérement quand, comme dans le cas de
Houellebecq, il reléve indubitablement de la tradition naturaliste assumee du roman a thése
(fresque sociale s’appuyant sur une conception pseudo-scientifique de I’étre humain et
développant sur cette base une démonstration philosophico-politique a visée totalisante). En
Veérité, ne pas lire Michel Houellebecq consisterait a ne pas prendre acte de la signification
claire et cohérente de son propos.

Les Particules élémentaires se présentent a la fagon d’une glauque rumination pré-pubertaire
érigée en grandiose utopie post-sexuelle. On le sait, selon une trajectoire tout a fait



exemplaire, le roman mene ses protagonistes de la découverte puérile de la réalité
traumatisante du désir (la haine de la sexualité maternelle, ’humiliation des dortoirs et des
cours de récréation, les frustrations de 1’adolescence, le vieillissement des corps et
I’impuissance, etc.) jusqu’a la dissolution de cette méme réalité dans I’idylle d’une humanité
scientifiquement débarrassée du fardeau de sa condition (I’un des héros permet I’invention
d’une forme de clonage délivrant I’espece de la nécessité de se reproduire et lui assurant du
méme coup I’immortalité). L expérience de la misere sexuelle disparait par la grace de
I’expérimentation scientifique.

Le roman pose les femmes comme fondamentalement coupables (Ila mére ayant abandonneé
ses enfants pour ses amants) et, par un phénomeéne classique de compensation, il procéde a
I’idéalisation du féminin (donné comme 1’avenir de I’homme, sa part la meilleure) s’incarnant
dans la figure de la vieille dame, préservée du péché, sainte maman idéale (autrement dit :

« Toutes des salopes sauf grand-mere »). Puisqu’elles sont souillées, les autres femmes
doivent expier : la mére meurt au terme d’une scéne de grand-guignol completement ratée et
habitée d’un ressentiment si puéril qu’elle en devient génante pour le lecteur ; I'une des
héroines se retrouve paralysée apres s’étre fait sodomiser dans une partouze, 1’autre développe
un cancer de I’utérus pour n’avoir pas enfanté. De tels événements - qui doivent tout a
I’arbitraire souveraineté de 1’auteur qui les imagine - ont bien un sens que la critique a le droit
de mettre au jour sans qu’on la soupgonne de se livrer a la chasse aux sorcieres ou d’intenter a
la littérature un proces d’inspiration stalinienne. De telles scénes, parfaitement articulées au
sein d’une intrigue tout a fait lisible, signifient que le divorce, la liberté sexuelle et
I’avortement doivent, pour les femmes, se payer de la vie. Sous couvert de sa liberté
d’inventer, I’auteur - comme dans les formes les plus rétrogrades de la littérature moralisatrice
(on est loin de la suspension du jugement censée définir le roman) - transforme ses
personnages en victimes d’une providence qui ne traduit que son propre ressentiment
criminel. Le plus étonnant est qu’a cette expression tout a fait naive de haine du désir féminin,
le corps social applaudit des deux mains. Quant aux personnages masculins, le roman leur
réserve une apothéose d’une autre nature : I’'un sombre dans la folie, I’autre disparait, mais
leur double destin (mis en paralléle avec celui des freres Huxley) se trouve rédimé grace aux
vertus d’une sublimation interdite aux femmes : par eux I’humanité entrera dans I’ére du
bonheur éternel.

L’effroi fasciné devant I’impossible du réel (dont répond tout grand roman) s’évanouit ainsi
dans une vision rédemptrice (qui releve de la religiosité la plus niaise). Tout le récit
s’achemine vers ce point de fuite édifiant, réve d’une communauté socialement et
sexuellement réconciliée dans I’abolition de toutes ses différences, d’un paradis qui ressemble
a s’y méprendre a celui que promettent tous les charlatans du spiritualisme moderne. A cet
égard, le plus perspicace des lecteurs des Particules élémentaires et de son succes reste sans
conteste Freud, mettant en garde par avance contre « la boue noire de [’occultisme » dans
laguelle patauge allégrement notre temps et confiant a Ernest Jones : « Quiconque promet a
["humanité de la libérer des épreuves du sexe sera accueilli en héros - quelque anerie qu’il
débite [4]. » Ce sont ces « aneries » qui, chez Houellebecq, rendent commercialement
comestible [5] la vérité plus &pre qui, par moments, éclate dans son livre. Le néant n’est
envisagé que jusqu’au point ou il devient par trop insupportable pour ’auteur, lequel se
précipite alors dans le refuge consolateur de la non-pensée nihiliste. Mais c’est précisément en
ce point insoutenable de jouissance et de déchirement (Bataille le nomme : le Mal) que
commencerait vraiment la littérature.



Une panthere de papier

On sait que Houellebecq est devenu le maitre-a-ne-pas-trop-penser de tous ceux qui, alors
qu’ils approchent a toute vitesse (et ont parfois franchement dépassé) le milieu du chemin de
leur vie, s’entretiennent les uns les autres dans 1’illusion d’€tre les jeunes représentants d’une
nouvelle et conquérante génération. La petite prophétie que propage la presse voudrait que le
triomphe des Particules élémentaires annonce 1’avénement d’une littérature accordée au néant
de notre présent. Telle est notamment la position tapageuse de la revue Ligne de risque et de
ses amalgames frisant le plagiat [6].

La qualité (relative) du travail intellectuel, le sérieux (absolu) du ton produisent a la lecture
d’irrésistibles effets drolatiques [7]. Forts d’une oeuvre inexistante mais n’hésitant pas a se
situer sur des hauteurs comparables a celles habitées par Sade ou Lautréamont, ne trouvant
pas de mots assez méprisants pour le milieu littéraire mais ne négligeant pas de courtiser avec
empressement ceux qui y appartiennent, les animateurs de la revue laissent entendre qu’ils
ourdissent un complot d’une dimension cataclysmique. Nul doute qu’ils ne considérent leur
duplicité comme un subtil stratagéme destiné a subvertir le champ littéraire quand il s’agit au
mieux de donner I’illusion d’y exister.

Que cette tentative ait eu I’écho que ’on sait [8] et qu’elle entre en phase avec un mouvement
plus vaste, soutenu par une partie de I’establishment journalistique et éditorial, méritent qu’on
s’y arréte. Pour les animateurs de Ligne de risque, le roman nouveau houellebecquien doit
étre tactiquement promu en raison méme de sa capacité négative a tirer I’ensemble de la
littérature francaise vers une sorte de point-limite ou « la situation explosera » (sic). Au
nihilisme passif du « déprimisme » contemporain s’opposerait ainsi un nihilisme actif
(ultérieurement redéfini comme extatique [9]) censé s’imposer sur les décombres du
précédent. Le golt se développe alors d’une emphatique, douteuse et inoffensive apocalypse
littéraire qui a tantot les allures d’une spectaculaire opération commando, tantot ceux d’une
invisible manifestation épiphanique. Saint Georges et saint Michel, les rédacteurs de Ligne de
risque ont choisi pour embleme la panthére (de papier ?) qui terrassera le dragon nihiliste (a
moins qu’elle ne choisisse de le dompter). Les métaphores animales ne sont jamais
innocentes, et I’on songe encore a I’inexorable lucidité de Georges Bataille ironisant sur la
signification de 1’aigle impérial propre a I’imaginaire surréaliste et nietzschéen : « le comble
de [’élévation d’esprit et de la béatitude lamartinienne », « le désir inconscient et
pathologique d’étre violemment abattu. »

Quelle signification retrouveée ?

Le nihilisme - quel que soit le qualificatif dont il s’affuble - se caractérise par la croyance en
sa capacité a étre surmonté. Les héros des Particules élémentaires soupirent apres une
surhumanité que leur assurerait la science, surhumanité que certains « jeunes » intellectuels ne
doutent pas de pouvoir atteindre par la vertu propre de leur invérifiable génie. Mais (et pour
en revenir a la définition heideggerienne) le néant n’est dans aucun cas pensé. Il n’est
emphatiquement évoqué [10] que pour étre aussitdt réinvesti dans le cadre pseudo-affirmatif
(mais en réalité dénégateur) d une mélancolique utopie romanesque ou de martiales
rodomontades philosophiques.

Incapable de soutenir la pensée du néant, le nihilisme actuel commande logiquement chez les
individus un irrésistible désir de signification retrouvée qui prend les formes les plus diverses
et les plus dangereuses, du repli suicidaire sur les vieilles valeurs religieuses (intégrisme,



secte, new age) jusqu’a I’appel combatif aux valeurs démiurgiques réinventées (toutes les
variantes de ce qu’il faut bien nommer un néo-fascisme). Car I’enjeu du débat est également
politique ainsi que certains I’ont déja fort lucidement noté [11]. 1l est hallucinant de devoir
rappeler que le projet d’un nihilisme héroiquement surmonté, le souhait d’une société lavée de
la souillure sexuelle, toute cette mythologie de la pureté reconquise, de la corruption vaincue
sont constitutifs de I’'imaginaire méme du fascisme. Il est extravagant d’avoir a dire encore
comment le « déprimisme » de toutes les « générations perdues » a été prompt a nourrir les
plus infames des engagements politiques [12].

Encore que I’'importance du phénomeéne ne doive pas étre hystériquement surestimée, quelque
chose d’étrange (de dérisoire, de fastidieux, d’inquiétant) est bel et bien en train de se passer
Sous nos yeuxX. Sous couvert d’une phraséologie pseudo-révolutionnaire empruntée a des
auteurs authentiqguement subversifs (la « Marchandise », le « Spectacle », la « Technique »,
etc.), sous prétexte de mise en cause de la « pensée unique » et du « politiquement correct »,
se répand un peu partout le bon vieux discours de 1’extréme droite intellectuelle.

Retour du refoulé dix-neuviémiste

C’est en vérité tout le refoulé barrésien de la culture frangaise qui, sous le masque de la mode,
déferle. Houellebecq a pris un peu d’avance sur ses camarades. Avec les Particules
élémentaires, sans le savoir, il a déja signé sa version sexuelle des Déracinés. Comme celui
de son ainé, son gros roman post-naturaliste dénonce le désastre d’une modernité qui arrache
I’individu au cocon originel protecteur (de la famille, de la tradition, c’est-a-dire de la terre et
du sang) pour le jeter prématurément dans un univers hostile. Son livre est nourri d’ Auguste
Comte plutdt que de Taine et de Renan, mais il repose sur les mémes postulats scientistes, sur
une méme vision déterministe biologisante de ’homme. A son horizon brille la méme lumieére
douteuse éclairant une société parfaite ou la notion d’« individu » n’existerait plus qu’a la
facon d’un préjugé voué a disparaitre au sein d’une conception fusionnelle et mystique du
corps social. Quant aux autres écrivains (ceux qui ont choisi Houellebecq pour maitre), ils en
sont encore a publier artisanalement Taches d’encre. Sous 1’oeil des barbares, se délectant de
la décadence de leur temps, ils cultivent extatiquement le godt aristocratique des lettres et
s’émerveillent de la singularité incomparable de leur Moi.

Le dix-neuviémisme (naturalisme, populisme, nihilisme) triomphe aujourd’hui. Dans un
magistral essai (Le 19e siécle a travers les ages) auquel on ne peut ici que renvoyer, Philippe
Muray en avait révélé la nature. Socialisme et occultisme, souterrainement liés 1I’un a I’autre,
constituaient cette idéologie de fond et, a I’horizon du temps historique, posaient I’hypothese
d’une humanité enfin réconciliée avec elle-méme. La caractéristique essentielle du dix-
neuviémisme consistait en un « vouloir-guérir » qui commanderait ultérieurement le
glissement de notre propre si¢cle vers les différentes formes de I’utopie totalitaire. C’est ce
méme « vouloir-guérir » qui se manifeste aujourd’hui dans toutes les pseudo-entreprises de
dépassement du nihilisme. Mais du mal comme du néant, I’homme n’a pas a guérir. Lorsqu’il
croit en triompher, il en devient la dupe et la proie. La littérature renonce alors a I’incessant
questionnement du négatif qui fait son essence, elle s’enchante des fausses certitudes dont
I’histoire sera libre de faire I’usage le plus barbare.

Sous une forme assez sentimentalement miévre et idéologiquement récupérable pour étre
socialement acceptable, le nouveau nihilisme (c¢’est son mérite et sa limite) réintroduit dans le
champ culturel la question du néant (qu’avec moins de succes médiatique et plus de réussite
esthétique, les vraies oeuvres littéraires ne cessent de poser).



Intervenir dans le débat littéraire ne se justifie qu’a cette condition : rappeler que le roman ne
constitue pas a bon compte le rachat radieux de la misere d’étre, mais qu’il implique une
confrontation plus vertigineuse avec le Mal, qu’il n’a a voir ni avec I’affirmation de sa
volonté de puissance (jouer aux petits soldats de papier et réver a de napoléoniennes
campagnes), ni avec 1’assentiment a la puissance et a la volonté d’autrui (se faire le
chroniqueur de la mode, de ses tendances). Il suppose, sur la page, une effective pensée du
néant qui permette que soit interminablement réactivée 1’expérience indissociablement
tragique et comique de la vérité. Ou encore, pour parler un langage qui soit moins
nihilistiguement marqué : que soit répondu a I’appel inoui que I’impossible réel ne cesse
d’adresser a chacun de nous.

Notes

[1] Publications récentes : Vladimir Biaggi, le Nihilisme ; Georges Leyenberger, Traversées
du nihilisme ; Denise Souche-Dagues, Nihilismes ; Jacqueline Russ, le Tragique créateur :
qui a peur du nihilisme ?

[2] Face a cette perception désespérée du réel, certains écrivains en appellent a un humanisme
réenchantant modestement la vie. Mais a cette premiére forme de la non-pensée nihiliste ne
peut répondre une littérature artificiellement tournée vers le culte de la jouissance, manifestant
une réconfortante préférence pour le bonheur et tenant I’expérience tragique pour la
survivance anachronique d’un romantisme morbide ou pour une faiblesse de tempérament.
L’hédonisme - a I’égard duquel Nietzsche se montre encore plus féroce qu’envers le nihilisme
- n’est en rien le remede au pessimisme, mais le redoublement niais de son incapacité a saisir
ce qu’il en est vraiment du néant.

[3] De cette seconde analyse du nihilisme se déduit un appel au sens retrouvé qu’on ira
chercher soit dans le passé (d’ou le repliement actuel de la littérature sur la mémoire -
familiale, nationale -, le culte d’une enfantine ruralité républicaine protégée des miasmes du
présent), soit dans un futur qu’on se donne a soi-méme mission d’inventer ex nihilo (utopie
d’une hyper-modernité naissant sur les ruines de notre aujourd’hui). Mais la question est de
savoir si la restauration ou la création d’une signification manquante permet davantage que
soit penseé le néant ou si les valeurs convoguées ne servent pas plutét a en recouvrir
I’expérience.

[4] Citation rapportée par E. Roudinesco dans le Monde du 25 sept. 1998, « Freud et son
fougueux disciple ».

[5] Le succes médiatique de Houellebecq ? Paulo Coehlo réécrivant Bukowski.

[6] N’importe quel lecteur de la Révolution surréaliste, de 1’ Internationale situationniste, de
Tel Quel ou de /’Infini reconnaitra les manifestes originaux de Ligne de risque a la fagon de
purs collages de formules empruntées a Breton, Aragon, Debord, Sollers dont la Guerre du
godt commande (aux contresens pres) la vision développée par Haenel et Meyronnis du

« nihilisme classico-extatique ». Je prends la liberté ici de signaler deux de mes textes parus
dans I’Infini ("La Guerre du sens se livre sur deux fronts », printemps 93, et « Logiques du

godt », été 97) dont le présent article ne fait qu’appliquer les analyses a I’actualité littéraire.

[7] Lisant Ligne de risque, il faut souvent se frotter les yeux pour s’assurer qu’on ne réve pas
I’arrogance oraculaire du propos. Chaque texte est, pour Haenel et Meyronnis, I’occasion d’un



autoportrait bouffon en génies dominant la meute des nains qui s’imaginent étre écrivains. Il
suffit d’en sourire pour faire éclater de telles baudruches rhétoriques.

[8] Je pense a I’article de Frédéric Badré, « Une nouvelle tendance en littérature », Le Monde
du 3 octobre dernier.

[9] Le nihilisme actif ne constitue pas une alternative au nihilisme passif, mais son image
inversée et complice. S’avisant de cette possible objection, les rédacteurs de Ligne de risque
ont substitué la notion de « nihilisme classico-extatique » a celle de « nihilisme actif ». Mais
rebaptiser une notion ne suffit pas a la redéfinir comme en témoigne, malgré quelques
nuances, la position inchangée de la revue. Nietzsche déclare dans la Volonté de puissance :

« Une pensée et une doctrine pessimistes, un nihilisme extatique peuvent, en certains cas, étre
indispensables au philosophe, a titre de pression puissante, de marteau pour briser les races
décadentes et expirantes, pour leur écarter un chemin et frayer la voie a un nouvel ordre de
vie, ou pour inspirer aux étres dégénérés et languissants le désir de mourir. » Tel semble étre
le programme de Ligne de risque.

[10] Les rédacteurs de Ligne de risque font un usage majestueux du concept de « néant »,
convaincus d’en avoir seuls pris la mesure quand les autres barbottent dans des formes
subalternes et pathétiques de la négation (qu’ils nomment le « nihilisme ombilical »).

Leurs oeuvres en apporteront 1’éclatante démonstration. On s’en réjouit car la naissance de
deux génies est toujours une bénédiction. Mais on attend la démonstration par les textes qui,
seule, confére quelque substance aux déclarations d’intention les plus ambitieuses : rien de tel
ne se manifeste dans les fictions dont la revue gratifie ses lecteurs.

[11] Je pense, et quelles que soient certaines de mes réserves, aux articles de Henri
Raczymow, de Marc Petit et de la Revue perpendiculaire publiés dans le Monde du 10
octobre dernier.

[12] Ce mécanisme devrait étre familier a toute personne cultivée. Philosophes et historiens
(Camus ou, plus récemment Bernard-Henri Lévy et Zeev Sternhell) ont depuis longtemps
montré comment un décadentisme littéraire avait contribué a I’émergence de I’idéologie
fasciste.



