Avec son dernier livre, la romancière belge met en scène le huis clos cruellement mordant d’un homme de radio martyrisé par un gris du Gabon dans son appartement parisien.

À la première ligne de La Divine Comédie, Dante fixe à a trente-cinquième année le milieu du chemin de sa vie. L’inépuisable Amélie Nothomb considère peut-être son trente-cinquième roman comme le mitan de son œuvre. Car L’Adolescence du perroquet met en scène une crise existentielle. Et, à sa manière, c’est un livre pivot, une fantaisie profonde sur les singularités du langage et du bavardage. Chroniqueur à la radio, homme du dire, son narrateur est confronté à la concurrence humiliante d’un gris du Gabon, qui ne se contente pas de répéter quelques mots.

Dans un huis clos plein de plumes et de cris, Jo le perroquet devient le mentor d’un orphelin engourdi dans les plaisirs cérébraux. En digne successeur de l’ara chloroptère offert au Capitaine Haddock par la Castafiore dans un album du Belge Hergé, ce Jacquot jaspineur harcèle son maître. La romancière aux dons d’entomologiste n’a pas choisi un gris du Gabon par hasard. Pour un misanthrope, un François d’Assise à l’amour aboli, c’est un compagnon redoutable, à l’intelligence exceptionnelle, capable de mémoriser des centaines de reparties, qui exige sans cesse l’affection.

« - Comment vas-tu ? demandais-je. Son œil encore recouvert de la large paupière s’entrouvrit et me fixa. J’eus l’intuition qu’il attendait autre chose.
 Comment vas-tu, Jo ? »
Accaparé par ce volatile, Alban va rapidement regretter la curieuse solitude dont il avait enveloppé ses jours et ses nuits de célibataire endurci. « Jo était infernal. D’une susceptibilité hallucinante. Il ne ratait aucune occasion de se moquer de moi, ne supportait pas d’avoir l’impression que j’en faisais autant. »

Une initiation à l’envers

Orfèvre de l’ellipse et du raccourci, Amélie Nothomb affectionne les saillies verbales qui tiennent lieu de paysage romanesque et les dialogues d’action dramatique. Mais derrière le pétillement joyeux de ses histoires, c’est souvent une descente aux enfers qui s’organise pour ses créatures - hommes, femmes, enfants ou animaux dont elle a le don de faire des miroirs inquiétants et des révélateurs de l’absurdité humaine. Dans son dernier roman, Jo le perroquet, loin de s’en tenir au rôle d’« animal-machine » assigné aux bêtes par le funeste Descartes, s’impose comme le guide paradoxal d’une initiation à l’envers.
Répétant avec une cruauté naïve ce que son maître cherche à taire, imitant le monde pour mieux en démasquer la vanité, l’oiseau dont le chant « prend le relais du langage quand il ne fonctionne plus » oblige Alban à quitter ses certitudes pour ouvrir les yeux sur des réalités qu’il ne soupçonnait pas. Notamment celles du mensonge, de la fraude et du mal, dont l’innocente Émerence fera l’épreuve, « la peau des avant-bras tailladée (…) de coups de bec », telle une vierge sacrifiée sur un rocher dans un mythe païen.
À l’instar des contes de Charles Perrault, les romans d’Amélie Nothomb font tous entendre une morale. Cet enseignement, glissé sous le divertissement du récit, a ici l’accent rauque et le ramage moqueur d’un oiseau de malheur.

Sébastien Lapaque, Le Figaro

Lire l’échantillon

. Le premier roman de Thélyson Orélien est déjà le phénomène littéraire de l’année 2026. En cours de traduction dans plus d’une vingtaine de langues, C’était ça ou mourir a conquis le Québec et bientôt le monde entier, en racontant l’Odyssée de Jonas Dorléon.

L’Apocalypse, ici, maintenant
Une nouvelle salve de violence dans le quartier de Carrefour-Feuilles, à Port-au-Prince, où habite Jonas Dorléon. C’en est trop pour le jeune-homme, trop de familiarité avec la violence et la mort, trop d’absurde. Il décide de partir, avec dans son sac en plastique une photo de sa mère, un carnet de poèmes et à peine de l’argent. Il prend un bus en sens contraire de la plupart des gens qui fuient. Un vieux bus interceptés par des voyous qui assassinent quiconque ne les fait pas rire. Jonas parvient en République dominicaine, de l’autre côté de l’île. Il y passe quelque nuits chez une tante avant de trouver son sac en plastique devant la porte. Le voyage se poursuit, de travail précaire en ballottement, de vol de passeurs, en moments d’aide humaine tout de même et de camp de réfugié en vexation frontalière …

La langue dans sa poche en plastique
Ce voyage, qui le mène au Canada, où on l’accepte finalement, dans un cadre un peu sécurisé et pour une vie un peu digne, Jonas le fait en 3 langues (Français, Espagnol, Portugais) en devant cacher son créole natif et en devant souvent s’excuser de sa couleur de peau. C’est cette langue qui vibre, vrombit, jaillit, enfin libérée dans le récit qui vient à la fois clore et faire revivre les faits. C’est dans un français sublimement « créolisé » et métissé de toutes ces autres langues que le roman nous saisit pour ne pas nous lâcher. De péripétie en coup du sort, d’humiliation en blessure, la vitalité s’assortit à une étrange patience, une patience inoxydable, qui nous fait suivre sans trop de désespoir mais dans une attente totalement horrifié, le sort qui est réservé à un personnage tout à fait théâtral, même au plus profond de la misère.
« C’était ça ou mourir » est un livre puissant, un roman nécessaire, où le quotidien insupportable et inimaginable d’un homme en fuite et en recherche d’un peu de terre ferme se transforme en épopée. A a fois sans héros et obsédé par son talent de conteur, ce texte mets des mots brûlants et grouillants sur une expérience très difficile à transmettre et à écouter. Un des grands livres de cette rentrée littéraire 2026, dont vous entendrez parler.

Extrait
« Il n’y en avait pas, de pause.
Quatorze heures sans arrêt. Sans pipi. Sans souffle. Sans issue.
Et moi, assis sur mon tabouret maudit, j’ai commencé à négocier avec mon propre corps. « Tiens bon. » « Juste deux heures de plus. » « Ne lâche pas ici, ce serait la honte de la nation, la honte des Dorléon  ! » Et ma vessie disait : « M’pa kapab ankò, frè. Mwen plen. Mwen bouke. » (Je n’en peux plus, frère. Je suis pleine. Je suis fatiguée.) Mais je tenais. Je serrais les dents. Je serrais les jambes. Je serrais mon sac.
Ici, dans ce bus de damnés, l’humiliation pouvait survenir à tout moment. Il suffisait d’un geste, d’une fuite, d’une larme, et tout le monde verrait que je n’étais plus un homme, juste un récipient fissuré. Alors je me suis retenu. Jusqu’au bout.
La nuit est tombée quelque part entre deux virages, et on a vu la lumière du Guatemala au loin. Le chauffeur a ralenti. Le bus s’est arrêté et on est descendus, un par un, comme les survivants d’un naufrage.
Quand mes pieds ont touché la terre ferme – enfin, ferme est un mot généreux, disons : la boue compacte d’une station-service oubliée par Dieu et les cartels. » p. 70

Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir, Grasset, 292 pages, sortie le 19/08/2026, 21,50 euros

Par Yael Hirsh Cult.News

Lire l’échantillon

Arturo Pérez-Reverte commence dans le noir. Pas de discours, pas de drapeau au vent : des hommes, dix-huit femmes des transmissions, de la boue, des fusils et un fleuve à franchir. Castellets del Segre n’existe pas, mais tout ce qui s’y passe pourrait avoir eu lieu. Pendant dix jours, autour de la bataille de l’Èbre, Ligne de feu fait de la guerre civile espagnole une mécanique où chacun avance en sachant qu’il peut être le prochain.
Le romancier n’installe pas deux armées : il aligne des êtres humains. Républicains, légionnaires, carlistes, soldats marocains, journalistes étrangers passent tour à tour dans la ligne de mire. Les convictions demeurent, parfois féroces, mais le feu les ramène à la même matière. «  Les uns meurent pour le paradis du Christ et les autres pour celui du prolétariat.  » Chez Pérez-Reverte, personne n’est innocent de tout, personne non plus n’est réductible à son uniforme. D’où cette phrase, presque une devise : «  le pire, dans une guerre, ce sont les hommes, et le meilleur, ce sont aussi les hommes  ».
C’est là que le livre frappe juste. Il ne cherche pas l’épopée : il montre ce qu’elle coûte. La peur, d’abord, avec Gorguel, soldat davantage occupé à survivre qu’à entrer dans l’Histoire : «  La prudence, comme disent les sages, est mère de sûreté. Ou quelque chose comme ça.  » Puis la fatigue, la crasse, le tabac, les plaisanteries qui empêchent de penser. À celui qui constate que sans cigarettes la guerre est à chier, la réponse tombe : «  Elle l’est même en fumant.  » Deux lignes, et davantage de vérité qu’un discours patriotique.
Pérez-Reverte sait aussi rappeler ce qui sépare les camps. Pato, technicienne des transmissions et militante communiste, sait ce qu’une victoire franquiste signifierait pour les femmes : «  Vous perdrez tout… Vous reculerez d’un siècle.  » Le roman ne gomme donc pas l’Histoire sous prétexte d’humanité commune. Il lui rend au contraire sa brutalité, jusque dans cette disparition sèche : «  La sergente Expósito a été engloutie par le fleuve et par la guerre.  »
Cette puissance a son prix. À force de bataillons, de calibres, de positions, de grades et de trajectoires, le récit s’alourdit parfois. Certains échanges idéologiques expliquent ce que les scènes ont déjà rendu limpide, et l’abondance des personnages oblige régulièrement à refaire l’appel. Mais cette saturation appartient aussi au projet : reproduire le désordre méthodique du front, son vacarme, son épuisement. «  Les idéalistes voient vaciller leurs convictions et les aventuriers découvrent que ce n’est pas l’aventure qu’ils avaient imaginée.  » Ligne de feu ne transforme pas le conflit en légende. Il lui laisse la boue sous les ongles.