
Denis Roche : après Louve basse 
(propos recueillis par Olivier Biegelmann)

OLIVIER BIEGELMANN ~ Sur le passage de l'écriture poétique au roman, qui pour 
vous a pu se révéler comme étant une nécessité interne à votre travail de 
passer d'un type d'écriture à l'autre, et puis, d'autre part, ce que peut 
représenter dans le champ littéraire le passage de la poésie à la prose. Il y a 
une image de marque qui est totalement différente entre la poésie et le roman
- fût-il d'“avant-garde”, avec tous les guillemets qu'on voudra -, qui fait que la 
poésie est un genre dominé. Il y a donc là un passage important, qui fait aussi 
que la relative mise en vedette de Louve Basse n'est pas un hasard.

DENIS  ROCHE ~  Pour   ce  qui   est  de   la  poésie,  d'abord,   j'avais  d'une
certaine manière décidé que  Le Mécrit  serait le dernier livre de poèmes,
pour toutes sortes de raisons ; parce que d'abord je pensais que j'étais au
bout  de  ma  démonstration  et  que  par   conséquent   continuer  à   répéter
indéfiniment et éternellement le même schéma d'écriture poétique - ce que
font tous les poètes - ne me paraissait pas intéressant : s'il ne s'agit que de
répéter   toujours   la  même  virtuosité   et  de   redonner   toujours   le  même
échantillon de technique (ce qui est l'essentiel “mécanistique” de ce que
font les poètes de leur “poétariat”), ça n'a pas d'intérêt. D'autre part, il me



semblait  que ce  que   j'avais  voulu  démontrer  avec   les   livres  de  poésie,
c'était une soumission totale de la pratique poétique à une entreprise de
pouvoir, et particulièrement de classe : la poésie n'étant plus qu'une forme
émasculée d'art qui ronronne indéfiniment des plaquettes aux livres de
luxe   et   vice-versa.   C'est   donc   quelque   chose   qui   tourne   à   vide
consciencieusement,  laborieusement et indéfiniment. Et j'ai voulu cesser
de tourner en rond là-dedans, parce que je crois que quoi qu'on écrive,
quoi qu'on invente en matière de poésie, on ne peut le faire qu'à l'intérieur
de ce système-là, ce qui est particulièrement valable pour la France.
Alors que le roman, parce qu'il échappe d'une certaine manière beaucoup
plus au formalisme, permet une variété technique beaucoup plus forte. Et
surtout, à l'intérieur de cette variété technique, à quelque technique qu'elle
aboutisse, la différence du roman avec la poésie, c'est que dans le roman
on peut parler beaucoup plus clairement. On peut dire des choses qu'on
peut aussi  dire dans la poésie,  mais,  dit  à  l'intérieur  de la poésie,  c'est
immédiatement masqué par le formalisme et personne n'“entend” ce que
vous  dites,   c'est   totalement  exclu   -  ou  alors   il   faudrait  n'écrire  qu'une
poésie   résolument  militante.  Tandis  que  dans  le   roman,  même  le  plus
difficile, même avec les techniques de recherche les plus poussées, vous
pouvez toujours dire quelque chose ; et chaque fois que vous le dites, c'est
lu en clair. Ne me demandez pas pourquoi, mais c'est comme ça que ça se
passe.

OB ~ On pourrait dire aussi qu'il y a une manière de métamorphoser un “dit en 



clair” propre au discours poétique - avec les stéréotypes qu'il implique - et une
métamorphose égale du “dit en clair” mais propre au détournement 
romanesque.

DR ~ Il y a un stéréotype “en boucle” dans la poésie, résolu, absolu :  ‘la
poésie est  séparée’.   Il  y a des critiques de poésie qui ne font  jamais  la
critique des romans, il y a un circuit de lecteurs de poésie qui ne lisent pas
de romans, il y a un circuit de diffusion de livres de poésie qui n'est pas
du tout celui du roman, etc. Le roman, lui, pratique des osmoses latérales
beaucoup  plus   fréquentes   avec   tous   les   autres   genres   de   création   en
littérature ;   il  n'est  pas  vraiment  séparé,   il   fait  partie  de   l'ensemble  du
texte, du travail qui est en cours. La poésie, c'est à part, donc en soi c'est
déjà un stéréotype de  l'aparté. Vous ne pouvez pas y échapper, vous ne
pouvez pas faire croire qu'en écrivant de la poésie vous faites autre chose,
ça n'est pas possible. Et je crois une fois de plus que c'est quelque chose
qui appartient vraiment, très particulièrement, à la France ; peut-être aux
pays anglo-saxons aussi. En Italie par exemple, dans les pays latins, c'est
déjà plus nuancé tout ça …

OB ~ Pourtant on ne peut pas s'empêcher de penser à des noms, que vous 
reprenez vous-même, que vous citez souvent, et où tout l'effet de censure du 
discours poétique stéréotypé est joué. C'est-à-dire qu'on s'en joue : il n'est pas 
balayé parce que ça ne se balaye pas, mais on s'en sert pour le transformer. Et 
c'est aussi ce que vous avez fait dans vos recueils de poèmes.

DR ~ Oui, mais une fois cette transformation faite, c'est fini. Je veux dire,



si   on   fait   cette   transformation   et   qu'après   on   s'en   tient   à   cette
transformation en continuant d'écrire cette transformation pendant 20 ou
50 ans, il n'y a pas eu transformation, c'est évident. Ce que les poètes ne font
jamais,   c'est  de  donner   l'impression  qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire  et
qu’une fois que c'est dit, c'est terminé : ce n'est pas vrai, ils ne font jamais
ça,   ils   écrivent   indéfiniment   la   même   chose,   c'est-à-dire   qu'ils   font
exactement   comme   font,   je   ne   sais   pas,   comme   fait   Cartier-Bresson
finalement qui, un beau jour, invente son style et une fois que son style est
reconnu, l'exploite jusqu'à la dernière image, jusqu'à la dernière pellicule.
C'est bizarre quand même …

OB ~ Je pensais au “nouveau roman”, enfin ce qui s'est appelé le Nouveau Roman.
Ne pourrait-on pas dire qu'ils étaient enfermés aussi dans un nombre de 
techniques mises au point …



DR ~ Ça, c'est assez propre au Nouveau Roman parce que précisément, ils
ont tout misé sur le fonctionnement formel et des techniques d'écriture
très précises et limitées dans leur nombre, et qu'à l'intérieur de cela ils ne
tiennent   pas   à  dire  quelque   chose,   ils   ne   disent   que   leur   “fonctio-
formalisme”.  C'est  donc  évidemment  un stéréotype ;  mais,  d'une  façon
plus générale,   le roman,  même dans la  carrière  d'un romancier  donné,
évolue   considérablement.  Le   roman  est  une   technique   très   souple  qui
permet de se mouler sur l'événement, sur l'évolution idéologique, sur les
contradictions, etc. Et on écrit rarement deux fois de suite la même chose,
dans les mêmes pas, au même moment - dans un roman. Alors que le
poète, content, pas content, c'est ce qu'il fait. On y reviendra.

OB ~ On pourrait peut-être en finir avec cela. À propos de la manière dont vous 
faisiez “déraper” – “dégringoler” comme vous dites -, le récit ou le discours 
poétique. Ça me donnait envie de vous poser une question sur la manière dont
vous entendez faire fonctionner, ou montrer le fonctionnement des processus
inconscients dans la poésie. Donc sur l'utilisation des automatismes 
psychiques, et à partir de là, si vous trouvez quelque chose à dire sur la 
position différente du surréalisme sur cette question - puisqu'il y avait aussi 
dans le surréalisme l'idée de livrer un automatisme psychique, qui pourtant 
apparaît totalement différent.



DR ~  C'est compliqué comme question ; en plus, personne n'a vraiment
travaillé   là-dessus.   Il   faudrait   arriver   à   définir   de   façon   uniquement
technique … je dirai même syntaxique, comment à partir d'un langage qui
s'exhibe comme délibérément poétique - qui dans tous les cas est perçu
par le lecteur de façon évidemment poétique - comment, en prenant ce
même matériau-là, on peut progressivement l'amener, tout en utilisant le
même   type   d'énonciation   et   de   syncope,   à   n'être   plus   perçu   par   les
lecteurs   comme  forcément  poétique.   Il   y   a   toujours  dans   ce  genre  de
traitement  un moment où l'on passe une  limite.  Mais  personne ne sait
comment  on  passe  cette   limite.  D'autant  plus  que   tout   le  monde  s'est
toujours ingénié à brouiller les cartes, selon les arrangements personnels,
parce que l'on a pris l'habitude de considérer le poème en prose comme de
la poésie, et que donc, à tout moment, la récupération d'un texte peut se
faire ou dans un sens ou dans l'autre. Le problème pour celui qui écrit est :
comment  échapper  à  une critique  qui  de  toutes   façons  dirait  aussitôt :
“mais ça n'est pas du roman, c'est de la poésie,  contrairement à ce que
pense l'auteur”, ou bien : “contrairement à ce que dit ou pense l'auteur, ça
n'est pas de la poésie, c'est du roman”. En général, d'ailleurs, ça joue dans
le   premier   sens,   c'est-à-dire   que   le   plus   “récupérant”   des   deux   c'est
toujours le poétique. Par conséquent, les gens ont toujours tendance à se
dire : “ce roman-là, ce n'est pas du roman, c'est de la poésie”, de manière à
en   amoindrir   les   effets,   notamment   théoriques ;   alors   que   ça   se  passe
rarement dans l'autre sens : on dit rarement d'un poème : “ça n'est pas du
poème, c'est du roman”. Il y a donc un premier enseignement à tirer de ce



fait que c'est toujours dans ce sens que la récupération se fait et pas dans
l'autre.  Ça doit  vouloir  dire  quelque chose.  Alors  comment échapper à
ça …
Pour en revenir à l'auteur lui-même, et seulement lui … Enfin, ce que moi
j'ai essayé de faire à un moment donné, tout en exhibant le matériau que
j'écrivais   comme  étant  de   la  poésie,   je  me   suis   “rompu”  à  un   certain
nombre   d'opérations   à   origine   théorique,   mais   purement   techniques,
purement syntaxiques, pour essayer … comment dire ... pour essayer de
tendre la corde de lecture à la limite du point de rupture, et que le lecteur
en soit toujours conscient, c'est-à-dire qu'il ait tout le temps l'impression
immédiate : “Ah oui, c'est de la poésie”, et puis que sentant obscurément
cette tension sur le point de se rompre, il craigne qu'un tout petit pas de
plus fasse que ce ne soit plus ce qu'il est satisfait que ce soit.

OB ~ Et alors, ce serait quoi à ce moment là ?

DR ~ À ce moment-là, ça devient un matériau textuel comme un autre, je
parle   poésie/roman  parce   qu'on   oppose   toujours   les   deux   comme   s'il
n'existait rien d'autre, comme s'il n'existait pas d'état limite de l'écriture ou
comme   s'il   n'existait   pas  d'état   écrit   qui   dépasse   cette  machine   à   lire
dichotomique. C'est bien d'une dichotomie qu'il s'agit parce que, pour les
gens qui précisément se dépêchent d'installer ce “séparé” chez les gens
qui écrivent, il s'agit toujours d'un manichéisme, le roman étant la version
athée (quelque chose à quoi ça ne croit plus) de la poésie, le côté pentu,
disons vulgaire ... c'est le vulgaire, oui, qui s'exprime, la  pensée  vulgaire



qui s’exprime.
Alors,   ce   que   j'ai   essayé   de   faire   jouer,   moi,   ce   sont   des   procédés
d'automatisme rediscordant.
Dès qu'on parle automatisme, on pense surréalisme, ce qui est une erreur
parce que le travail fait par les surréalistes là-dessus est une toute petite
parcelle de ce qui a été fait dans le genre dans la littérature occidentale. Il
faudrait arriver à définir en quoi le pseudo-automatisme inventé, mis au
point,  par   les   surréalistes  n'a   rien   à  voir   avec   les  procédés   associatifs
mentaux ...   ordinaires   je   dirai,   c'est-à-dire   non   préconçus   comme
“poétiques”.   Il   y   a   évidemment   de   la   part   des   surréalistes   une   pré-
sélection. Quand on veut se livrer à des jeux associatifs rapides et répétés,
il   faut   s'entraîner   mentalement   à   provoquer   l'apparition   de   ces
phénomènes, de même qu'on peut s'entraîner à provoquer l'apparition de
rêves dans le sommeil, de rêves mémorisables.

OB ~ Et cet entraînement, vous le pratiquiez comment ?

DR ~  Cet  entraînement  se   fait   chez  moi  par   l'écriture  elle-même,  alors
que … C'est   là  précisément  une  des  choses  que   je  pense  à  propos  du
surréalisme, c'est que les surréalistes - enfin Desnos, des gens comme ça -
travaillaient à provoquer des processus associatifs du type “rêve” : quand
vous vous entraînez à rêver, il est évident que vous vous entraînez à rêver
un certain type de rêves, et pas les autres - vous privilégiez un type de
rêve : un type de rêve érotique, un type de rêve nostalgique, un type de



rêve lyrique, etc. C'est ce qu'ont fait les surréalistes, et ce sont ces rêveries
“automatiquement” provoquées qu'ils  transposent  dans l'écriture,  qu'ils
racontent. C'est très visible chez Desnos, c'est très visible chez Péret aussi.



J'essaye plutôt d'entraîner ces automatismes par l'écriture elle-même : c'est
le fait de taper à la machine tel type de mots, ou tels ensembles de lettres,
ou   telles   proportions   de   voyelles   par   rapport   aux   consonnes,   telle
proportion   de   lettres   qui   sont   à   la   limite   extérieure   du   clavier   de   la
machine, ou au contraire centrées au milieu, etc. (vous savez que sur le
clavier d'une machine à écrire les lettres sont placées en fonction de leur
utilisation   plus   ou  moins   répétée   dans   la   langue   française),   c'est   cet
automatisme de frappe sur la machine qui entraîne des lapsus, ou comme des
bafouillages, ou un mot qu'on tape à la place d'un autre, non pas parce
que le mental lui-même impose l'écartement d'un mot et la mise en place
d'un  autre, mais parce que … c'est presque les doigts qui imposent ça à
travers la machine, parce que les doigts ont plutôt tendance à aller vers tel
endroit  du  clavier ;  et   tout  d'un  coup hop !,   c'est   fait.  Le  “rêve”  serait
d'arriver à mettre au point une espèce d'étalonnage, à partir du co-travail
machinique qui s'opère entre une espèce d'automatisme de frappe sur la
machine, un automatisme vocal interne, non proféré, et un automatisme
mental. Il faudrait arriver à analyser les trois types d'associations qui se
jouent   -   parce   qu'il   y   en   a   vraiment   trois   au  moins.   Ces   trois   types
coexistent d'une certaine façon, et c'est le résultat de la rencontre des trois
qui  provoque   l'écriture.  Les  processus associatifs  à   la   frappe,  c'est  une
chose qui n'existe pas quand on écrit à la main, c'est absolument évident ;
et les processus associatifs que j'appelle vocaux, c'est quelque chose qui se
joue au niveau des sonorités : quand on écrit un certain type de texte, où
entre   en   jeu   beaucoup  plus  massivement   le   signifiant,   on   a   tendance



naturellement,  et   je  dirai  physiologiquement,  de  manière  pharyngée,  à
tenir compte d'un certain rythme d'énonciation et de sonorisation. Et je
pense qu'il y a chez tout écrivain une tendance normale - qui n'a rien à voir
avec la syntaxe ni avec le rythme de la syntaxe - à faire parler sa voix dans
une différence sonore, une alternance sonore. Même quand on n'est pas
occupé de métrique, c'est quand même là … La preuve, c'est que l'on fait
parler cette tendance naturelle vocale quand on met côte à côte des mots
homophoniques, qui provoquent une espèce d'arrêt brutal chez le lecteur,
de sidération devant un rapprochement sonore de deux mots qui ne se fait
pas, parce qu'il est bien connu que dans la tradition de la prose française,
on ne met jamais côte à côte des mots qui ont la même sonorité. Alors ça
se   joue   précisément   côte  à  côte,   ou   au   contraire   en   provoquant   une
alternance des sonorités. Là, ce sont des procédés associatifs traditionnels
(tradition  du  jeu,  de  l'oralité,  etc.)  qui  parlent  à   travers  nous dans des
sortes de flash-backs de mémoire et d'inconscient.

OB ~ Oui c'est ça, c'est ce que je voulais vous demander : ça, c'est quelque chose 
que vous pouvez dire après coup, mais dans quelle mesure, au moment où 
vous écrivez, tout cela s'enclenche-t-il ? On peut décider de taper à la machine 
parce que l'on pense que ça va favoriser tel rapprochement entre des 
signifiants, entre des phonèmes …



DR ~  Le fait de taper à la machine laisse une ouverture beaucoup plus
grande   à   des   phénomènes   d'incohérence,   chaotiques   plus   exactement,
contrairement   aux   procédés   mis   au   point   par   les   surréalistes   qui
favorisaient ce qu'il y a de plus “coulant”, au sens où Baudelaire parlait de
“style coulant” (en disant d'ailleurs qu'il en avait assez) caractéristique de
la prose française. Cette pente au style “coulant” est très frappante dans
les  petits   récits  associatifs  de  Péret.  Alors  que   la  machine  à  écrire,   au
contraire, c'est l'incohérence tapant sur le coulant ; vous voyez ce que je
veux   dire …   Les   processus   associatifs   sont   à   la   fois   tributaires   du
“coulant”, disons des fondus- enchaînés, et aussi de ce qui serait un cut-
up visuel,  qui est   incohérent.  Par exemple,  chez Burroughs,  ça mène à
quelque chose qui est narrativement incohérent ; c'est dans la mesure où
on en fait beaucoup et de très très courts les uns à côté des autres, qu'une
espèce   de   loi   des   grandeurs   fait   apparaître   le   sens,   donne   sens   à   ce
qu'évoque Burroughs : la société américaine, la société des messages, la
société des sociétés, etc. Il faut évidemment arriver à laisser parler à la fois
l'associatif   “coulant”,   métaphorique,   celui   que   pratiquaient   les
surréalistes,  et l'autre,  qui est chaotique, tapant et oscillant.  Alors il y a
d'un   côté   les   trois   lieux  où   ça   se  passe :   la  dactylographie,   l'associatif
vocal,   l'associatif  mental ;   et   en  même   temps   les   deux  manières  dont
l'inconscient parle,  qui sont le chaotique et le coulant.  C'est entre,  d'un
côté ces trois lieux, et de l'autre ces deux pôles, qu'on pourrait arriver à
définir exactement ce qui se passe.  À  cette petite guerre du texte, il y a
cinq   partenaires   avec   tous   les   types   possibles   d'alliances   ou   de



mésalliances voulues ou non.

OB ~ Vous faisiez à un moment allusion aux poèmes en prose et je crois qu'il y a 
quelque chose d'important dans vos poèmes, c'est le passage à la ligne, la 
césure, l'importance que vous lui donnez, les coupures de mots …



DR ~ Ça, c'est purement ... Plutôt que le mot “parodie”, je préfère le mot
“pitrerie” parce qu'il y a une espèce de lettre de noblesse de la parodie,
tandis que dans la pitrerie, il n'y en a pas : la pitrerie, c'est l'équivalent de
l'obscénité. Le fait de couper les mots pour aller à la ligne et de mettre une
majuscule,   c'est   évidemment   la   pitrerie-de-la-poésie.   Et   ç'a   finalement
joué, par rapport aux autres poètes de ma génération, précisément comme
peut   jouer   l'obscénité  par   rapport  au discours  dit  érotique,   c'est-à-dire
comme quelque chose qui est apparu comme intolérable, alors que c'était
quelque   chose   de   techniquement   insignifiant.   C'était   une   pitrerie   de
l'insignifiant. Elle est apparue comme étant l'ultime intolérable, comme si
le simple fait de couper les mots et de mettre une capitale à l'autre moitié
en  début  de   ligne   suffisait   à   toucher   à   quelque   chose  d'extrêmement
sensible chez l'écrivain-poète.  Pourquoi ?  Ça va certainement beaucoup
plus loin que la simple convention de mettre une capitale au début du
vers, ça touche beaucoup plus que ça … C'est le contraire du poème en
prose, parce que, contrairement à ce que les gens pensent, le poème en
prose ne se situe pas du tout à mi-chemin de la poésie et du roman. Je
pense au contraire que le poème en prose est une exacerbation du poème
lui-même,   c'est   une   surpoétisation   du   poème   dans   la   mesure   où
précisément c'est une amplification du “coulé”, du “coulant”  normal au
poème   lui-même,   parce   que   le   poème   est  malgré   tout   haché   par   la
métrique - ce qui gêne le phrasé normal du discours poétique -, tandis que
le poème en prose est libéré complètement de la métrique et qu'il  peut
exalter  complètement,   sans  aucun  frein,   le  discours  sublimé coulant …



Plus il est coulant, plus il est sublime, c'est comme le camembert Claudel
(rires) …

OB ~ Vous avez parlé d'un conditionnement pour laisser s'exprimer les automatismes 
et les ratés du discours … Est-ce que vous pourriez essayer d'en parler ?

DR ~ Je ne crois pas à une écriture qui ne soit pas sous conditionnement,
quelle qu'elle soit,  poétique ou autre.  Toute personne qui se  livre à un
travail  de  création  artistique,  quel  qu'il   soit,   est   contrainte,   c'est-à-dire
subit les conditions que lui pose sa société. Sa société : son passé culturel,
ses lectures, les discours plus ou moins répressifs ou orientateurs qu'on lui
tient, etc., - c'est ça, sa société. Donc, à partir du moment où elle crée, il y a
cet écran de conditionnement entre elle et son écriture. Quand je dis qu'un
écrivain doit être  “sous conditionnement”,  c'est-à-dire qu'il  doit  recréer
lui-même artificiellement un autre conditionnement qui pourra peut-être
jouer  le rôle de contre-conditionnement du premier qui lui  est  imposé.
Bon, c'est assez instable à mettre au point parce qu'il  est  assez difficile
d'analyser le conditionnement qu'on vous impose avant d'écrire, et donc
d'en établir un qui soit le contraire, de manière qu'ils s'annulent  comme
des feux : c'est parfaitement utopique. Mais, quand même, si on en met au
point  soi-même un autre,   il  est  évident  qu'il  va “brouiller”   le  premier,
d'une manière ou d'une autre. Quel que soit le brouillage, le maximum il
est, le meilleur c'est. Feu ! Contre-feu !

OB ~ Et vous, comment faites-vous pour essayer de contrer ce conditionnement ?



DR ~ Il faudrait tenir deux discours très différents ; en ce qui me concerne,
entre le conditionnement que j'avais mis au point quand j'écrivais de la
poésie,  et  celui  auquel   je  me suis   livré,  et  qui  est   totalement  différent,
quand j'ai écrit Louve basse, c'est très très différent …

OB ~ En quoi et pourquoi ?

DR ~ Bin, très grossièrement, je veux dire ce que j'en sais, alors que je n'y
ai jamais vraiment réfléchi.  Quand j'écrivais de la poésie,   je me mettais
dans   un   état   de   sur-conditionnement,   c'était   une   amplification
mégaphonique : je me plongeais dans un état second, à proprement parler,
mais je me plongeais dans un état  double  de celui dans lequel j'étais au
départ. Donc je n'opérais dans mon écriture que des grossissements, les
plus  gros  possibles,  et,  à   l'intérieur  de  ces  grossissements  énormes,  au
niveau des métaphores, au niveau des associations, au niveau des mots
attendus, normaux à la poésie ou au contraire intolérables en poésie et
qu'il se trouvait que j'utilisais moi. Et si tout mon matériau était fait de
grossissements divers, je travaillais aussi par successions de petits détails,
de trajets courts, et, à l'intérieur de chaque trajet, de chaque ligne, de petits
syntagmes   très   courts.   Donc   j'étais   dans   cette   espèce   d'hyper-
conditionnement aveugle, mais ma technique y travaillait “en petit”, c'est-
à-dire sur de toutes petites séquences, et en accéléré très très rapide. Il se
passait quelque chose comme ça.
Tandis que quand j'écrivais  Louve basse, ça n'était pas du tout ça. C'était
exactement   le   contraire :   au   lieu  d'hyper-bloquer  mon  pneuma   et   son



cours  mental,   j'essayais  de   l'étaler   le  plus  possible,  de   le   vider,  de   le
décontracter et de l'étaler de manière à me rendre et à rendre ce mental
(une fois complètement exhibé)  vulnérable. Je ne trouve pas d'autre mot
pour caractériser ça : je me sentais en écrivant Louve basse sans arrêt en état
de vulnérabilité absolue.

OB ~ Vis-à-vis de ? De l'extérieur ?

DR ~ C'est ça qu'il faudrait arriver à définir. Quand j'écrivais de la poésie,
je  me   sentais   d'une   certaine  manière  planqué   derrière  une   espèce  de
virtuosité technique, de petits coups très très gonflés, alors qu'avec Louve
basse,   c'était   exactement   le   contraire.   Je  ne  pense  pas  que  ça   tenait  au
passage à la prose, mais ça n'est pas complètement évident, parce qu'il y a
des   passages   dans  Louve  basse  qui   tiennent   beaucoup   du  Mécrit,   des
passages très hachés, où je pouvais me planquer plus ou moins derrière
des processus d'association assez hermétiques. Mais ça ne marchait quand
même pas du tout  de la  même façon,  ça restait   très vulnérable  -  cf.   le
passage sur Réquichot, “relique-au-chaud”.

OB ~ Vous avez dit tout à l'heure : dédoublement et grossissement ; 
grossissement de quoi, et dédoublement au sens de … ?

DR ~ Quand j'oppose à l'état second l'état double, c'est très précis. Ce que
je dis, c'est que je me gonflais, je gonflais tout : je gonflais le flux mental
qui me traversait et que j'agrippais au fur et à mesure que je l'écrivais. “Je
le gonflais” : on peut faire ça, on peut arriver à faire ça volontairement,



exactement de la même manière qu'en absorbant des amphétamines, c'est
très facile.

OB ~ D'ailleurs, il y a une espèce d'accélération assez “amphétaminée” de votre 
langage …

DR ~  Oui,   c'est   quelque   chose   qu'on   peut   arriver   à   provoquer   assez
facilement chez soi, à condition que ça soit toujours provoqué de la même
manière,   aux  mêmes  heures,  dans   les  mêmes  conditions.  Ce  genre  de
chose  peut   être   analysé  chez   tous   les  gens  qui  écrivent.   Je  prends  un
exemple : les gens qui écrivent, écrivent toujours dans le même endroit,
pratiquement. C'est très rare qu'on arrive à écrire n'importe où. Il faut tout
le   temps   être   entouré   de   la  même   chose,   dans   la  même   boîte   noire
finalement, ou au même point aveugle, l'endroit - sur-enregistreur - où on
ne reçoit plus les perceptions extérieures et où tout peut être concentré sur
le flux grossi du mental.

OB ~ Vous disiez : grossissement du flux mental. Mais ce flux mental, il est tout de
même traversé de représentations, et vous privilégiez quoi, parmi ces 
représentations ?

DR ~  Forcément,   on   privilégie.   Les   surréalistes,   eux,   privilégiaient
vraiment un seul type de mental. D'abord, ils ne privilégiaient que des
métaphores,  qu'un  discours  métaphorique   idéal   (“rêvé”,  quoi !),   jamais
autre chose que ça. Tout de même, le mental ne fonctionne pas qu'avec
des  métaphores ;   il   fonctionne  avec   toutes   sortes  d'autres   choses.  Très



vraisemblablement   dans   son   flux   normal,   quotidien,   si   on   arrivait   à
transcrire le flux normal du mental dans son aspect chaotique a-idéal, le
résultat transcrit serait à mon avis - on parlait tout à l'heure de pitrerie et
d'obscénité   -   totalement  ob-scène :   le   renversement,   le   soulèvement  de
jupe dégueu du discours surréaliste. C'est absolument ça - comment dire
autrement ? ...  Ça   serait   esthétiquement   intolérable,   parce   que   non
contrôlable : il serait obscène, ne correspondrait à aucune norme, à aucune
règle   établie,   à   aucune  contrainte  établie  par   le  discours   social,  par   la
relation   sociale.  Ça   serait   d'une   “obscénité”   totale,   d'une  maladresse
totale,   ça   ne   fonctionnerait   pas,   ça   n'entrerait   dans   aucun   système
esthétique possible. C'est absolument sûr ... Vous voyez ça d'ici - quelle
philosophie pourrait encore y faire son œuf ?

OB ~ Mais il y a une part de non-dit qui ne se glissait pas dans la poésie, et qui est 
arrivée à la surface du roman … 

DR ~  Dans mon discours poétique, le type de de discours que je tenais,
bloquait, censurait, un certain nombre de choses. La véritable honnêteté
consisterait  à faire droit  du même coup, dans le même texte,  à l'aspect
associatif incohérent de ce qui nous traverse de non-dit sans cesse, et  en
même temps, à ce qui nous traverse de dit, parce que ça sort de nous tout le
temps quand on parle aux gens et dans nos relations sociales : faire droit
ainsi   à   ce   qui   est   contrôlé   par   soi,   c'est-à-dire   à   ce   qui   appartient   à
proprement parler à l'individu social exhibé comme tel. Bon, on n'est pas
faits uniquement d'un chaos profond et non-individualisé : on est faits de



“ça”,   c'est-à-dire  d'un  chaos  qui  appartient  à   tout   le  monde  en  même
temps,   qui   est   le   langage   commun   de   tout   le   monde,   le   langage
inconscient de tout monde, dans son groupe, sa classe et sa langue ; et on
est faits aussi, qu'on le veuille ou non, du langage individuel qu'on tient,
qui est contrôlé par soi et voulu par soi, cette espèce d'image de marque
sociale qu'on a mis un certain nombre d'années à mettre au point, et qui
fait partie de ce qu'on est, et du même coup retentit certainement sur le
flux   mental   chaotique,   qui   lui-même   contre-retentit   sur   le   discours
contrôlé  de l'individu.  Une vraie règle du  jeu consisterait  à trouver un
type d'écriture qui fasse droit à la fois au chaos et à l'organique social ; ce
type de discours à mon avis ne peut se tenir vraiment que dans une forme
plus ou moins romanesque, et pas dans ce qui s'exhibe comme poésie.

OB ~ Mais n'étaient-ce pas des représentations précises que vous aviez 
l'impression de refouler par la poésie ? Qui auraient ressurgi avec le roman ?



DR ~ Il y avait sûrement un refoulement, que seule la prose romanesque
me permettait de retourner - parce qu'il n'y a aucune raison quand on écrit
de ne pas parler en direct de soi. Dans Le Mécrit, je ne parlais pas de moi,
je laissais parler mon moi chaotique, l'écho social, autant que possible, et
uniquement celui-là. Tout discours sentimental m'était interdit, parce que
je pensais que l'un excluait l'autre - ce que je ne pense plus. Le discours
théorique qui nous a envahis depuis dix ans est finalement un discours
qui ne nous propose que des modèles, des schémas, des directives, et ne
nous   donne   jamais   la   possibilité   de   jouer   sur   plusieurs   directives,
plusieurs mots d'ordre en même temps et contradictoirement. Le discours
théorique nous oblige à ne tenir qu'un type de discours, à le choisir une
fois   pour  toutes,   et   à   se   contraindre   à   ne   plus   tenir   que   celui-là   -
finalement,   à  nous   transformer   en  militants.  Or   je  ne   crois  pas  à  une
activité écrite, créatrice, qui soit apparentable à un discours militant.  Ça
serait   du   contradictoire  mort   dont   on   nous   demanderait   de   faire   du
normatif vivant. Ce que je dis là, qui me parait totalement évident, très
peu   de   gens   l'admettent,   très   très   peu.   Le   discours   -   je   ne   dis   pas
forcément politique - le discours théorique quel qu'il soit, la proposition
théorique   qu'on   ne   cesse   de   nous   faire,   est   toujours   contraignante,
toujours, parce qu'elle ne se contente pas d'expliquer ce qui se passe, donc
de  donner  des  possibilités   à   l'écrivain  ou   à   l'artiste  de   travailler  plus
consciemment de ce qu'il fait : en plus de l'explication, elle donne toujours
un mot d'ordre. Alors on suit celui-là, ou on suit le mot d'ordre ennemi du
premier, mais il faut toujours choisir. Ce que nous dit la théorie toujours,



c'est : “il faut choisir”, c'est ça qu'elle nous dit. Et moi je pense que s'il faut
choisir quelque chose, ça n'est pas là-dedans qu'il faut le faire.

OB ~ Sur le retour à l'autobiographie dans Louve basse, sur le “sujet” 
contradictoire avec la modernité …

DR ~  Sur   l'idée  de  contradiction  et  de  modernité,   il   faudrait  arriver  à
préciser que ce sont des notions complètement fluctuantes : en matière de
modernité, il n'y a pas d'a priori et même il n'y a pas de jurisprudence ;
c'est  comme l'histoire,  ça s'invente au fur et à mesure par des données
immédiates ou beaucoup plus anciennes, mais on ne peut jamais dire : “à
tel moment ça sera comme ça, et c'est comme ça que ça devra se passer”,
c'est   absolument   impossible.   On   peut   prévoir   des   directives   d'ordre
idéologique,   mais   à   coup   sûr   les   moyens,   les   techniques,   la   façon
d'aborder le problème du sujet, etc., qui serviront à illustrer, à un moment
donné, les directives en question, on ne peut pas déterminer à l'avance
comment ça se passera - et surtout pas ce qui sera  bien. Donc, de toutes
façons, pour ce qui est de l'avant-garde fondamentale,  il  ne peut pas y
avoir   de   travail   qui   ne   soit   pas   automatiquement   une   exhibition   de
contradictions. Si on pouvait penser une seconde qu'à un moment donné,
on donnera dans le futur un travail qui sera l'illustration du fait qu'aucune
contradiction   n'a   été   vécue,  ça  ne   serait   certainement   plus   un   travail
d'avant-garde ;
à partir de ce moment-là ce serait un travail militant, rien d'autre. Il n'y a
que le discours militant qui parte du principe qu'il ne traîne pas avec lui la



moindre contradiction, puisqu'il a un but “pur” devant lui. Il n'y a pas de
contradictions parce qu'il n'y a pas d'alternative, il ne donne pas le choix
entre   le  pur   et   l'impur,   il  n'y   a  qu'une  directive,   c'est   le  pur,  donc   le
discours qu'il tient ne vise qu'à ça. Autrement dit, par contrecoup, je dirai
qu'un vrai travail fondamentalement de recherche consiste à projeter dans
le futur probablement le même ensemble de contradictions que dans le
présent mais poussées plus loin.

OB ~ Ça, c'est une réponse théorique ; mais dans quelle mesure, en écrivant de la 
poésie, pouviez-vous, vous, vous gommer (on avait l'impression que vous 
n'étiez pas présent en tant qu'individu dans ce que vous écriviez), alors que 
dans le roman vous resurgissez comme sujet, dans votre quotidienneté par 
exemple ?

DR ~ Au fond, il n'y a peut-être pas de différence fondamentale de but -
en ce qui concerne un travail sur l'écriture - entre ce qu'on appelle de la
poésie   et   ce  qu'on  appelle  du   roman.  Dans   la  poésie,   j'ai   travaillé  un
certain moment dans quelque chose qui tiendrait de l'abstraction et de la
technique, avec une élimination radicalisée - ce qui ne veut pas dire qu'il
était totalement absent, loin de là - du sujet ; mais il y a un certain nombre
d'années - en même temps que moi, en même temps que j'ai commencé -
un travail d'avant-garde en poésie se faisait par exemple chez Sanguineti,
où il n'y avait que le sujet exhibé, de façon permanente et anecdotique,
quotidienne, etc. Et il remplissait quand même une fonction d'avant-garde
absolument évidente par rapport  à son pays,  et à ce qui s'y charriait  à



l'époque de culture et d'idéalisme. Pour ce qui est de moi, après avoir fait
mes   livres  de  poèmes,   il  m'a   semblé  qu'étant  donnés   la   conjecture,   le
travail   idéologique en cours et les contradictions qui se nouaient ou se
renouaient d'une manière différente, il n'était plus possible pour moi de
poursuivre,  d'aller  plus   loin  dans   le   travail  que   je   faisais,   sans  passer
désormais par le roman.
Il m'a semblé qu'il fallait tout reprendre, fondamentalement, et que c'était
plutôt  dans une solution  de montage  et  de dynamique que  je  pouvais
relancer plus loin le travail, beaucoup plus que dans cet éternel problème-
du-sujet, ou pas-du-sujet - qui est évidemment très important - il est là : on
a l'impression que c'est un problème qui arrive  tout à coup  sur le tapis,
mais il a toujours été présent dès qu'on écrivait,  dès qu'on pensait,  etc.
Mais   les   termes  dans   lesquels   se   trouve   aujourd'hui  posé  de  manière
purement contraignante et dogmatique - problème de classe, ah oui ! -, et
je dirai même répressive, ce problème du sujet, me paraissent beaucoup
plus tenir du rideau de fumée philosophique.

OB ~ On a l'impression que vous n'étiez pas présent dans ce que vous écriviez.



DR ~  Pour   ce   qui   est   du   sujet,   je   pense   qu'il   y   a   un   problème   très
spécifique de   la  poésie,   et  particulièrement  en France.  Par  exemple,  et
pour simplifier un peu, depuis la poésie de René Char qui me parait être
historiquement   le  moment   où   a   lieu   tout   d'un   coup   cette   espèce   de
compromis - c'est vraiment un compromis historique - entre le problème
du sujet  en poésie  chez  le  poète,  et   la  spéculation  philosophique,  avec
l'irruption de Heidegger par Michel Deguy, Jabès, des gens comme ça. À
partir de René Char, dans toute sa succession, comme chez du Bouchet et
tous ces gens-là, il y a une espèce d'invasion totale du travail poétique par
une   spéculation,   à   propos   du   problème   du   sujet,   qui   est   purement
philosophique.  Et qui est un détournement complet, radical, irrattrapable, du
travail du langage. C'est très spécifique à la poésie en France, ça se ne pose
pas  du   tout  dans   les  mêmes   termes  à   l'étranger   -   ce  qui   fait  que  par
exemple un travail comme celui de Sanguineti était possible en Italie et
pas du tout en France. S'il avait eu lieu en France, ça aurait été tellement
provocateur à l'égard de ce qui était en train de se mettre en mouvement
que ça aurait été balayé, complètement ; ce n'était certainement pas une
position tenable. D'autre part, l'aventure poétique de Sanguineti en Italie
se  passait  non  pas  par   rapport  à   cette  spéculation   inter-philosophique
oiseuse   qui   se   tenait   en   France,  mais   au   contraire   par   rapport   à   des
problèmes d'ordre  dialectique et  communiste :  c'était   très  différent.  Ma
position avec Le Mécrit, etc., par contre était tenable en France par rapport
précisément à cette tendance philosophique, qui était une réintroduction
massive - il  n'y avait plus que ça - dans le travail d'ordre poétique, de



l'idéalisme et de la métaphysique. (…)

OB ~ On a l'impression à la lecture des trois quarts des poètes, d'une “intériorité”
qui s'exprime ; je ne l'avais pas en vous lisant, et on a l'impression chez vous 
d'un langage désincarné au sens où la représentation traditionnelle d'une voix 
souffrante participe d'une sorte d'“expressionnisme”.

DR ~  Je retiens l'expression que vous utilisez,  “expressionniste”, ce qui
finalement a toujours été grosso modo le courant principal de la poésie. Il
y a un détournement de ce courant traditionnel qui est le détournement
philosophique   dont   je   parle ;   et   effectivement   par   rapport   à   cet
expressionnisme (qui est alors la retombée du surréalisme, et de tous ces
mouvements-là), le travail que j'ai fait moi est totalement en porte-à-faux.
Vous faites allusion au sujet “sentimental” : c'est exactement ça, c'est le
sujet  sentimental,  celui  qui a toujours été poussé au maximum dans la
poésie française. J'ai évidemment essayé de l'évacuer (la pitrerie ?) pour
qu'il  ne  puisse  plus  être  question dans  le   travail  de   la  poésie  que des
problèmes de l'écriture, rien d'autre.

OB ~ Est-ce que vous pensez que les problèmes de l'écriture sont séparables des 
affects qui habitent tout un chacun ?

DR ~ Non, ça n'est pas séparable de toute façon de l'activité mentale, donc
affective.   Il   y   a   une   chose   qu'on   ne   peut   pas   méconnaître
fondamentalement là-dedans, c'est l'apport analytique, qui peut travailler
et   faire   ressurgir   tout   ce   qu'on   voudra   dans   un   travail   qui   se   croit



purement technique.

OB ~ Ce qui est frappant chez vous, c'est une autonomisation complète des 
problèmes techniques. Comment peut-on les privilégier à ce point ?

DR ~  Ce n'est  pas vraiment  que  je   les  privilégie.  C'est  qu',  obsédé par
l'idée   qu'il   faut   faire   progresser   le   travail,   obsédé   par   l'idée   que   les
contradictions  doivent  être  poussées  sur  un mode suraigu,  obsédé  par
l'idée qu'il faut vraiment les exhiber, ces contradictions - qu'il faut passer
son temps à les montrer, et à les montrer le plus violemment possible, et
toujours au niveau de la rupture -, j'ai toujours pensé qu'il y avait une des
données  qu'il   fallait   faire  passer  au cran supérieur.  La donnée que  j'ai
choisie moi, c'est la technique, parce que j'ai toujours pensé qu'en faisant
ça sur le mode le plus aigu, le plus rapidement possible en rupture, ça
provoquait quand même un certain nombre de craquements en arrière et
qu'automatiquement,   ça   devait   ouvrir   des   portes,   lever   des   interdits,
provoquer  des  choses,  y compris  dans  le  domaine de  l'inconscient,  du
non-voulu,  y compris dans le domaine du non-voulu technique, et que
c'était   la   seule   chose   à   faire.   Et   qu',   en   plus,  montrer   que   c'était   ça
précisément que je voulais faire, apportait une valeur supplémentaire de
provocation à l'égard de ce qui se passait en France. Mais tenir ce type de
discours   -   celui  que  je  viens  de   tenir  dans   le  dernier  paragraphe  -  est
toujours   absolument   insupportable   pour   des   gens   comme   Jabès   ou
Bonnefoy, pour des gens comme du Bouchet ou René Char, pour les néo-
surréalistes et même pour les gens issus de la tradition de Tel quel : parler



du sujet   comme  je   le   fais   est   insupportable,   et  parler  de   la   technique
comme je le fais est insupportable aussi. C'est intéressant de voir ce que ça
soulève …

OB ~ Et le désir d'écrire ? Et vous ?

DR ~ Moi, je suis là-dedans ! Ce n'est pas quelqu'un d'autre qui l'écrit.

OB ~ C'est justement la manière dont vous êtes là-dedans que je n'arrive pas à 
bien saisir, ça semble extérieur à vous …

DR ~ Pas du tout, pourquoi ?

OB ~ Parce que le désir d'écrire n'est pas déterminé par une réflexion sur ce qui a 
été, ici ou là, la littérature …

DR ~ Et pourquoi pas ?

OB ~ Vous croyez ? C'est vraiment comme ça que ça se passe ?

DR ~ Pour moi, oui. Ou alors, ça veut dire qu'on écrit n'importe quoi sous
une impulsion donnée, d'ordre sentimental, et qu'après coup on s'arrange
pour faire coïncider ça avec le travail théorique / ….

OB ~ Vous ne pensez pas que ce qui pousse quelqu'un à écrire c'est toujours une 
pulsion d'ordre “sentimental” ?

DR ~ Non, je ne crois pas, non. C'est très certainement le cas - et conscient



- chez beaucoup de gens, mais ces gens-là lisent quand même  ce qui se
passe   autour   d'eux.  C'est   quand  même   toujours  de   toute  manière,   et
jusqu'à  un certain  point,  en connaissance  de cause ;   ils   font  un certain
choix quand même. Ils ont des modèles, font un choix et, à partir de là, ils
s'y tiennent. Ils ont plutôt envie d'aller dans telle direction que dans telle
autre, et ils ont plutôt telle aptitude que telle autre.  Je ne pense pas qu'un
travail d'écriture quel qu'il  soit puisse être séparable d'une volonté consciente
pré-établie.  Je  crois  qu'on  a  quelque  chose  à  démontrer  au  moment  où  on
commence  à  écrire  quelque  chose  ...  Il  est  impossible  que  ça  puisse  être
autrement ... Rimbaldien, un peu ?

OB ~ Et en quoi pensez~vous que, de vos poèmes à votre roman, il y a une rupture
dans les techniques ?

DR ~  On est quand même lié à toute une tradition, à une évolution très
précise,  et   je  ne crois  pas vraiment à ce qu'on appelle   l'éclatement des
genres ;   il   faut   cesser   d'en   faire   un   problème   de   discrimination,
notamment d'ordre politique. Mais : ou on a quelque chose à dire, ou on
n'a rien à dire. Si on a quelque chose à dire et qu'on croit vraiment que ç'a
une utilité de le dire - parce qu'il faut aussi que ça serve ce qu'on écrit -, on
doit choisir le terrain technique le plus approprié à la démonstration que
l'on veut faire. La démonstration que je voulais faire avec  Louve basse ne
pouvait se faire qu'au niveau du roman, c'est tout. Je n'ai aucune confiance
dans les procédés qui consistent à dire : ce n'est pas un roman que je fais,
c'est un texte ; c'est un récit, ce n'est pas un roman, etc. Ça ne veut rien



dire. Dès qu'on lit une ligne, ou une phrase, ou un paragraphe, on sait très
exactement à quoi s'en tenir.  On ne peut  pas cacher  le  problème de la
démonstration   voulue   aussi   facilement.  Or   les   gens   ont   toujours   une
démonstration à tenir. Lisez Bonnefoy : il y a un certain discours qu'il tient
à tenir, et s'il tient à tenir celui-là, c'est parce qu'il veut le tenir contre les
autres.   Et   quand   je   dis   “discours”,   c'est   un  discours   très   précisément
d'ordre politique : idéaliste, subjectiviste, passéiste et confortant. Je veux
dire   que   si   vous   lui   posiez   la   question,   il   ne   démentirait  pas !   C'est
évident.

OB ~ Impression d'une écriture où les préoccupations du sujet seraient 
absentes …

DR ~  Ça, c'est vous qui le dites ! Elles sont toujours présentes dans une
écriture   quelle   qu'elle   soit,   toujours !   Vous   prenez   la   page   la   plus
difficilement   déchiffrable,   la   plus   artificiellement   construite,   avec
uniquement des références culturelles étrangères dans le temps et dans
l'histoire,   ...  dans  Finnegans Wake,  vous pouvez  quand même faire  une
analyse du sujet, du sujet Joyce en train d'écrire son truc. La psychanalyse
est quand même là pour ça - il suffit de se reporter à l'analyse faite par
Freud du tableau de Léonard de Vinci. Où que vous soyez, quoi que vous
fassiez   comme   travail,   vous   êtes   là,   complètement   exposé,   vulnérable,
totalement ! (…) C'est pour ça que la manière dont les philosophes parlent
du problème du sujet me paraît sans le moindre intérêt, parce que pour
moi le sujet parle tout le temps, tout le temps, tout le temps. Qu'il parle au



premier degré,  au deuxième degré ou au dix-huitième degré,  où est   la
différence ?

OB ~ Ça parle quand même en des lieux privilégiés …

DR ~ Ou c'est écrit, ou ça ne l'est pas, c'est là la différence. La différence
n'est pas dans : “le sujet y est-il en négatif, en double négativité, ou pas” ;
ça, c'est un problème de philosophe et ça me paraît vraiment un problème
rétrograde et  répressif,  uniquement  -  même quand le discours  est  bien
tenu - il  y a quand même des gens qui travaillent  là-dessus et qui ont
totalement   raison   dans   ce   qu'ils   démontrent.  Mais   simplement   poser
comme principe que c'est ce sujet-là (le problème du “sujet” est-il un sujet
possible ?)   qui   est   le   plus   important   dans   ce   qui   se   passe,  me  paraît
totalement rétrograde et répressif. (…)

Denis Roche : après Louve basse 
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