Denis Roche : apres Louve basse

(propos recueillis par Olivier Biegelmann)

OLIVIER BIEGELMANN ~ Sur le passage de I'écriture poétique au roman, qui pour
VOUS d pu se révéler comme étant une nécessité interne a votre travail de
passer d'un type d'écriture a l'autre, et puis, d'autre part, ce que peut
représenter dans le champ littéraire le passage de la poésie a la prose. Il y a
une image de marque qui est totalement différente entre la poésie et le roman
- fat-il d"“avant-garde”, avec tous les guillemets qu'on voudra -, qui fait que la
poésie est un genre dominé. Il y a donc la un passage important, qui fait aussi
que la relative mise en vedette de Louve Basse n'est pas un hasard.

DENIS ROCHE ~ Pour ce qui est de la poésie, d'abord, j'avais d'une
certaine maniere décidé que Le Mécrit serait le dernier livre de poemes,
pour toutes sortes de raisons ; parce que d'abord je pensais que j'étais au
bout de ma démonstration et que par conséquent continuer a répéter
indéfiniment et éternellement le méme schéma d'écriture poétique - ce que
font tous les poetes - ne me paraissait pas intéressant : s'il ne s'agit que de
répéter toujours la méme virtuosité et de redonner toujours le méme
échantillon de technique (ce qui est I'essentiel “mécanistique” de ce que
font les poetes de leur “poétariat”), ¢ca n'a pas d'intérét. D'autre part, il me



semblait que ce que j'avais voulu démontrer avec les livres de poésie,
c'était une soumission totale de la pratique poétique a une entreprise de
pouvoir, et particulierement de classe : la poésie n'étant plus qu'une forme
émasculée d'art qui ronronne indéfiniment des plaquettes aux livres de
luxe et vice-versa. C'est donc quelque chose qui tourne a vide
consciencieusement, laborieusement et indéfiniment. Et j'ai voulu cesser
de tourner en rond la-dedans, parce que je crois que quoi qu'on écrive,
quoi qu'on invente en matiere de poésie, on ne peut le faire qu'a l'intérieur
de ce systeme-la, ce qui est particulierement valable pour la France.

Alors que le roman, parce qu'il échappe d'une certaine maniere beaucoup
plus au formalisme, permet une variété technique beaucoup plus forte. Et
surtout, a l'intérieur de cette variété technique, a quelque technique qu'elle
aboutisse, la différence du roman avec la poésie, c'est que dans le roman
on peut parler beaucoup plus clairement. On peut dire des choses qu'on
peut aussi dire dans la poésie, mais, dit a l'intérieur de la poésie, c'est
immédiatement masqué par le formalisme et personne n'“entend” ce que
vous dites, c'est totalement exclu - ou alors il faudrait n'écrire qu'une
poésie résolument militante. Tandis que dans le roman, méme le plus
difficile, méme avec les techniques de recherche les plus poussées, vous
pouvez toujours dire quelque chose ; et chaque fois que vous le dites, c'est
lu en clair. Ne me demandez pas pourquoi, mais c'est comme ¢a que ¢a se
passe.

OB ~On pourrait dire aussi qu'il y a une maniére de métamorphoser un “dit en



clair” propre au discours poétique - avec les stéréotypes qu'il implique - et une
métamorphose égale du ““dit en clair” mais propre au détournement
romanesque.

DR ~ Il y a un stéréotype “en boucle” dans la poésie, résolu, absolu : ‘la
poésie est séparée’. Il y a des critiques de poésie qui ne font jamais la
critique des romans, il y a un circuit de lecteurs de poésie qui ne lisent pas
de romans, il y a un circuit de diffusion de livres de poésie qui n'est pas
du tout celui du roman, etc. Le roman, lui, pratique des osmoses latérales
beaucoup plus fréquentes avec tous les autres genres de création en
littérature ; il n'est pas vraiment séparé, il fait partie de l'ensemble du
texte, du travail qui est en cours. La poésie, c'est a part, donc en soi c'est
déja un stéréotype de l'aparté. Vous ne pouvez pas y échapper, vous ne
pouvez pas faire croire qu'en écrivant de la poésie vous faites autre chose,
¢a n'est pas possible. Et je crois une fois de plus que c'est quelque chose
qui appartient vraiment, tres particulierement, a la France ; peut-étre aux
pays anglo-saxons aussi. En Italie par exemple, dans les pays latins, c'est
déja plus nuancé tout ga ...

OB ~ Pourtant on ne peut pas s'empécher de penser a des noms, que vous
reprenez vous-méme, que vous citez souvent, et ou tout I'effet de censure du
discours poétique stéréotypé est joué. C'est-a-dire qu'on s'en joue : il n'est pas
balayé parce que ca ne se balaye pas, mais on s'en sert pour le transformer. Et
c'est aussi ce que vous avez fait dans vos recueils de poemes.

DR ~ Oui, mais une fois cette transformation faite, c'est fini. Je veux dire,



si on fait cette transformation et qu'apres on s'en tient a cette
transformation en continuant d'écrire cette transformation pendant 20 ou
50 ans, il n'y a pas eu transformation, c'est évident. Ce que les poetes ne font
jamais, c'est de donner l'impression qu'ils ont quelque chose a dire et
qu’une fois que c'est dit, c'est terminé : ce n'est pas vrai, ils ne font jamais
¢a, ils écrivent indéfiniment la méme chose, c'est-a-dire qu'ils font
exactement comme font, je ne sais pas, comme fait Cartier-Bresson
finalement qui, un beau jour, invente son style et une fois que son style est
reconnu, l'exploite jusqu'a la derniere image, jusqu'a la derniere pellicule.
C'est bizarre quand méme ...

OB ~ Je pensais au “nouveau roman”, enfin ce qui s'est appelé le Nouveau Roman.

Ne pourrait-on pas dire qu'ils étaient enfermés aussi dans un nombre de
technigues mises au point ...



DR ~ Ca, c'est assez propre au Nouveau Roman parce que précisément, ils
ont tout misé sur le fonctionnement formel et des techniques d'écriture
tres précises et limitées dans leur nombre, et qu'a l'intérieur de cela ils ne
tiennent pas a dire quelque chose, ils ne disent que leur “fonctio-
formalisme”. C'est donc évidemment un stéréotype ; mais, d'une fagon
plus générale, le roman, méme dans la carriere d'un romancier donné,
évolue considérablement. Le roman est une technique tres souple qui
permet de se mouler sur I'événement, sur I'évolution idéologique, sur les
contradictions, etc. Et on écrit rarement deux fois de suite la méme chose,
dans les mémes pas, au méme moment - dans un roman. Alors que le
poete, content, pas content, c'est ce qu'il fait. On y reviendra.

OB ~ On pourrait peut-étre en finir avec cela. A propos de la maniere dont vous
faisiez “déraper” — “dégringoler” comme vous dites -, le récit ou le discours
poétique. Ca me donnait envie de vous poser une question sur la maniére dont
vous entendez faire fonctionner, ou montrer le fonctionnement des processus
inconscients dans la poésie. Donc sur l'utilisation des automatismes
psychiques, et a partir de la, si vous trouvez quelgue chose a dire sur la
position différente du surréalisme sur cette question - puisqu'il y avait aussi
dans le surréalisme l'idée de livrer un automatisme psychique, qui pourtant
apparait totalement différent.



DR ~ C'est compliqué comme question ; en plus, personne n'a vraiment
travaillé la-dessus. Il faudrait arriver a définir de fagon uniquement
technique ... je dirai méme syntaxique, comment a partir d'un langage qui
s'exhibe comme délibérément poétique - qui dans tous les cas est pergu
par le lecteur de fagon évidemment poétique - comment, en prenant ce
méme matériau-la, on peut progressivement l'amener, tout en utilisant le
méme type d'énonciation et de syncope, a n'étre plus percu par les
lecteurs comme forcément poétique. Il y a toujours dans ce genre de
traitement un moment ou l'on passe une limite. Mais personne ne sait
comment on passe cette limite. D'autant plus que tout le monde s'est
toujours ingénié a brouiller les cartes, selon les arrangements personnels,
parce que I'on a pris I'habitude de considérer le poeme en prose comme de
la poésie, et que donc, a tout moment, la récupération d'un texte peut se
faire ou dans un sens ou dans l'autre. Le probleme pour celui qui écrit est :
comment échapper a une critique qui de toutes fagons dirait aussitot :
“mais ¢a n'est pas du roman, c'est de la poésie, contrairement a ce que
pense l'auteur”, ou bien : “contrairement a ce que dit ou pense l'auteur, ¢a
n'est pas de la poésie, c'est du roman”. En général, d'ailleurs, ¢a joue dans
le premier sens, c'est-a-dire que le plus “récupérant” des deux c'est
toujours le poétique. Par conséquent, les gens ont toujours tendance a se
dire : “ce roman-la, ce n'est pas du roman, c'est de la poésie”, de maniere a
en amoindrir les effets, notamment théoriques; alors que c¢a se passe
rarement dans l'autre sens : on dit rarement d'un poeme : “ca n'est pas du
poeme, c'est du roman”. Il y a donc un premier enseignement a tirer de ce



fait que c'est toujours dans ce sens que la récupération se fait et pas dans
l'autre. Ca doit vouloir dire quelque chose. Alors comment échapper a

ca...

Pour en revenir a l'auteur lui-méme, et seulement lui ... Enfin, ce que moi
j'ai essayé de faire a un moment donné, tout en exhibant le matériau que
jécrivais comme étant de la poésie, je me suis “rompu” a un certain
nombre d'opérations a origine théorique, mais purement techniques,
purement syntaxiques, pour essayer ... comment dire ... pour essayer de
tendre la corde de lecture a la limite du point de rupture, et que le lecteur
en soit toujours conscient, c'est-a-dire qu'il ait tout le temps l'impression
immeédiate : “Ah oui, c'est de la poésie”, et puis que sentant obscurément
cette tension sur le point de se rompre, il craigne qu'un tout petit pas de
plus fasse que ce ne soit plus ce qu'il est satisfait que ce soit.

OB ~ Et alors, ce serait quoi a ce moment la ?

DR ~ A ce moment-la, ¢a devient un matériau textuel comme un autre, je
parle poésie/roman parce qu'on oppose toujours les deux comme s'il
n'existait rien d'autre, comme s'il n'existait pas d'état limite de I'écriture ou
comme s'il n'existait pas d'état écrit qui dépasse cette machine a lire
dichotomique. C'est bien d'une dichotomie qu'il s'agit parce que, pour les
gens qui précisément se dépéchent d'installer ce “séparé” chez les gens
qui écrivent, il s'agit toujours d'un manichéisme, le roman étant la version
athée (quelque chose a quoi ¢a ne croit plus) de la poésie, le coté pentu,
disons vulgaire ... c'est le vulgaire, oui, qui s'exprime, la pensée vulgaire



qui s’exprime.
Alors, ce que jai essayé de faire jouer, moi, ce sont des procédés
d'automatisme rediscordant.

Des qu'on parle automatisme, on pense surréalisme, ce qui est une erreur
parce que le travail fait par les surréalistes la-dessus est une toute petite
parcelle de ce qui a été fait dans le genre dans la littérature occidentale. Il
faudrait arriver a définir en quoi le pseudo-automatisme inventé, mis au
point, par les surréalistes n'a rien a voir avec les procédés associatifs
mentaux ... ordinaires je dirai, c'est-a-dire non précongus comme
“poétiques”. Il y a évidemment de la part des surréalistes une pre-
sélection. Quand on veut se livrer a des jeux associatifs rapides et répétés,
il faut s'entrainer mentalement a provoquer l'apparition de ces
phénomenes, de méme qu'on peut s'entrainer a provoquer l'apparition de
réves dans le sommeil, de réves mémorisables.

OB ~ Et cet entrainement, vous le pratiquiez comment ?

DR ~ Cet entrainement se fait chez moi par l'écriture elle-méme, alors
que ... Cest la précisément une des choses que je pense a propos du
surréalisme, c'est que les surréalistes - enfin Desnos, des gens comme ¢a -
travaillaient a provoquer des processus associatifs du type “réve” : quand
vous vous entrainez a réver, il est évident que vous vous entrainez a réver
un certain type de réves, et pas les autres - vous privilégiez un type de
réve : un type de réve érotique, un type de réve nostalgique, un type de



réve lyrique, etc. C'est ce qu'ont fait les surréalistes, et ce sont ces réveries
“automatiquement” provoquées qu'ils transposent dans I'écriture, qu'ils
racontent. C'est tres visible chez Desnos, c'est tres visible chez Péret aussi.



J'essaye plutdt d'entrainer ces automatismes par l'écriture elle-méme : c'est
le fait de taper a la machine tel type de mots, ou tels ensembles de lettres,
ou telles proportions de voyelles par rapport aux consonnes, telle
proportion de lettres qui sont a la limite extérieure du clavier de la
machine, ou au contraire centrées au milieu, etc. (vous savez que sur le
clavier d'une machine a écrire les lettres sont placées en fonction de leur
utilisation plus ou moins répétée dans la langue frangaise), c'est cet
automatisme de frappe sur la machine qui entraine des lapsus, ou comme des
bafouillages, ou un mot qu'on tape a la place d'un autre, non pas parce
que le mental lui-méme impose 1'écartement d'un mot et la mise en place
d'un autre, mais parce que ... c'est presque les doigts qui imposent ¢a a
travers la machine, parce que les doigts ont plutot tendance a aller vers tel
endroit du clavier ; et tout d'un coup hop!, cest fait. Le “réve” serait
d'arriver a mettre au point une espece d'étalonnage, a partir du co-travail
machinique qui s'opere entre une espece d'automatisme de frappe sur la
machine, un automatisme vocal interne, non proféré, et un automatisme
mental. Il faudrait arriver a analyser les trois types d'associations qui se
jouent - parce qu'il y en a vraiment trois au moins. Ces trois types
coexistent d'une certaine facon, et c'est le résultat de la rencontre des trois
qui provoque l'écriture. Les processus associatifs a la frappe, c'est une
chose qui n'existe pas quand on écrit a la main, c'est absolument évident ;
et les processus associatifs que j'appelle vocaux, c'est quelque chose qui se
joue au niveau des sonorités : quand on écrit un certain type de texte, ou
entre en jeu beaucoup plus massivement le signifiant, on a tendance



naturellement, et je dirai physiologiquement, de maniere pharyngée, a
tenir compte d'un certain rythme d'énonciation et de sonorisation. Et je
pense qu'il y a chez tout écrivain une tendance normale - qui n'a rien a voir
avec la syntaxe ni avec le rythme de la syntaxe - a faire parler sa voix dans
une différence sonore, une alternance sonore. Méme quand on n'est pas
occupé de métrique, c'est quand méme la ... La preuve, c'est que I'on fait
parler cette tendance naturelle vocale quand on met cote a cote des mots
homophoniques, qui provoquent une espece d'arrét brutal chez le lecteur,
de sidération devant un rapprochement sonore de deux mots qui ne se fait
pas, parce qu'il est bien connu que dans la tradition de la prose frangaise,
on ne met jamais cOte a cote des mots qui ont la méme sonorité. Alors ca
se joue précisément cOte a cOte, ou au contraire en provoquant une
alternance des sonorités. La, ce sont des procédés associatifs traditionnels
(tradition du jeu, de l'oralité, etc.) qui parlent a travers nous dans des
sortes de flash-backs de mémoire et d'inconscient.

OB ~Oui c'est ca, c'est ce que je voulais vous demander : ¢a, c'est quelque chose
gue vous pouvez dire apres coup, mais dans quelle mesure, au moment ou
vous écrivez, tout cela s'enclenche-t-il ? On peut décider de taper a la machine
parce que I'on pense que ca va favoriser tel rapprochement entre des
signifiants, entre des phonemes ...



DR ~ Le fait de taper a la machine laisse une ouverture beaucoup plus
grande a des phénomenes d'incohérence, chaotiques plus exactement,
contrairement aux procédés mis au point par les surréalistes qui
favorisaient ce qu'il y a de plus “coulant”, au sens ou Baudelaire parlait de
“style coulant” (en disant d'ailleurs qu'il en avait assez) caractéristique de
la prose francaise. Cette pente au style “coulant” est tres frappante dans
les petits récits associatifs de Péret. Alors que la machine a écrire, au
contraire, c'est l'incohérence tapant sur le coulant; vous voyez ce que je
veux dire... Les processus associatifs sont a la fois tributaires du
“coulant”, disons des fondus- enchainés, et aussi de ce qui serait un cut-
up visuel, qui est incohérent. Par exemple, chez Burroughs, ¢ca mene a
quelque chose qui est narrativement incohérent ; c'est dans la mesure ou
on en fait beaucoup et de tres tres courts les uns a coté des autres, qu'une
espece de loi des grandeurs fait apparaitre le sens, donne sens a ce
qu'évoque Burroughs : la société américaine, la société des messages, la
société des sociétés, etc. Il faut évidemment arriver a laisser parler a la fois
l'associatif “coulant”, métaphorique, celui que pratiquaient les
surréalistes, et 'autre, qui est chaotique, tapant et oscillant. Alors il y a
d'un coté les trois lieux ou ¢a se passe: la dactylographie, 1'associatif
vocal, l'associatif mental; et en méme temps les deux manieres dont
l'inconscient parle, qui sont le chaotique et le coulant. C'est entre, d'un
coté ces trois lieux, et de l'autre ces deux pdles, qu'on pourrait arriver a
définir exactement ce qui se passe. A cette petite guerre du texte, il y a
cinq partenaires avec tous les types possibles d'alliances ou de



mésalliances voulues ou non.

OB ~ Vous faisiez a un moment allusion aux poemes en prose et je crois qu'ily a
quelque chose d'important dans vos poémes, c'est le passage a la ligne, la
césure, l'importance que vous lui donnez, les coupures de mots ...



DR ~ Ca, c'est purement ... Plutdt que le mot “parodie”, je préfere le mot
“pitrerie” parce qu'il y a une espece de lettre de noblesse de la parodie,
tandis que dans la pitrerie, il n'y en a pas : la pitrerie, c'est I'équivalent de
I'obscénité. Le fait de couper les mots pour aller a la ligne et de mettre une
majuscule, c'est évidemment la pitrerie-de-la-poésie. Et ¢'a finalement
joué, par rapport aux autres poetes de ma génération, précisément comme
peut jouer l'obscénité par rapport au discours dit érotique, c'est-a-dire
comme quelque chose qui est apparu comme intolérable, alors que c'était
quelque chose de techniquement insignifiant. C'était une pitrerie de
l'insignifiant. Elle est apparue comme étant 1'ultime intolérable, comme si
le simple fait de couper les mots et de mettre une capitale a I'autre moitié
en début de ligne suffisait a toucher a quelque chose d'extrémement
sensible chez I'écrivain-poete. Pourquoi ? Ca va certainement beaucoup
plus loin que la simple convention de mettre une capitale au début du
vers, ¢a touche beaucoup plus que ¢a ... C'est le contraire du poeme en
prose, parce que, contrairement a ce que les gens pensent, le poeme en
prose ne se situe pas du tout a mi-chemin de la poésie et du roman. Je
pense au contraire que le poeme en prose est une exacerbation du poeme
lui-méme, c'est une surpoétisation du poeme dans la mesure ou
précisément c'est une amplification du “coulé”, du “coulant” normal au
poeme lui-méme, parce que le poeme est malgré tout haché par la
métrique - ce qui géne le phrasé normal du discours poétique -, tandis que
le poeme en prose est libéré completement de la métrique et qu'il peut
exalter completement, sans aucun frein, le discours sublimé coulant ...



Plus il est coulant, plus il est sublime, c'est comme le camembert Claudel
(rires) ...

OB ~Vous avez parlé d'un conditionnement pour laisser s'exprimer les automatismes
et les ratés du discours ... Est-ce que vous pourriez essayer d'en parler ?

DR ~ Je ne crois pas a une écriture qui ne soit pas sous conditionnement,
quelle qu'elle soit, poétique ou autre. Toute personne qui se livre a un
travail de création artistique, quel qu'il soit, est contrainte, c'est-a-dire
subit les conditions que lui pose sa société. Sa société : son passé culturel,
ses lectures, les discours plus ou moins répressifs ou orientateurs qu'on lui
tient, etc., - c'est ¢a, sa société. Donc, a partir du moment ou elle crée, il y a
cet écran de conditionnement entre elle et son écriture. Quand je dis qu'un
écrivain doit étre “sous conditionnement”, c'est-a-dire qu'il doit recréer
lui-méme artificiellement un autre conditionnement qui pourra peut-étre
jouer le role de contre-conditionnement du premier qui lui est imposé.
Bon, c'est assez instable a mettre au point parce qu'il est assez difficile
d'analyser le conditionnement qu'on vous impose avant d'écrire, et donc
d'en établir un qui soit le contraire, de maniere qu'ils s'annulent comme
des feux : c'est parfaitement utopique. Mais, quand méme, si on en met au
point soi-méme un autre, il est évident qu'il va “brouiller” le premier,
d'une maniere ou d'une autre. Quel que soit le brouillage, le maximum il
est, le meilleur c'est. Feu ! Contre-feu !

OB ~ Et vous, comment faites-vous pour essayer de contrer ce conditionnement ?



DR ~ Il faudrait tenir deux discours tres différents ; en ce qui me concerne,
entre le conditionnement que j'avais mis au point quand j'écrivais de la
poésie, et celui auquel je me suis livré, et qui est totalement différent,
quand j'ai écrit Louve basse, c'est tres tres différent ...

OB ~ En quoi et pourquoi ?

DR ~ Bin, tres grossierement, je veux dire ce que j'en sais, alors que je n'y
ai jamais vraiment réfléchi. Quand j'écrivais de la poésie, je me mettais
dans un état de sur-conditionnement, c'était une amplification
mégaphonique : je me plongeais dans un état second, a proprement parler,
mais je me plongeais dans un état double de celui dans lequel j'étais au
départ. Donc je n'opérais dans mon écriture que des grossissements, les
plus gros possibles, et, a l'intérieur de ces grossissements énormes, au
niveau des métaphores, au niveau des associations, au niveau des mots
attendus, normaux a la poésie ou au contraire intolérables en poésie et
quil se trouvait que j'utilisais moi. Et si tout mon matériau était fait de
grossissements divers, je travaillais aussi par successions de petits détails,
de trajets courts, et, a l'intérieur de chaque trajet, de chaque ligne, de petits
syntagmes tres courts. Donc j'étais dans cette espece dhyper-
conditionnement aveugle, mais ma technique y travaillait “en petit”, c'est-
a-dire sur de toutes petites séquences, et en accéléré tres tres rapide. Il se
passait quelque chose comme ca.

Tandis que quand j'écrivais Louve basse, ¢a n'était pas du tout ca. C'était
exactement le contraire: au lieu d'’hyper-bloquer mon pneuma et son



cours mental, jlessayais de l'étaler le plus possible, de le vider, de le
décontracter et de 1'étaler de maniere a me rendre et a rendre ce mental
(une fois completement exhibé) vulnérable. Je ne trouve pas d'autre mot
pour caractériser ¢a : je me sentais en écrivant Louve basse sans arrét en état
de vulnérabilité absolue.

OB ~ Vis-a-vis de ? De 'extérieur ?

DR ~ Cest ¢a qu'il faudrait arriver a définir. Quand j'écrivais de la poésie,
je me sentais d'une certaine maniere planqué derriere une espece de
virtuosité technique, de petits coups tres tres gonflés, alors qu'avec Louve
basse, c'était exactement le contraire. Je ne pense pas que ¢a tenait au
passage a la prose, mais ¢a n'est pas completement évident, parce qu'il y a
des passages dans Louve basse qui tiennent beaucoup du Meécrit, des
passages tres hachés, ou je pouvais me planquer plus ou moins derriere
des processus d'association assez hermétiques. Mais ¢a ne marchait quand
méme pas du tout de la méme fagon, ¢a restait tres vulnérable - cf. le
passage sur Réquichot, “relique-au-chaud”.

OB ~Vous avez dit tout a I'heure : dédoublement et grossissement ;
grossissement de quoi, et dédoublement au sens de ... ?

DR ~ Quand j'oppose a I'état second 1'état double, c'est tres précis. Ce que
je dis, c'est que je me gonflais, je gonflais tout : je gonflais le flux mental
qui me traversait et que j'agrippais au fur et a mesure que je l'écrivais. “Je
le gonflais” : on peut faire ¢a, on peut arriver a faire ¢a volontairement,



exactement de la méme maniere qu'en absorbant des amphétamines, c'est
tres facile.

OB ~D'dgilleurs, il y a une espéce d'accélération assez “amphétaminée’ de votre
langage ...

DR ~ Oui, c'est quelque chose qu'on peut arriver a provoquer assez
facilement chez soi, a condition que ¢a soit toujours provoqué de la méme
maniere, aux mémes heures, dans les mémes conditions. Ce genre de
chose peut étre analysé chez tous les gens qui écrivent. Je prends un
exemple : les gens qui écrivent, écrivent toujours dans le méme endroit,
pratiquement. C'est tres rare qu'on arrive a écrire n'importe ou. Il faut tout
le temps étre entouré de la méme chose, dans la méme boite noire
finalement, ou au méme point aveugle, I'endroit - sur-enregistreur - ot on
ne regoit plus les perceptions extérieures et ou tout peut étre concentré sur
le flux grossi du mental.

OB ~Vous disiez : grossissement du flux mental. Mais ce flux mental, il est tout de
méme traversé de représentations, et vous privilégiez quoi, parmi ces
représentations ?

DR ~ Forcément, on privilégie. Les surréalistes, eux, privilégiaient
vraiment un seul type de mental. D'abord, ils ne privilégiaient que des
métaphores, qu'un discours métaphorique idéal (“révé”, quoi!), jamais
autre chose que ¢a. Tout de méme, le mental ne fonctionne pas qu'avec
des métaphores; il fonctionne avec toutes sortes d'autres choses. Tres



vraisemblablement dans son flux normal, quotidien, si on arrivait a
transcrire le flux normal du mental dans son aspect chaotique a-idéal, le
résultat transcrit serait a mon avis - on parlait tout a I'heure de pitrerie et
d'obscénité - totalement ob-scene: le renversement, le soulevement de
jupe dégueu du discours surréaliste. C'est absolument ¢a - comment dire
autrement ? ... Ca serait esthétiquement intolérable, parce que non
controlable : il serait obscene, ne correspondrait a aucune norme, a aucune
regle établie, a aucune contrainte établie par le discours social, par la
relation sociale. Ca serait d'une “obscénité” totale, d'une maladresse
totale, ¢ca ne fonctionnerait pas, ¢a n'entrerait dans aucun systeme
esthétique possible. C'est absolument siir ... Vous voyez ¢a d'ici - quelle
philosophie pourrait encore y faire son ceuf ?

OB ~Muais il y a une part de non-dit qui ne se glissait pas dans la poésie, et qui est
arrivée da la surface du roman ...

DR ~ Dans mon discours poétique, le type de de discours que je tenais,
bloquait, censurait, un certain nombre de choses. La véritable honnéteté
consisterait a faire droit du méme coup, dans le méme texte, a l'aspect
associatif incohérent de ce qui nous traverse de non-dit sans cesse, et en
méme temps, a ce qui nous traverse de dit, parce que ¢a sort de nous tout le
temps quand on parle aux gens et dans nos relations sociales : faire droit
ainsi a ce qui est controlé par soi, c'est-a-dire a ce qui appartient a
proprement parler a l'individu social exhibé comme tel. Bon, on n'est pas
faits uniquement d'un chaos profond et non-individualisé : on est faits de



“ca”, c'est-a-dire d'un chaos qui appartient a tout le monde en méme
temps, qui est le langage commun de tout le monde, le langage
inconscient de tout monde, dans son groupe, sa classe et sa langue ; et on
est faits aussi, qu'on le veuille ou non, du langage individuel qu'on tient,
qui est controlé par soi et voulu par soi, cette espece d'image de marque
sociale qu'on a mis un certain nombre d'années a mettre au point, et qui
fait partie de ce qu'on est, et du méme coup retentit certainement sur le
flux mental chaotique, qui lui-méme contre-retentit sur le discours
controlé de l'individu. Une vraie regle du jeu consisterait a trouver un
type d'écriture qui fasse droit a la fois au chaos et a I'organique social ; ce
type de discours a mon avis ne peut se tenir vraiment que dans une forme
plus ou moins romanesque, et pas dans ce qui s'exhibe comme poésie.

OB ~ Mais n'étaient-ce pas des représentations précises que vous aviez
I'impression de refouler par la poésie ? Qui auraient ressurgi avec le roman ?



DR ~ Il y avait srement un refoulement, que seule la prose romanesque
me permettait de retourner - parce qu'il n'y a aucune raison quand on écrit
de ne pas parler en direct de soi. Dans Le Mécrit, je ne parlais pas de moi,
je laissais parler mon moi chaotique, I'écho social, autant que possible, et
uniquement celui-la. Tout discours sentimental m'était interdit, parce que
je pensais que l'un excluait I'autre - ce que je ne pense plus. Le discours
théorique qui nous a envahis depuis dix ans est finalement un discours
qui ne nous propose que des modeles, des schémas, des directives, et ne
nous donne jamais la possibilité de jouer sur plusieurs directives,
plusieurs mots d'ordre en méme temps et contradictoirement. Le discours
théorique nous oblige a ne tenir qu'un type de discours, a le choisir une
fois pour toutes, et a se contraindre a ne plus tenir que celui-la -
finalement, a nous transformer en militants. Or je ne crois pas a une
activité écrite, créatrice, qui soit apparentable a un discours militant. Ca
serait du contradictoire mort dont on nous demanderait de faire du
normatif vivant. Ce que je dis la, qui me parait totalement évident, tres
peu de gens l'admettent, tres tres peu. Le discours - je ne dis pas
forcément politique - le discours théorique quel qu'il soit, la proposition
théorique qu'on ne cesse de nous faire, est toujours contraignante,
toujours, parce qu'elle ne se contente pas d'expliquer ce qui se passe, donc
de donner des possibilités a l'écrivain ou a l'artiste de travailler plus
consciemment de ce qu'il fait : en plus de I'explication, elle donne toujours
un mot d'ordre. Alors on suit celui-la, ou on suit le mot d'ordre ennemi du
premier, mais il faut toujours choisir. Ce que nous dit la théorie toujours,



c'est : “il faut choisir”, c'est ¢ca qu'elle nous dit. Et moi je pense que s'il faut
choisir quelque chose, ¢a n'est pas la-dedans qu'il faut le faire.

OB ~Sur le retour a I'autobiographie dans Louve basse, sur le “sujet”
contradictoire avec la modernité ...

DR ~ Sur l'idée de contradiction et de modernité, il faudrait arriver a
préciser que ce sont des notions completement fluctuantes : en matiere de
modernité, il n'y a pas d'a priori et méme il n'y a pas de jurisprudence ;
c'est comme [l'histoire, ¢a s'invente au fur et a mesure par des données
immeédiates ou beaucoup plus anciennes, mais on ne peut jamais dire : “a
tel moment ca sera comme ¢a, et c'est comme ¢a que ¢a devra se passer”,
c'est absolument impossible. On peut prévoir des directives d'ordre
idéologique, mais a coup slr les moyens, les techniques, la facon
d'aborder le probleme du sujet, etc., qui serviront a illustrer, a un moment
donné, les directives en question, on ne peut pas déterminer a l'avance
comment ¢a se passera - et surtout pas ce qui sera bien. Donc, de toutes
facons, pour ce qui est de l'avant-garde fondamentale, il ne peut pas y
avoir de travail qui ne soit pas automatiquement une exhibition de
contradictions. Si on pouvait penser une seconde qu'a un moment donné,
on donnera dans le futur un travail qui sera l'illustration du fait qu'aucune
contradiction n'a été vécue, ¢a ne serait certainement plus un travail
d'avant-garde ;

a partir de ce moment-la ce serait un travail militant, rien d'autre. Il n'y a
que le discours militant qui parte du principe qu'il ne traine pas avec lui la



moindre contradiction, puisqu'il a un but “pur” devant lui. Il n'y a pas de
contradictions parce qu'il n'y a pas d'alternative, il ne donne pas le choix
entre le pur et I'impur, il n'y a qu'une directive, c'est le pur, donc le
discours qu'il tient ne vise qu'a ¢a. Autrement dit, par contrecoup, je dirai
qu'un vrai travail fondamentalement de recherche consiste a projeter dans
le futur probablement le méme ensemble de contradictions que dans le
présent mais poussées plus loin.

OB ~ Ca, c'est une réponse théorique ; mais dans quelle mesure, en écrivant de la
poésie, pouviez-vous, vous, vous gommer (on avait I'impression que vous
n'étiez pas présent en tant qu'individu dans ce que vous écriviez), alors que
dans le roman vous resurgissez comme sujet, dans votre quotidienneté par
exemple ?

DR ~ Au fond, il n'y a peut-étre pas de différence fondamentale de but -
en ce qui concerne un travail sur I'écriture - entre ce qu'on appelle de la
poésie et ce qu'on appelle du roman. Dans la poésie, jai travaillé un
certain moment dans quelque chose qui tiendrait de I'abstraction et de la
technique, avec une élimination radicalisée - ce qui ne veut pas dire qu'il
était totalement absent, loin de la - du sujet ; mais il y a un certain nombre
d'années - en méme temps que moi, en méme temps que j'ai commence -
un travail d'avant-garde en poésie se faisait par exemple chez Sanguineti,
ou il n'y avait que le sujet exhibé, de fagon permanente et anecdotique,
quotidienne, etc. Et il remplissait quand méme une fonction d'avant-garde
absolument évidente par rapport a son pays, et a ce qui s'y charriait a



I'époque de culture et d'idéalisme. Pour ce qui est de moi, apres avoir fait
mes livres de poemes, il m'a semblé qu'étant donnés la conjecture, le
travail idéologique en cours et les contradictions qui se nouaient ou se
renouaient d'une maniere différente, il n'était plus possible pour moi de
poursuivre, d'aller plus loin dans le travail que je faisais, sans passer
désormais par le roman.

Il m'a semblé qu'il fallait tout reprendre, fondamentalement, et que c'était
plutdt dans une solution de montage et de dynamique que je pouvais
relancer plus loin le travail, beaucoup plus que dans cet éternel probleme-
du-sujet, ou pas-du-sujet - qui est évidemment tres important - il est la : on
a l'impression que c'est un probleme qui arrive tout a coup sur le tapis,
mais il a toujours été présent des qu'on écrivait, des qu'on pensait, etc.
Mais les termes dans lesquels se trouve aujourd’hui posé de maniere
purement contraignante et dogmatique - probleme de classe, ah oui ! -, et
je dirai méme répressive, ce probleme du sujet, me paraissent beaucoup
plus tenir du rideau de fumée philosophique.

OB ~Onal'impression que vous n'étiez pas présent dans ce que vous écriviez.



DR ~ Pour ce qui est du sujet, je pense qu'il y a un probleme tres
spécifique de la poésie, et particulierement en France. Par exemple, et
pour simplifier un peu, depuis la poésie de René Char qui me parait étre
historiquement le moment ou a lieu tout d'un coup cette espece de
compromis - c'est vraiment un compromis historique - entre le probleme
du sujet en poésie chez le poete, et la spéculation philosophique, avec
l'irruption de Heidegger par Michel Deguy, Jabés, des gens comme ¢a. A
partir de René Char, dans toute sa succession, comme chez du Bouchet et
tous ces gens-la, il y a une espece d'invasion totale du travail poétique par
une spéculation, a propos du probleme du sujet, qui est purement
philosophique. Et qui est un détournement complet, radical, irrattrapable, du
travail du langage. C'est tres spécifique a la poésie en France, ¢a se ne pose
pas du tout dans les mémes termes a l'étranger - ce qui fait que par
exemple un travail comme celui de Sanguineti était possible en Italie et
pas du tout en France. S'il avait eu lieu en France, ¢a aurait été tellement
provocateur a 1'égard de ce qui était en train de se mettre en mouvement
que ¢a aurait été balayé, completement ; ce n'était certainement pas une
position tenable. D'autre part, I'aventure poétique de Sanguineti en Italie
se passait non pas par rapport a cette spéculation inter-philosophique
oiseuse qui se tenait en France, mais au contraire par rapport a des
problemes d'ordre dialectique et communiste : c'était tres différent. Ma
position avec Le Mécrit, etc., par contre était tenable en France par rapport
précisément a cette tendance philosophique, qui était une réintroduction
massive - il n'y avait plus que ¢a - dans le travail d'ordre poétique, de



l'idéalisme et de la métaphysique. (...)

OB ~Onal'impression a la lecture des trois quarts des poétes, d'une “intériorité”
qui s'exprime ; je ne l'avais pas en vous lisant, et on a I'impression chez vous
d'un langage désincarné au sens ou la représentation traditionnelle d'une voix

souffrante participe d'une sorte d'“expressionnisme”.

DR ~ Je retiens l'expression que vous utilisez, “expressionniste”, ce qui
finalement a toujours été grosso modo le courant principal de la poésie. 11
y a un détournement de ce courant traditionnel qui est le détournement
philosophique dont je parle; et effectivement par rapport a cet
expressionnisme (qui est alors la retombée du surréalisme, et de tous ces
mouvements-la), le travail que j'ai fait moi est totalement en porte-a-faux.
Vous faites allusion au sujet “sentimental” : c'est exactement ¢a, c'est le
sujet sentimental, celui qui a toujours été poussé au maximum dans la
poésie francaise. J'ai évidemment essayé de 1'évacuer (la pitrerie ?) pour
qu'il ne puisse plus étre question dans le travail de la poésie que des
problemes de I'écriture, rien d'autre.

OB ~ Est-ce que vous pensez que les problémes de ['écriture sont séparables des
affects qui habitent tout un chacun ?

DR ~ Non, ¢a n'est pas séparable de toute facon de l'activité mentale, donc
affective. I y a wune chose quon ne peut pas méconnaitre
fondamentalement la-dedans, c'est 'apport analytique, qui peut travailler
et faire ressurgir tout ce qu'on voudra dans un travail qui se croit



purement technique.

OB ~ Ce qui est frappant chez vous, c'est une autonomisation compléte des
problémes techniques. Comment peut-on les privilégier a ce point ?

DR ~ Ce n'est pas vraiment que je les privilégie. C'est qu', obsédé par
l'idée qu'il faut faire progresser le travail, obsédé par lidée que les
contradictions doivent étre poussées sur un mode suraigu, obsédé par
l'idée qu'il faut vraiment les exhiber, ces contradictions - qu'il faut passer
son temps a les montrer, et a les montrer le plus violemment possible, et
toujours au niveau de la rupture -, j'ai toujours pensé qu'il y avait une des
données qu'il fallait faire passer au cran supérieur. La donnée que j'ai
choisie moi, c'est la technique, parce que j'ai toujours pensé qu'en faisant
¢a sur le mode le plus aigu, le plus rapidement possible en rupture, ca
provoquait quand méme un certain nombre de craquements en arriere et
qu'automatiquement, ¢a devait ouvrir des portes, lever des interdits,
provoquer des choses, y compris dans le domaine de l'inconscient, du
non-voulu, y compris dans le domaine du non-voulu technique, et que
c'était la seule chose a faire. Et qu’, en plus, montrer que c'était ¢a
précisément que je voulais faire, apportait une valeur supplémentaire de
provocation a l'égard de ce qui se passait en France. Mais tenir ce type de
discours - celui que je viens de tenir dans le dernier paragraphe - est
toujours absolument insupportable pour des gens comme Jabes ou
Bonnefoy, pour des gens comme du Bouchet ou René Char, pour les néo-
surréalistes et méme pour les gens issus de la tradition de Tel quel : parler



du sujet comme je le fais est insupportable, et parler de la technique
comme je le fais est insupportable aussi. C'est intéressant de voir ce que ¢a
souleve ...

OB ~Et le désir d'écrire ? Et vous ?
DR ~ Moj, je suis la-dedans ! Ce n'est pas quelqu'un d'autre qui 1'écrit.

OB ~ C'est justement la maniére dont vous étes la-dedans que je n'arrive pas da
bien saisir, ca semble extérieur a vous ...

DR ~ Pas du tout, pourquoi ?

OB ~ Parce que le désir d'écrire n'est pas déterminé par une réflexion sur ce quia
été, iciou la, la littérature ...

DR ~ Et pourquoi pas ?
OB ~Vous croyez ? C'est vraiment comme ca que ¢a se passe ?

DR ~ Pour moi, oui. Ou alors, ¢a veut dire qu'on écrit n'importe quoi sous
une impulsion donnée, d'ordre sentimental, et qu'apres coup on s'arrange
pour faire coincider ¢a avec le travail théorique / ....

OB ~Vous ne pensez pas que ce qui pousse quelgu'un a écrire c'est toujours une
pulsion d'ordre “sentimental” ?

DR ~ Non, je ne crois pas, non. C'est tres certainement le cas - et conscient



- chez beaucoup de gens, mais ces gens-la lisent quand méme ce qui se
passe autour d'eux. C'est quand méme toujours de toute maniere, et
jusqu'a un certain point, en connaissance de cause ; ils font un certain
choix quand méme. Ils ont des modeles, font un choix et, a partir de 13, ils
s'y tiennent. Ils ont plutot envie d'aller dans telle direction que dans telle
autre, et ils ont plutdt telle aptitude que telle autre. Je ne pense pas qu’un
travail d'écriture quel qu'il soit puisse étre séparable d'une volonté consciente
pré-établie. Je crois qu’on a quelque chose a démontrer au moment ot on
commence a écrire quelque chose ... Il est impossible que c¢ca puisse étre
autrement ... Rimbaldien, un peu ?

OB ~ Et en quoi pensez~vous que, de vos poemes a votre roman, il y a une rupture
dans les techniques ?

DR ~ On est quand méme lié¢ a toute une tradition, a une évolution tres
précise, et je ne crois pas vraiment a ce qu'on appelle I'éclatement des
genres; il faut cesser d'en faire un probleme de discrimination,
notamment d'ordre politique. Mais : ou on a quelque chose a dire, ou on
n'a rien a dire. Si on a quelque chose a dire et qu'on croit vraiment que ¢'a
une utilité de le dire - parce qu'il faut aussi que ¢a serve ce qu'on écrit -, on
doit choisir le terrain technique le plus approprié a la démonstration que
I'on veut faire. La démonstration que je voulais faire avec Louve basse ne
pouvait se faire qu'au niveau du roman, c'est tout. Je n'ai aucune confiance
dans les procédés qui consistent a dire : ce n'est pas un roman que je fais,
c'est un texte ; c'est un récit, ce n'est pas un roman, etc. Ca ne veut rien



dire. Des qu'on lit une ligne, ou une phrase, ou un paragraphe, on sait tres
exactement a quoi s'en tenir. On ne peut pas cacher le probleme de la
démonstration voulue aussi facilement. Or les gens ont toujours une
démonstration a tenir. Lisez Bonnefoy : il y a un certain discours qu'il tient
a tenir, et s'il tient a tenir celui-la, c'est parce qu'il veut le tenir contre les
autres. Et quand je dis “discours”, c'est un discours tres précisément
d'ordre politique : idéaliste, subjectiviste, passéiste et confortant. Je veux
dire que si vous lui posiez la question, il ne démentirait pas! C'est
évident.

OB ~Impression d'une écriture ou les préoccupations du sujet seraient
absentes ...

DR ~ Ca, c'est vous qui le dites ! Elles sont toujours présentes dans une
écriture quelle qu'elle soit, toujours! Vous prenez la page la plus
difficilement déchiffrable, la plus artificiellement construite, avec
uniquement des références culturelles étrangeres dans le temps et dans
I'histoire, ... dans Finnegans Wake, vous pouvez quand méme faire une
analyse du sujet, du sujet Joyce en train d'écrire son truc. La psychanalyse
est quand méme la pour ca - il suffit de se reporter a l'analyse faite par
Freud du tableau de Léonard de Vinci. Ou que vous soyez, quoi que vous
fassiez comme travail, vous étes la, completement exposé, vulnérable,
totalement ! (...) C'est pour ¢a que la maniere dont les philosophes parlent
du probleme du sujet me parait sans le moindre intérét, parce que pour
moi le sujet parle tout le temps, tout le temps, tout le temps. Qu'il parle au



premier degré, au deuxieme degré ou au dix-huitieme degré, ou est la
différence ?

OB ~ Ca parle guand méme en des lieux privilégiés ...

DR ~ Ou c'est écrit, ou ¢a ne l'est pas, c'est la la différence. La différence
n'est pas dans : “le sujet y est-il en négatif, en double négativité, ou pas” ;
¢a, c'est un probleme de philosophe et ¢ca me parait vraiment un probleme
rétrograde et répressif, uniquement - méme quand le discours est bien
tenu - il y a quand méme des gens qui travaillent la-dessus et qui ont
totalement raison dans ce qu'ils démontrent. Mais simplement poser
comme principe que c'est ce sujet-la (le probleme du “sujet” est-il un sujet
possible ?) qui est le plus important dans ce qui se passe, me parait
totalement rétrograde et répressif. (...)

Denis Roche : aprés Louve basse
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