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EN CAS D’APOCALYPSE






En novembre 2015, je me suis retrouvé a Paris pour assister
a la conférence des Nations unies consacrée a 'urgence cli-
matique. Je dis je me suis retrouvé non parce que je navais
pas décidé de m’y rendre : au contraire, la question envi-
ronnementale occupait mon esprit et mes lectures depuis
longtemps. Mais, s’il n’y avait pas eu de conférence sur le
climat, jaurais inventé une autre excuse pour partir : un
conflit armé, une crise humanitaire, une préoccupation difté-
rente des miennes et plus importante, susceptible d’accaparer
mes pensées. Lobsession de certains d’entre nous pour les
désastres imminents, ce penchant pour les tragédies que nous
croyons noble et qui constituera, je pense, le cceur de cette
histoire réside peut-étre la : dans le besoin, chaque fois que
nous traversons un passage excessivement compliqué de notre
vie, de dénicher quelque chose de plus compliqué encore, de
plus urgent et de plus menagant ou diluer notre souffrance
personnelle. Et il se peut que la noblesse n’ait vraiment rien
a voir avec ca.

C’était une période étrange. Ma femme et moi avions tenté
a plusieurs reprises d’avoir un enfant en nous soumettant
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avec insistance pendant environ trois ans a des pratiques
médicales de plus en plus humiliantes. Pour étre plus précis,
c’était surtout elle qui s'était soumise a ces pratiques, car
a partir d'un moment donné il s’était essentiellement agji,
pour moi, de jouer le réle du spectateur afligé. Malgré
notre détermination aveugle et un gros investissement finan-
cier, ce plan navait pas marché. Ni les injections de gona-
dotrophines, ni la fécondation 7 vitro et encore moins les
trois désespérants voyages a |’étranger dont nous n’avions
touché mot a personne. Le message divin que contenaient
ces échecs répétés était clair : tout cela ne fait pas partie
de votre destin. Comme je refusais de 'admettre, Lorenza
avait pris la décision pour moi. Une nuit, les yeux séchés ou
totalement dépourvus de larmes (je ne le saurai jamais), elle
m’avait annoncé qu'elle n’avait plus I'intention de. Elle avait
employé cette expression suspendue, je nai plus I'intention
de; je m’étais tourné sur le coté, lui montrant mon dos, et
jravais accueilli la rage que suscitait en moi un choix qui me
semblait injuste et unilatéral.

Durant cette période, ma petite catastrophe personnelle
me tenait beaucoup plus a cceur que celle de la planéte, que
'accumulation de gaz a effet de serre dans 'atmosphere, que le
recul des glaciers et ’élévation du niveau des océans. Afin de
déguerpir, avant tout, jai prié le Corriere della Sera de m’accré-
diter a la conférence sur le climat de Paris, méme s’il était déja
trop tard pour présenter ce type de demande. De fait, il ma
fallu supplier, comme s’il s’agissait d’'un rendez-vous auquel il
m’était impossible de renoncer. On ne me paierait que le vol
et les papiers que j'écrirais. Pour le logement, je camperais
chez un ami.
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Giulio louait un deux-pieces sombre dans le XI'V® arrondis-
sement, rue de la Gaité. La gaité? lui avais-je lancé en entrant.
Ce n'est pas ce qui te caractérise le mieux.

En effet. A ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions.

Quelques années plus tot, nous avions partagé un appar-
tement a Turin, Giulio en tant qu’étudiant venu de province,
et moi en qualité de privilégié souhaitant expérimenter une
existence autonome a une demi-heure d’autobus du domicile
de ses parents. Contrairement a moi, Giulio avait continué
la physique apres la maitrise. Il avait changé d’université a
d’innombrables reprises, toujours en Europe parce qu’il
nourrissait une aversion politique insurmontable pour les
Etats-Unis. Entre-temps, il s'était marié, puis séparé et avait
eu un enfant; enfin il s’était fixé en France avec une bourse de
recherche 4 I'Ecole polytechnique, ot il soccupait de modéles
chaotiques appliqués a la finance.

Nous avons diné de deux portions de pétes sans méme
mettre la table, comme des étudiants, et je lui ai exposé la
raison de ma présence a Paris, la raison officielle. Giulio a pris
un livre sur une étagere. Tu as lu ¢a?

J’ai répondu par la négative en laissant les pages courir
sous mon pouce. Effondrement, ai-je murmuré, ¢ca me semble
parfait.

Il a un point de vue intéressant sur 'extinction. Garde-le.

Le mot «extinction » a tournoyé un moment dans ma téte,
telle I’étiquette d’un destin personnel. J’ai débarrassé pendant
que Giulio me donnait les dernieres nouvelles d’Adriano, qui
avait déja fété son quatrieme anniversaire. Les hydrates de
carbone produisaient sur moi une légere somnolence, mais
nous navions plus de vin et nous sommes donc sortis pour
continuer a boire.
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Dehors, Paris était militarisé, sinistre. Quelques jours plus
tot, un groupe de terroristes avait pénétré dans une salle de
spectacles durant le concert d’Eagles of Death Metal et tiré
plusieurs minutes sur la foule compacte. Un autre commando
avait attaqué des bistrots, et deux terroristes s étaient fait
exploser a I'extérieur du Stade de France. Ce soir-13, Lorenza
et moi recevions un couple d’amis a diner; ¢’était sa mere qui
nous avait avertis. Lorenza n’avait pas répondu au premier
coup de fil ni au second, néanmoins elle avait fini par capituler
devant cette insistance suspecte. Sa mere avait dit allumez la
télé, rien de plus, tandis que des messages se déversaient sur
nos téléphones portables a tous. Nous avions suivi le direct
en silence pendant plus d’une heure, puis nos amis étaient
partis, rappelés par la nécessité totalement irrationnelle de sur-
veiller leur enfant, a la maison. Lorenza et moi avions laissé un
long moment la télé allumée, le bandeau rouge d’information
défilant en bas de I’écran sans interruption, mais il sagissait
désormais de nouvelles cycliques. Les assiettes gisaient sur la
table, froides, alors qu’a notre effroi s'ajoutait autre chose : une
terreur personnelle, ce sentiment de deuil sans perte qui pesait
sur I'appartement depuis des jours, précisément depuis la nuit
ou Lorenza avait dit je n’ai plus I'intention de et ou je m’étais
tourné de l'autre coté.

Giulio et moi avons marché un peu, longeant les salons
de massage aux vitres obscurcies, les boutiques de sex-toys
et les épiceries asiatiques. Puis nous nous sommes assis sur
des chaises au hasard, face a la rue, et avons commandé deux
bieres. Giulio s'est remis a évoquer les livres qu’il avait lus : des
manuels sur la surveillance digitale, sur le printemps arabe et
les nouveaux populismes. Il lisait énormément. Il avait une
vision de la réalité beaucoup plus complexe que la mienne,
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beaucoup plus engagée, et ce depuis que je le connaissais.
A l'université, il avait coordonné pendant deux années d’affilée
le collectif de la salle BI, en sous-sol, ou étaient accrochées
des affiches No Nukes et une photo d’Oriana Fallaci dont
le prénom, amputé, se lisait ORINA, «Urine», alors que je
me contentais, moi, d’y descendre durant ma pause déjeuner
dans le seul but de passer un moment avec lui, comme si sa
proximité suffisait & me rendre un peu plus conscient, un peu
plus éthique.

Rue de la Gaité, je I'ai écouté parler en sirotant ma biere.
Jai laissé ses compétences infaillibles, le bruit des voitures
et le mouvement brownien des passants me nettoyer l'esprit.
Durant les breves pauses de la conversation, nous promenions
tous deux le regard ailleurs et j'avais I'impression que la méme
scene se présentait a nous au cours de ces instants : un fantome
noir surgissant de la foule et levant les bras au ciel avant de
balayer le bar de rafales de fusil-mitrailleur. Dans I’état qui
était le mien — stérile, privé de tout avenir —, quelque chose
en moi souhaitait que cela se produise vraiment. C’était une
réverie idiote et coupable, remplie d’auto-apitoiement, mais je
m’y suis livré sans la formuler. Je navais jamais discuté de la
question des enfants avec Giulio. Notre amitié se nourrissait
du monde extérieur et excluait le plus possible nos propres
personnes, raison pour laquelle, peut-étre, elle durait depuis
si longtemps.

Le lendemain matin, j’ai pris le RER B, puis un autobus
pour gagner Le Bourget, ou avait lieu la COP21. Les
controéles a 'entrée étaient éprouvants, mais une fois a I'inté-
rieur on était libre de se mouvoir a sa guise. Pavillons, petites
et moyennes salles, sessions plénicres et paralleles, identifiées
par couleurs. Une hotesse m’a indiqué la salle de presse, ou
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m’attendait une place, une connexion par céble et tout le
nécessaire. J'ai simulé une familiarité avec ce genre d’installa-
tions que je n'avais pas.

Apres quelques jours de participation a des tables rondes de
toutes sortes, choisies un peu au hasard dans le programme, il
m’a fallu admettre qu'il n’y avait pas grand-chose a raconter.
Dans les réunions, on débattait des phrases et des paragraphes
particuliers, voire des termes spécifiques qui apparaitraient
dans le traité, les interventions étaient maladroites ou excessi-
vement génériques. Lenvironnement était un sujet ennuyeux.
Lent, privé d’action et de tragédie qui ne fussent pas poten-
tielles. Par compensation, bourré de bonnes intentions. Tel
est le probleme caché de l'urgence climatique : I'ennui atroce.
Assister a la mise au point d’un accord international était car-
rément soporifique. ]’ étais censé témoigner de chaque avancée
millimétrique en la présentant comme une révolution, mais
qui cela pouvait-il intéresser? Qui, puisque j étais le premier
a m’assoupir dans les petites salles obscures, appesanti par les
sandwiches dont je me goinfrais, bercé par les interventions
monocordes des délégués sénégalais, cubains, ou des envoyés
tibétains en tuniques traditionnelles?

Au bout de cinq jours je n'avais pas produit un seul article.
La rédaction du journal m’a alors demandé quelles étaient mes
intentions. J'y réfléchis, ai-je assuré, j’y suis presque.

Au diner, jen ai parlé a Giulio. Je n’ai rien trouvé de plus
intéressant quune installation : une mini tour Eiffel faite de
chaises encastrées. Mais cela ne me semble pas suffisant pour
un article.

Mini comment?

De cette taille.

Non, ce n'est pas suffisant.
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Pour lui exprimer ma gratitude, j’avais préparé des steaks
achetés sous vide dans un supermarché bio. Ils avaient produit
beaucoup de fumée en cuisant, et pourtant Giulio n’avait rien
dit a son arrivée.

Ouij, le climat est vraiment casse-couilles, a-t-il admis.

J’ai pensé que la conversation se conclurait ainsi. Or il a
poursuivi apres un instant de réflexion : Tu pourrais rencon-
trer Novelli. Si ¢a se trouve, il te racontera quelque chose de
différent.

Qui est-ce?

Un physicien, comme nous.

Quel 4ge?

Moins de cinquante ans. A Rome, il était chargé des exer-
cices de méthode. Trés sympa pendant le cours, mais un vrai
fumier 4 oral. A I’époque, il était furieusement anticapitaliste.

Comme toi?

Giulio a souri : Pire. Je I'ai retrouvé ici, a Paris. Il soccupe
maintenant de modeles climatiques, un truc avec les nuages.
Si tu veux, je vous mets en contact.

J’ai sans doute haussé les épaules en feignant d’y réfléchir,
pourtant je m’étais déja agrippé a cette possibilité. ] étais prét
a tout pour éviter d’errer une journée supplémentaire entre les
pavillons bruyants du Bourget en tournant et retournant dans
mon esprit des phrases toutes faites sur le mal-étre de la planéte.

Mais je ne m’attendais pas a ce que Novelli me convoque
le soir méme, dans une brasserie de la rue Monge. Bien que
celle-ci fut située a pres de trois kilometres de chez Giulio, je
m’y suis rendu a pied. Durant 'intégralité du trajet, j’ai gardé
les yeux rivés 2 mon téléphone portable, réunissant le plus
d’informations possible sur Jacopo Novelli, PhD. En vérité, il
n’y avait pas grand-chose sur le web : a1’époque, Novelli n’était
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pas encore assez connu (ni assez décrié) pour posséder une
page Wikipédia, mais il en avait créé une un peu grossiere, en
bon autodidacte de WordPress. Elle y énumérait ses publica-
tions les plus récentes et fournissait des indications concernant
son cours sur les syst¢émes complexes. On y trouvait également
une galerie de photos montrant des ciels nuageux, accompa-
gnées de breves légendes classifiant les types de formations
gazeuses en question : altostratus, cirrus, cumulonimbus, la
nomenclature que javais refusé d’apprendre pour I'examen
de météorologie, parce que cela ne rapportait que trois points.

Je ne vous ai pas attendu pour commander, a lancé Novelli,
lair nullement coupable. J'avais calculé qu’il vous faudrait
moins de temps.

J’ai marché.

Depuis le XIV*?

Il semblait perplexe, mais il n’a rien ajouté. En revanche, il
a suivi le regard que je posais sur son assiette, et la montagne
de nourriture qu'elle contenait.

Remarquable, non? Je viens ici expres. Méme si je ne
devrais pas manger de hamburgers aussi gros. A cause des
émissions de CO,, évidemment. Mais surtout a cause de mes
arteres. Sauf que ceux-ci sont irrésistibles. Vous voyez ?

Il a soulevé le sandwich pour m’en montrer le profil. Toutes
les couches sont bien séparées. Laitue, fromage, viande,
oignon. Rien a voir avec les bouillies qu'on vous sert en général.
Prenez-en un.

Jai déja diné, merci.

Tant pis pour vous.

Il a mordu dans le sandwich, tandis que je prenais le temps
de l'examiner. Il avait cet air un peu usé qu'affichent certains
scientifiques au sommet de leur carriere. S’il s’était vétu de
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facon négligée dans sa jeunesse, comme de nombreux étu-
diants en physique (moi compris), le sujet devait a présent lui
tenir a coeur.

Vous connaissez le syndrome de Kessler? a-t-il demandé.
J’ai secoué la téte.

A en croire Giulio, vous voulez parler de la fin du monde.
Du reste, vous n’étes pas un cas isolé, en ce moment. Méme
s'il importe de comprendre une chose : nous n’évoquons pas la
fin du monde, mais la fin de la civilisation humaine, ce qui est
bien différent. Bref, pendant que je vous attendais, j’ai repensé
au syndrome de Kessler.

Il a sucé son index souillé de mayonnaise avant de semparer
de son téléphone et de chercher une image. Qu'est-ce que vous
voyez ici?

Des ovnis? ai-je hasardé sur le ton de la plaisanterie.

Des ovnis, exactement, vous dites tous la méme chose.
Manque de chance, les ovnis nexistent pas et il sagit ici d'une
vraie photo. Ce sont des satellites lancés en série par un de ces
nouveaux fournisseurs d’Internet chinois. Vous n’imaginez
pas la quantité de métal qui tournoie au-dessus de nos tétes,
nous avons pratiquement saturé les orbites basses.

Il a fait tourner son hamburger, I'attaquant encore sur le
bord. Peut-étre voulait-il garder le centre, plus juteux, pour la fin,

Imaginez qu’un de ces satellites perde un boulon. Ca doit
se produire sans cesse, non? Les boulons tombent. Eh bien, ce
boulon se déplace a environ trente mille kilometres a I’heure,
Cest un projectile. A une telle vitesse, il peut percer une épais-
seur d’acier comme un rien. Maintenant imaginez que le
boulon frappe un autre satellite, que celui-ci vole en éclats
et propulse une quantité d’autres projectiles métalliques, qui
touchent d’autres satellites.
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Une réaction en chaine.

Exactement, une réaction en chaine. Que va devenir tout
ce matériau tourbillonnant? Personne n'en a la moindre idée.
Mais une partie pourrait tres bien sabattre sur la Terre, comme
une espece de pluie d’astéroides. Cela sappelle le syndrome de
Kessler, et vous savez quoi ? C'est une menace réelle. Les gens n'y
pensent pas parce qu'ils 'ignorent. Seuls les individus mémes
qui lancent les satellites sont au courant et, de fait, ils utilisent
largent qu’ils gagnent pour construire des abris antiatomiques.
Mais les personnes qui sont assises ici, non. En ce moment elles
ne pensent qu'a I'Ertar islamique et au réchauffement clima-
tique, alors qu’il existe une infinité de menaces plus originales.
La sécheresse, 'empoisonnement des réserves hydriques, les
pandémies — ouli, il a prononcé ce mot, il I'a prononcé! —, la
révolte des intelligences artificielles. Sans compter les menaces
passées de mode, bien stir. Comme ce cher vieil hiver nucléaire.

Un instant, en I'écoutant, jai songé a mon pere. Le
dimanche, il suivait ma mere dans 'appartement, la filant
comme un drone : dans la buanderie, sur le balcon, a la cui-
sine, sans cesser de parler de la crise du pétrole, de la pollution
atmosphérique ou de la pollution lumineuse. Une catastrophe
par mois. Je me suis demandé si Novelli était lui aussi un mari
de ce genre. Si, en fin de compte, j étais moi aussi un mari de
ce genre.

Et les nuages? ai-je interrogé.

Novelli a grimacé. Les nuages sont compliqués. Les plus
hauts retiennent ’humidité et contribuent donc au réchauf-
fement de la plancte. Les plus bas refletent la lumiere solaire,
raison pour laquelle ils la refroidissent. Ils font a la fois du bien
et du mal, un vrai bordel. Des chercheurs pensent que le chan-
gement climatique nous apportera un monde sans nuages. Un
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ciel pur de jour comme de nuit, trois cent soixante-cing jours
par an. Je suppose que certains aimeraient ¢a. Pas moi.

J’ai vu que vous réunissez des photos sur votre site.

C’est un concours pour les étudiants. Photographier le
nuage le plus intéressant. Mais c’est ouvert a tout le monde.
Vous pouvez participer, si vous le souhaitez.

Je ne fais pas de photos.

Comme vous voulez.

Je suis incapable de reconstruire le reste de notre conversa-
tion, notamment parce que nous avons passé un long moment
ensemble ce soir-1a, d’abord a l'extérieur de la brasserie, sous la
chaleur excessive des parasols chauffants au gaz, puis dans la
rue, le long du Jardin des plantes. A nen pas douter, nous avons
parlé de la conférence des Nations unies, a propos de laquelle
Novelli ne nourrissait pas beaucoup d’espoir, et nous avons parlé
de la nostalgie que nous éprouvions envers une certaine physique
détachée du monde. A n’en pas douter non plus, il m’a demandé
au bout d’un moment si j’étais en train de I'interviewer.

Je ne crois pas. Pas exactement.

Vous pouvez m’interviewer si vous le voulez, a-t-il dit, et
jai été frappé par cet instant de vanité au milieu d’'un discours
sur la fin du monde.

Soudain, il a voulu savoir si j’avais des enfants. Je lui ai aus-
sitot retourné la question : et lui? Deux. Le second était arrivé
alors que la premicre avait déja sept ans. J’ai dit qu’il sagis-
sait peut-étre d’'une contradiction quand on voyait devant soi
Pavenir qu'il voyait, lui. A mon insu, je m’étais un peu raidi.
Novelli a lancé : Comment peut-on imaginer survivre a tout,
si l'on n’a pas confiance dans les enfants?

Lorsque nous sommes arrivés devant la porte de son
immeuble, notre conversation était terminée, nous nous étions
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contentés de marcher au cours des dix dernieres minutes. Il n’y
avait plus personne dans la rue. Le silence avait ranimé en moi
le spectre des attentats, et jai pensé que j éviterais le métro
pour rentrer, méme si ¢’ était plutdt absurde. Les attentats
kamikazes présupposaient une foule, une mise en sceéne.

Donc de quoi vous occupez-vous exactement? a interrogé
Novelli, comme si cette question avait bourdonné dans sa téte
toute la soirée.

Je suis écrivain.

Giulio m’a dit que vous travaillez pour un journal.

Je travaille pour un journal, mais je suis écrivain.

Pour une raison mystérieuse, jai eu des regrets. Comme si
j'avais mal interprété le sens de la soirée et que Novelli m’etit
accordé un traitement banal, 3 commencer par le syndrome
de Kessler, des notions tapageuses qu’il aurait proposées de la
méme fagon a I'un de ses étudiants.

Il s’est affairé devant la serrure et a ouvert la porte. Bien.
Alors bonne chance pour votre article. Vous avez mon numéro
en cas de besoin.



