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C’est au cceur d’'une énigmatique quadrature qu’a@p&hilippe Sollers.
Deux freres ont épousé deux sceurs: son pere enete sa mere et sa tante, et
cette parenté symeétrique organise de surcroit ssomeée en miroir. Les pieces
de la double demeure bordelaise se répondemyme celles d'un plateau
d’échecs, «chambres a coucher en écho de chagudicatur.

Etrange famille. Cette limite liminaire, ce eprier cercle crucial de
I'existence se torsade d’emblée pour le jeune @iglien une singuliere hélice.
Il s’appelle alorsJoyaux nom pluriel qui évoque les jeux et la joie corioes)
luminescents, francais, d’une palette précieuse.

La scéne originelle, ailleurs banale jusqu’hypnose, pivote ici et se
confronte a sa propre coulisse. Le héros se trdierabléedécalé d’'une fagon
immédiate, violente, définitive, expulsé de sonaamnance la plus intime par
un sceau généalogique apposé comme un coup deirbdig narrateur de
Portrait du joueurpeut dés lors dire de sa famille: «J'ai été parm en
lambeau rapporté, un passager non prévu, un congpfeart.»

«Mesmeres, enfin ma mere et sa sceur...» se reprerersSaind/ision a
New-York Il a pu observer ses «parents» — leurs sosigsaoguins — comme
en marge, et de cet éclairage original porté samlbilic ou se fomente le lien
social, une lucidité rare a émergé, concernanhi&iire, son Double, et tous ses

troubles.

1 Texte inédit, écrit au début de 'année 1998 dansddre d'un projet d’'essai consacré a
Guy Debord, Philip Roth et Philippe Sollers.



Posséder des parents dédoublés n’est pas simfdet B’imaginer naitre et
grandir avec un réflecteur pointé sur soi, une permanente gtioje
transparente, une mise en lumiere de la transpammame.

De Hamleta Opération Shylocka littérature a beaucoup tourné autour du
théme, classique, de la doublure, généralemet# saus la forme gothicoide du
DoppelgdngerHomme de sablde HoffmannDoublede DostoievskiHorla de

Maupassanilister Hydede StevensonSebastian Knighile Nabokov, etc.
Sollers, davantage porté a la profonde graditérire qu'a lI'absurdité

pathétique de la terreur, 'évoque a son tour adantévacuer au début dea
Féte a Venisemétamorphosant le vertige naissantsgaculunmen cascade de la

spéculatioa.

La terreur surgit néanmoins dabeame écrit entre 27 et 28 ans, lorsque le
vivant titille son jumeau cadavérique avant d’éngrévisiblement happé dans
I'effroi.

Précisément parce que la doublure fut une donraggdphique spontanée
pour Sollers, tout le sujet d@ramea consisté a traiter la question d’'une maniére

inédite: a partir d'une remise en cause de la pldginaturelle et suffocante du

verbe?’. Comment toucher — aux deux sens du mot: rejeiné@mouvoir — au
coeur, quand on est depuis toujours inscrit damedege? Comment réduire la
distance entre I'épiderme et I'entraille dundage? Comment triompher du
miroir du monde par la seule force inouie des mots?
«En définitive, la situation se résume ainsu bien le
“monde” se donne comme ayant plus de mots que ooobien
c’est moi qui en ai davantage. Dans le premier jeasilis vécu.

Dans le second, je vis.»

2
but?»
3

«Le méme dissimulant qu'il est habité par I'autrais lequel, depuis quand, a partir de quoi, dames$ g

«Nous sommes doublés par une méme donnée irontigueedte, implacablement répétéBsame



Il s’est donc agi trés t6t pour Sollersme pas se laisser doublek tous les
sens: ni dépasser, ni remplacer, ni manipybeur échapper a ce reflet
intangible du monde qu’est le langage. «Ja&issila ou le schizophrene
échoue», dit-il quelque part. Peu d’écrivains datefuront multiplié comme lui
les recherches formelles: chinois, psychanalysguistique, métamorphoses de
la ponctuation, récitations, philosophie...

Il y a depuis toujours chez Sollers la volonté ariter un «souffle» qui,
pour reprendre une expression de Rimbaud, «ouesebteches opéradiques
dans les cloisons» du langage.

Des le premier numéro deel Quel(il a 23 ans), dans un article consacré a
Camus, Sollers expose clairement le «défi» qustl décidé a relever: «On ne
peut conserver sa pensee la plus audacieuse quetparecherche du langage
qui n'est pas le langage recherché.»

Le francais est presque devenu un personnage demsode Sollers, un
lieu propre— linversed’un lieu commun — le «lieu et la formule» (Rimbaud),
une ile (Ré), mieux: une presqu’ile, une languealdécen lagune (Venise), par
conséquent ni purement la langue francaisepditriotisme professoral, ni
simplement I'esprit francais — comme si tous leaEais en étaient détenteurs !

Tous les livres de Sollers, de I'élégditameau graveStudio — mais
également par éclairs ses premiers textes —, pwargéwsous une forme ou une
autre ce qu’il a nommé «l'expérience des limited>s’agit d’'un récit de la
coulisse une remise en question a la fois @ups et du langage en soi,
aboutissant a la mise a la question de la languern&le. «Du corps maternel
au corps qui en est sorti, le seul rapport lucide est doeli d'un langage

déréglé repris a la mort.»



En d’autres mots la prime trame du drame lasinadre «mere» en

espagnol, «rusé» (madré) en francsddiersen latin.

Généalogie, Histoire. Né en 1936, Sollers apprenideaa I'heure ou la
France sombre dans les délires du slogan fatatavail Famille Patrie». Dans
Femmes S., la doublure francaise de Sollers, se coafi@/ill, sa doublure
ameéricaine: «Jai le plus souvent limpressidiétre un survivant dune
catastrophe vécue a c6té de moi, sur urames@aralléle... Populations,
déportations, trains, froid, neige, camps, chamhbrgaz... Cela s’est passe, cela
a eu lieu, et nous sommes I3, tranquilles, a peamguilles...»

Peu de familles — par conséquent peu d’écrivainsatte génération —
réchappent de ce qu'il appelle «la plombure degesmginquante». La sienne si.
L’'art du dédoublement des Joyaux engendre $montanément celui de la
double vie, soldats et officiers allemands occupam¢ partie de la maison,
aviateurs anglais dissimulés dans la cave avatrediEscretement évacues vers
I'Espagne.

La découverte de la lecture, soit la science desiv@té, de la Coulisse, de
lExil, est liée naturellementchronologiqguement au sens du secret, de
I'honneur, de la clandestinité, de thissimulation,du leurre, sans oublier une
indubitable allégresse. «C’est qu’en effet tout goiur ainsi dire se passswus
la barbe de I'ennemi, explique Clausewitz en francais. On retrouvedtd
cette profonde et grave gaité a chague page ablersS Sans parler de l'art
éminent de la guerre.

L'Oisiveté est par définition I'arme la plusfficace pour résister a
I'Occupation. La découverte apparemment anodin&decture et de I'écriture

engendre une «curieuse solitudies sensationsune solitude non pas étrange



mais désirante, dynamique, curieuse de ce qui paselle, y compris de ce qui
entend l'annihiler: société, milieu, idéologiesetteé expérience — la langue

absorbée par les yeux, infusée dans le cerveailliegpar la main — est décrite

par Sollers comme une insurrection contre le maomeéasonger des adulﬁes
associée a la révélation hallucinatoire d’'un ss@iscoulissement«Le monde
entier disparait en coulisses», écrit Sollers Demme Le récit de la coulisse,
récit au sujet de la coulisse mais également degigisne peut logiqguement se
faire qu’en coulissant. C’esle cette exigence renouvelée gque naitra la lave de
mots deParadis centre de gravité mobile, torrentiel, incandesden’ceuvre de
Sollers.

Le monde est une antique scéne, un grincant théatreond des ages,
tyrannique et mensonger, aveugle et veule, avigd, &ui vous impose sa loi et
sa langue, sans injustice, sans cruauté vraiment|ep simple fait qu’il vous
précede.

Or cet écran reflété — le perpétuel écho gélifidadeomédie humaine —
fut immédiatement a portée de main de Syllefune fragile évidence en
somme, rendu si aisé a traverser qu'il fallut soregée reconstituer autrement
afin d'utiliser son potentiel de diversiorgquelle est devenue I'«opération
principale», comme l'indique un dialogue autourRieust et Clausewitz dans
Le Secret

Sollers utilisera ainsi toutes les variations passi du redoublement (agent
double; attentiomedoublée)en vue de mener a bien cette entreprise essentiell

de diversion(d’'une profonde cohérence, Sollers y insiste, idigon), laquelle

4 «Je viens de découvrir la grande chose ensevelerdite, absolument hors de question, sur
laguelle il faudra se taire et encore se taires!ehsuit un dédoublement logique... Et une faie q'est
arrivé, la croyance qu'’il y a un monde, et poureuséns, est irrévocablement révolugision & New
York



inclut la fondation d& el Quelet sa métamorphose kfinfini.

C’est de la sorte qu'on peut le mieux expliquergcieis, la rare énergie
didactique de Sollers, ce mouvement infatigable d’exégése des lectures
philosophiques, anonymes et journalistiques decsonre. Sur les ailes de ses
romans:Vision a New-YorkCarnet denuit, Improvisations Le rire de Rome
aussi bien qu’en leur centre: réactions — cetnmentaire ironique des
commentaires —aParadis dans Paradis et dansFemmes a Femmesdans
Portrait du joueur aFemmest Portrait du joueurdansLe Cceur Absoletc.

Autre mode de redoublement: le procédé joydgiBfoom/Stephen) de
dichotomie dialoguée (S./Will, Clément/Frénardest démultiplié par Sollers
jusqu’au contrepoint,pour aboutir aux |.R.M., «ldentités Rapprochées
Multiples», échos d’ondes biographiques radiograpieis qui circulent entre les
narrateurs successifs des romans. Les trois dera@t jusqu’a se rejoindre
dansLe Secret Ce n’est ainsi pas un hasard s’ils portent desgonémd’apétres:
Simon Rouvray, professeur de chinois daesLys d’Or et Pierre Froissart,
décontracté contrebandier d'ceuvres d’art damd-éte a Veniseformant avec

Jean Clément, espion vaticanesque, une clandéstiné d’intelligence.

A dix-huit ans, Philippe Sollers entre dans unélleidibrairie & Bordeaux.
Il découvre, «au fond d'un rayon poussiéremx désordre», un texte dont
lauteur va tenir une place cruciale dans sonatidn littéraire. Il faut noter
gu'’il partage avec son jeune lecteur la méme é&anagticularité biographique:
son pere a épousé la sceur de sa tante, sa mégreede son oncle. Nous

sommes en 1954. Le livre dsExpérienceintérieure I'auteur Georges Bataille.



Sollers va beaucoup méditer I'ceuvre de Bataillde lfencontre deux ans
avant sa mort, publie danel Quelses Conférences sur le non-savoiui
consacre trois études entre 27 et 31 ans, sand@olagonférencke roman et
I'expérience des limitesn partie inspirée par Bataille, & qui Sollersédid, en
1965.

De Bataille, Sollers dira: «C’est I'étre humain auia fait I'impression la
plus forte. De charme tragique et joueur. D’auticég.» Cette authenticité
(qu’on pourrait nommer «catholique» et «érotiqueyient a faire excéder a la
fois son corps par sa langue (catholicisme) eaisgue par son corps (érotisme).
Voila un grand écrivain vivant, a l'intelligenceisodu commun, dont I'écriture
inclassable, ouverte, palpitante, se déploie @utdisant son déploiement —
lequel implique le corps et ses dérapagesntyants, et bat en bréche le
langage confiné des générations. Bataille deviestldrs I'ainé qui va de soi
dans l'art de [l'extirpation du double: «La trave¥sdu miroir, rien de plus
simple...», déclarera Sollers en conclusion duogak de Cerisy consacré a
Bataille en 1972.

Il faut dire que la donnée biographique que partbBataille et Soller% se
révele un étonnant atout. La famille s’était oilgéa en une mise en abime
implacable, et voila que la naissance de I'enfaot@que une distorsion dans le
miroir, altere le processus de la représematopacifie la transparente
reproduction d’'une espece qui n'a pas pour usagegiakerroger sur sa propre

démultiplication millénaire.
«Je suis dans le sein d’'une immensite, un pheedant

cette immensité. Mon bonheur et mon étre déocd de ce

° L'apparition nouée entre un pere et une mere rddsulvécue néanmoins de maniére opposée —
tragique pour Bataille, radieuse pour Sollers.



caractere excédant.»

C’est dans son essai sur Francis Bacon que Sallersce passage de
Bataille tiré deHaine de la poésieBacon est I'un des deux peintres qui relient
Sollers et Bataille (I'autre est Manet). Bacon gussine, a lu Bataille, souligne
Sollers dans un autre texte intituléexpérience intérieure de Francis Bacon
L'Orestie, ajoute-t-il, est a la fois un titre de Batailleum triptyque de Bacon.

Notons que «Le secret» est le titre d’'un chapitreMdnetde Bataille et d’'un

texte de Sollers sur Jan@e@uant a'Orestie originelle, on sait qu’elle raconte
en trois tragédies la résorption de la malédictlea Atrides, ce miroitement de
meurtres en échos a travers les générations, deepdrere et de mere en fils.

Si les tableaux de Bacon rappellent Bataille ae8slic’est en ce qu’ils
dissolvent la représentation illusoire, et sangladbnc, du miroir. «Le miroir
ne reflete qu’une dissociation», écrit Sollesie Deux est une illusion
illustrative (reflet usurpé).» Les triptyques ps&snent brisent le redoublement
monolithique du portrait traditionnel, comma présentation conjointe du
peintre et de son modele chez Picasso, ils aaaanultiplication confinée de la

doublurg.

Ainsi Bataille et Sollers posséedent-ils nettemem tonalité commune, qui
résonne en trois qualités qu’on ne peut qualifigreanent que de christiques: la
gratuité laclarté, laclémence

La gratuité, dont Bataille a élaboré la théorie, et qui vgde avec le refus

d’étre mis en dette. C’est ainsi qu’'on peut comgre l'attitude frondeuse de

6 Je signale aux fanatiques des coincidencesLqu8ecretest aussi un opéra-comique représenté en
1796, ceuvre d'un certain... Solié! (1755-1812), alfetacroix assiste le 22 septembre 1854...

7 «le portrait est une sculpture en train de se pétous, protubérances, souffled.es passions de

Francis Bacon
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Sollers, reconnu trés tét par Mauriac et Aragonsmaniant cette dette de
reconnaissance, échappant a ce nouveau type di@roent que constituent les
bravos.

La clarté, soit I'élégance, la luminosité du phrasé gu’illustre a la
perfection le style de Manet. En ce sens nul néanébins illisible que Sollers.
Etre lisible ne signifie pas écrire dans une langue les lecteurs normaux
peuvent comprendre. Il n'y a pas de lecteur norihally a que des écrivains
plus ou moins compromis dans la collaboration comamtaire. «De quoi rire
sinon de I'emploi de la langue selon la loi?» dedea Sollers dans son étude
consacrée 8a mere.La lisibilité est d'ailleurs la conséquence logiglherefus
de se laisser doubler. Ne jamais se refdsaedoubler soi-méme — en
commentant et en expliquant en direct, «tel queble sens en cours de sa
propre écriture.

La clémenceenfin. Le narrateur d&ecretporte le nom papal délément.
«J’aime Clément V, Bertrand de Goth, de Bordealitson dansPortrait du
joueur, «qui a rappelé au Concile de Vienne, taime est la forme du corps

Batalille, largement calomnié et insulté par sestemporains (Sartre,
Breton...), démontre la force limpide et s®rede sa pensée, sans jamais
condescendre au sarcasme ni au pamphlet. Solleast @ lui, soumis depuis
longtemps a une intense propagande haineuse, neign retour dans ses textes

jamais personne. On trouve d&ernet de nuitette maxime héroique:
«Quelqu’'unse met a te faire la morale. Ecoute bien: toute sa

généalogie est en jeu. Deux sciences a fonderiglbgie de la
lecture, gynécologie de la morale. Un con ou urmecen train
de moraliser, c’était déja un plaisir. Un salaud ume salope,
plus encore. Laisse durer, endure: une sorte dexd¢at au bout,
paysage du temps, origine muette en convylsionvaincue,
touchante.»
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Bataille inaugure pour Sollers une conception @diet nouvelleactive
du langagepar conséquentle la littérature, laquelle est a la langue comence
que l'ivresse est a I'hypnose ou le rire au slodamne des croyances les plus
ancrées des hommes est certainement celle querldem@ un sens, et que ce
sens peut étre circonscrit, comme entre les anndaue chaine, par des mots
reliés entre eux. Les hommes se dépétrent dans une «métaphysique
grammaticale», dit Sollers en commentant Bataillee «grammaire envoQtante

et servile» dira-t-il en commentant Art:ﬁmune religiosité langagiere a travers
laquelle Bataille comme Artaud ouvrent de formidablézardes. Sollers évoque
encore «l'emploi dérapant mais éveillé des mots» ee qui n'est pas sans
annoncerParadis «Comme si le réle de I'écriture était de maintenette

ouverture, cette breche, ce courant enfin dégggé.»

Bien entendu I'enseignement majeur de Batailleerestui de I'expérience
intérieure, soitle I'«émotion méditée» selon sa définition. Emotion, méditation.

Sens et sensation, mobilité attentive du corpsakepinextinguible de I’esprlrp.
Sollers a ainsi pu constater chez Bataille unevadgmce évidente qui échappe a
tous ses contemporains. La littérature n’est pakoddre du divertissement, de
la narration idéologique, du témoignage historigiee]a description sensorielle

ou du récit biographique. Elle est unferme souveraine, généreuse,

8 Logiques.
9 Logiques.

10 «Oui, c’est bien une question de corps directeneentontact avec lui-méme.
Holderlin parle de “I'Athlétique des gens du Sudhslées ruines de I'esprit antique”.
L’esprit est en ruine, mais son mouvement demeudrejose, dans le sentiment de la
mort pas du tout morbide, la lumiére venant, immat]idans les yeux, les jambes, les
bras.»Studio
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intransigeante, de la Pensée.

Nombres Logiques Lois, Théorie des exceptionsCe n’est pas un hasard
si plusieurs titres de Sollers font référence pdasée abstraite. Dahegiques
méme si la présence corporelle de la pensée éstned a propos d’Artaud,
Sollers explique que les livres de Bataille ne seni “littérature” ni
“philosophie”; ni romans, ni essais, ni poésiesoarnaux — et tout cela en
méme temps, carnet unique d’'une exploration mendéeus sens».

Il résumera plusieurs décennies plus tard sa posdiausewitzienne dans
La Guerre du Godt«Le roman, pour moi, n'‘a jamais cessétrd’ la

continuation de la pensée par d’autres moyens.»

La pensée est I'affaire du roman bien davantagecgllie de la philosophie.
La philosophie est une science humaine, trop huenpaavec sa syntaxe, sa
grammaire, sa propagande, ses tics et ses fligspelice est la chose en soi»,
dit le narrateur d&tudiao On peut d’ailleurs aisément en faire I'histoingggue

son destin, avoue Hegel, est de concilier les appos et les scissions dont elle

est néél. A noter au passage qlegiquess’ouvre par une citation de Lénine
qui résume, en tant précisément qu'elle est ingative, la guerre muette et
assourdissante que se livre la parole au coeur he:veHistoire de la pensée:

histoire du langage?»

La littérature en revanche est inconciliablar gssence. Elle n'a par
conséquent pas d’histoire, au sens ou elle engegpalir elle-méme sa propre

perspective dans I'Histoire. Elle était aumooencement puisqu’elle est le

11« ne s’agit notamment pas de dire que I'oppositd ses termes ne sont pas, mais

gu’ils sont dans la conciliationBsthétique
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Commencement, s’inscrivant depuis toujours dans wolnté de pure
ouverture Femmegar exemple, roman si concrétement contemporaicesse
de réaffirmer cette vérité biblique du sceau dpdasée dans le Verbe incarné —
comme le ver du péché et de la mort est dans iedes femmes auxquelles,

faut-il le rappeler, «le monde appartient».

La littérature ne participe pas de la totalité nmaesl’infini, ce qui peut se
dire de mille et une différentes maniéres. En voézix.

Lévinas:«Le temps ou se produit I'étre a I'infini va au-aelu possible.lv2

Sollers: «L'impossibilité de toute explication, ttsut savoir fixe et figé
dans un langage assagi, déclinant, schématique, a®iqui contraint Bataille a
ne jamais séparer ce qu’il dit du moment formegsiier ou il le dit, position
qui donne a ses essais la convulsion de la ficioses “romans” la contestation

d’'une pensée sans repo153»

La littérature est donc indépassable puisque &ldige dans un présent
perpétuellement mobile (au contraire du trige f«présent perpétuel de la
«société du spectacle»), un «présent intégralt Sotiers dand.e Secretqu’il
résume en une belllormule heideggérienne qui est comme la maxime d’une

saison au paradis: «Je suis été.»

Les émotions méditées de Sollers produisent une emi@mcupérabilité
philosophique que chez Bataille. «Batailleerité Sollers en ouverture du
collogue de Cerisy, «est intolérabéaijourd’hui encore a la philosophie

spéculative en ceci qu’il en altére le sujet etccimasait que les philosophes ne

12 Totalité et Infini.
13 Logiques.
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sont jamais ivres et, en tout cas, ne se sententgmas de communiquer en
premiere personne leurs pratiques sexuelles...»

Sollers, s’il ne s’est jamais interdit de commum@gen premiere personne
ses pratiques sexuelles, va néanmoins beaucaugre$ser aux mystiques et
aux philosophes, ces agents doubles inconsciens lit&erature. Trés tot il est
convaincu de la supériorité de I'expériencéérieure sur la communauté
idéologique. Tres vite, comme Bataille a sléfasciser» Nietzsche, Sollers
s’acharne a désenfouir les écrivains maladargnminterprétés: Bataille lui-
méme, Artaud, Lautréamont, Mallarmé, Darnsade, Joyce, Céline, Debord,
Heidegger. Autant d’auteurs combattus, refoulékmneaiés, sempiternellement
ternis par une propagande sociale dont la critifitiéraire est toujours le
premier et plus ardent supp6t.

C’est logique. Qu’est-ce qu'un génie? Un corps danpensée dégénere
(Bataille dirait: se «débauche», Artaud se «dés@ew), un corps qui s’esquive
du processus de régénération automatique de l'edpémaine. Les adeptes du
pur reflet n'ont d’autre solution que de ternirtdks corps.

La riposte défensive consiste par conséquentue désencerclement
critique, dontLa Guerre du Godet Eloge de l'infinisont sciemment nés, visant
a reprendre aux professeurs, aux critiques, aniopi— bref a la prolifération

des crétins opiniatres —, telle une place fortesdaame entiere de la littérature,

c’est-a-dire de la pensée: «Le tissu est le métfie.»

La littérature est, a toujours été, sera toujaursdtédu mal. Elle est
'ennemi déclaré de la société, son noyau de ssloreverbale. Les écrivains
tels que la société se lesprésentelelle ne va pas jusqu’a les lire) sont ses

otages. L'impératif est de les libérer.

14 |4 guerre du goat
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Cette volonté d'extirpation n’est pas purementudte. Sollers justifie
I'affirmation de Proust puis de Borges: les édrigasont les épiphanies d’'un
seul et méme principe infini. En libérans lautres, c’est soi-méme qu’on
émancipe.

Sollers n'a ainsi pas hésité a reprendre, a la énard’hommages actifs,
des titres classiques.ois (Platon), Nombres(Bible), H (Rimbaud), Paradis
(Dante); Les Folies Francaises (Couperin), Portrait du joueur (Joyce,
Dostoievski)...

La méthode de cette libération, qui consiste amisoer, a passer outre et

entre le Théatre et le Double, est donnéedtame
«Lui, & ce moment, est pris presque tout enties tscene

— mais comme si son ombre devenait son identitecipale: il la

sent, un peu en retrait, résister a la représentdui rappeler
qu’il est trahi, lui souffler d’avoir a trahir a sdour le spectacle,
d’avoir a se dérober a la moindre occasion: sdaterur, passer

atraversle mur...»

On peut rapprocher cettmhison extirpatriced’'une anecdote touchante et
révélatrice qu’a racontée Sollers: «Je revois GepiRptaille dans un bureau ou
il passait quelquefois. Ce bureau ouvre sur urirjardérieur accessible par une
fenétre. Bataille veut visiter le jardin. Fatiguléa du mal a sauter. Je le prends
dans mes bras, nous retombons sur la terre eb&hées feuilles sont noires. I

fait beau.>1'5

Un écrivain doit considérer les écrivains qui I'grécédé comme des

ombred®. Des ombres qui savent tout sur la lumiere gedherche et qu'il ne

15 Bataille (Colloque de Cerisy)

16 «L’ombre transparente, calme, détachée, brilléesteg®s Bataille», écrit Sollers
danslLes passions de Francis Bacen 1995; il citait déja en 1963, ddnsgiques
I'exergue nietzschéen déexpérience intérieure «La nuit est aussi un soleil.»
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trouveragu’a la condition de les faifgasser

La encore, Bataille est trés tét pour Sollers uangxe saisissant. Sollers
cite a propos de son ceuvre et de soneexst '«impression quasiment
mythique de s’étrdrayé un passageau plus épais, au plus dérobé de la vie

mentales/ (je souligne).
A 27 ans Sollers écrit; «Bataille s’affirme d’abordmme contestation

acharnée de tous les repéres, de tous les pointsedeommunautaires, de

toutes les autoritésss Vingt-cing ans plus tard, il note da@arnet de Nuit
«J'al toujours regardé intensémeniplarte J'ai toujours été, d’'une facon ou

d’'une autremis a la porte»

Comme Sollers prend le vieux Bataille ens®s bras pour lui faire
traverser la fenétrdu bureaude Tel Que] il prend dans ses textes tel un nocher
invisible tous les écrivains majeurs de I'histga@ur leur faire passer le mur de
fer du mensonge social. Et, comme il a trés toedd la pensée de Bataille une
place dans I'élaboration de sa propre méditatiatique sur la coulisse et
I'extirpation, il ne manque pad’ouvrir bientdt une place paralléle & un autre
grand penseur de la doublure, 'auteurTthéatre et son douhle

Le mérite rare de Sollers est ainsi d’avoir soutsnu un méme front
Artaud et Bataille, cesleux grands exclus du surréalisme dont il adopte
spontanément la marginalité géniale, contre Bretoragon qu’il a pourtant

également lus et fréquentés tres jeune.

La aussi la biographie de Sollers est une fdairle €école de lecture.

17 Logiques
18 Logiques
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Destiné a étre envoyé comme tant d’autres venohd algérien, Sollers a percu
la face pivotante et cruelldu théatre dont la Société est a la fois la machme, |
décor, le moteur. On peut noter d'ailleurs quedai&é, c’est-a-dire «le monde

dans son sommeil théétrglg; est comme chez Balzac, Céline ou Proust, I'un des
principaux et récurrents personnages des romaSsltas.

En voici la logique suicidante :

La Société vous a sécrété. Vous étes en dette.nkuprédisposition a lui
échapper ne lui échappe. Elle vous veut, doncvellss en veut, donc elle vous
envolte. C’est ainsi que Isécrétionest 'enneme du secret autant que le

spectacld’est duspeculuﬁ%o.

«Police, parti, armée, banque, syndicat, universigdias, famille, église,
école: appelons ¢a I'EEUF. L'CEil Unifié Fraterng|Beortrait du joueu)

La Société, donc, est un ceuf dont vous n'auriezddabriser la coquille.
Or, par définition, vous I'avez fait, vous étes éatirpé hébété. Elle n’aura dés
lors de cesse de vous suicider, plus exactemefatirgepeser sur votre existence

I'ombre de votre propre suicide potentiel.

19 Drame

20 Le spéculum, hormis un instrument médical non dédiinéérét — il suffit de réécrire la formule de

Stendhal:Un roman: c’est un miroir qu'on promene dans levitss de la société, est un genre littéraire, didactique
précisément, apparu sous les Carolingiens. Son mowiept d’une interprétation par saint Augustinrderset de Epitre
selon saint Jacqueselon laquelle I'Ecriture renvoie a chacun soagm Le genre, dopé par le Concile de Latran (1215,
confession annuelle obligatoire), a produit diWdisoirs des princesMerure de Seinte Eglis#e saint Edmund de Pontigny,

Miroir du monde(anonyme, xif siécle),Miroir des viergesde Marguerite d’OingtMiroir de la Perfectionde Harphius,
etc., avant de se métamorphoser en critique ardmreeTill 'Espiégle (de Eulenspiegel « miroir aux chouettes »)
personnage singulierement sympathique dont leodictire nous enseigne qu'il « proclame le triomplee I'esprit de
liberté sur l'ordre établi, de lindividu marginalr la société, de I'errant sur les sédentaired,adenturier oisif sur le
travailleur rivé a sa tache... anticonformiste spiigrise de mouvement, joue de sa mobilité, deagihité et de sa verve pour
ébranler les certitudes et les structures, serdéderdre, bouscule le langage ».



18

Il y a ainsi souvent une mort en suspens commeémpée de Damocles
dans la vie du narrateur sollersien. Attentat t&st® auquel succombe I'héroine
de FemmesJeune femme accidentée dans laaubasde chez lui au moment
précis ou il songe a se suicider, ddwtrait du joueur Disparition de Mex
dansLe Coeur AbsoluDe Guillermo danta Féte a VeniseMort de la mére du
narrateur et du pere de sa femme Judith denSecretMort de Guillaume —
écrivain ami et double du narrateur — et assassamdean, darstudio..

La mort des proches du narrateur est l'ultime satie la censure sociale
qui entend fairgentrerdansle rang sa singularitéa suiciderau sens le plus

explicite du mot. Hegel (c’est moi qui souligne):
«La non-conformité /de I'animal/ avec l'universéliestsa

maladie bndamentke et le germe inné dealmort Le

dépassement de cette inadéquation ed$tii-méme

I'accomplissement de ce destin. L’individu le déggaesn insérant
ses singularités dans l'universalité, mais n'att@ar la, en tant
gu’elle est abstraite et immédiate, qu'une objé€ti abstraite,
dans laquelle son activité s’émousse, se fige daade devient
une habitude sans processsishien qu’il se tue ainsi par lui-

méme»
Et pendant la guerre d’Algérie, Sollers a été tmscretement confronté au

laminage forcené que la Société fait subir a segténdl

DansFemmes Sollers parle, concernant la Seconde guenondiale,

d’'une «énorme grimace vomie». Da@tudio «lls ont vomi en vrac leur fibre

21 «Bry-sur-Marne me rappelle mes séjours dans legawdpmilitaires au début des
années 60, pendant la guerre d’Algérie. C’est la jqai été amené un jour, en camionnette
grillagée, pour subir des tests de crises d’asttiémdenchées artificiellement. Llannée du
Tigre.
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d’asile.» Premier enseignement, donc, qui est eiqge sorte le commentaire
hurlant du mutisme de son pere sur la vomissurendnde: la guerre n’éclate
pas, elle a toujours été l1a, se contentant simpiende temps a autre, d’6ter sa
sourdine.

Sollers doit a Bataille la révélation subversivath€ologique», de «l'usage
infini du langage» que la Société n'a de cesseameir, aux deux sens du mot :
la Société hait le Verbe, elle persécute ceux amiants du Verbe (les Juifs par
exemple), font mine de lui échapper par une extioi asociale du langage (au
sens ou l'orexploiteune mine d’or); et d’autre part elle vomit concreéat les
corps humains, elle les sécrete par l'usage ssilgi’elle fait de sa propre
langue. La procréation artificielle (soit le « vasement » des humains par la
Technique) n’est que le stade le plus achevé de cetularité totalitaire afin
d’abolir la liberalité infinie du Verbe.

Il faut ici tracer une parenthése pour rappeler ¢jest a Octave Joyaux,
son peére, que Sollers doit ses premiergsnge d’incrédulité radicale, la
révélation de I'absurdité immédiate de I'existemtalu monde. Ce pére savant
et silencieux, concentré et complice, a vu a 18lam®ucherie des tranchées. Il
a rangé ses médailles dans un tiroir, adopté I gian mutisme désabusé. «De
pere en fils, I'insinuation plus ou moins couraggewgue tout est comédie.»
(Portrait dujoueur)

On notera qu@aradisest surnommé «Comédie» d&emnmes

Simulant la foligz, Sollers va vivre dés lors a 22 ans — ased
heureusement bien plus homéopathique —, I'expérig@sychiatriqgue d’Artaud,
a savoir le fait simple et net de passeurpfou, d'étre interné, suspecté,

22 «schizoide ca sauvait la vie a I'époquraradis
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surveillé, calomnié dans un monde qui poursuitestgmps la machination

sauvage de sa propre démence patentée.

Second enseignement, directement biographique ietleyiendra une des
théses majeures demmesles femmes jouent un réle principal sur cettelbd®u
scene-la aussi.

DansParadis juste aprés le récit hilarant de sa réforme @gsth d’Adam
et Eve manchots), apparait une infirmiére sadiguatanément complice de la
boucherie ambiante. Daf®rtrait du joueurau contraire une autre femme,
«Ingrid Leysen, ma belle Hollandaise», se fait spo@ment complice de la
simulation du jeune appelé rétif.

Les femmes collaborent par définition au systemevagement social de
sécrétion des corps, «et pour cause» comme égulierement Sollers. Les
femmes sont elles-mémes la cause des calssed¢ de la réitération du

phénomene en soi. Mais, pour étre encore un pesgkcis que Goetﬁg, il
faudrait dire qu’elles en sont d’abord la serru@e.n’est-ce pas a travers les
trous des serrures que se déclinent les plus hsidémcrets? Les femmes seront
également, par conséquent et en toute logique eldenre clé possible d’une
véritable entreprise individuelle et infiniment té¢able de subversion
tangentielle.

«Si une femme vous aime, elle est deux», écriteBoltlansLe Caeur
Absolu L’hétérosexualité éminente des narrateursSd#ers repose sur cet
éminent principe d’espionnage: transfornfadversaire en complice plus ou
moins provisoire, ce qu’on appelle agent double(d’ou I'importance du

doublage lesbien). «On regarde ca comme des arhbisexuelles», explique

23 je songe a la « clé des Meres » d@asst.
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Sollers, «c’est exactement le contraure série d’observations sur le simulacre

en tant qu’il dit la vérité de I'excitatian

On rencontre ainsi d’héroiques complicités fémisidans les romans de
Sollers, souventépartiesentre les deux figures transgressives possibles de la
doublure: lelesbianisme complice de I'hétérosexualité du narrateuret
I'inceste aussi allegre que dissimulé.

Il suffit de citer, pour marquer la complé&itdu lesbianisme, Concha-
Béatrice dédJne curieuse solitudd.iv-Sigrid dansLe Cceur Absoluwou encore
une scene cruciale, sans ponctuationDdame (deux femmes jouent avec un
couteau et le sexe du narrateur), et bien sar Gyotidandemmes

L'inceste apparait principalement avec le pemsge de Lauriedans
Paradisll, et surtout avec France ddres Folies Francaises

Quel est le premier point commun du lesbianisghede l'inceste? Le
désordre conscient du désir, et donc la solutiercahtinuité qu’il crée dans
'enchainement millénaire de la procréation, panséguent dans celui de la

mort millénaire.

Que le monde soit voué a la mort est une vieillet&éessimiste que les
écrivains les plus lucides n'ont cessé de repreddpaiis IEcclésiaste Sollers
apporte une annexe inédite a la question, danéfliexion qui ouvreFemmes
mais queParadis déja, énoncait comme l'une de ses théses edkntieen
vérité les femmes en un sens ne meurent pas peikgudonnent la vie donc la
mort donc I'effort sans arrét en vie de la mort»

Donner la vie c’est donner la mort. La procréatest un enchainement

viral, un furet furieux ou la mort passe de maimein et de mere en fille. On a
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I'habitude de dire et de penser que les généragsensuccedent. Ce n’est pas
rigoureusement exact. Leeul héritage intangible qu’elles se transmettent en
I'occurrence est celui de leur disparition.
«Cette recrue continuelle du genre humain», &ogsuet,
«je veux dire les enfants qui naissent, a mesuiks guissent et
gu’ils s’avancent, semblent nous pousser de lEpaet nous
dire: Retirez-vous, c’est maintenant notre todinsi, comme
nous en voyons passer dautres devant ndijtres nous
verrons passer, qui doivent a leurs successeursnéme

spectacle.»

Les générations s’enchainent avant tout au sengrehidu mot. Elles sont
maintenues effacées et enfouies les unes par tiesa0r, dit Sollers, la logique
fatale de cet enchainement, stanctionnementfou (& la lettre chaque
génération tue celle qui la suit et qui I'enterjema differe pas foncierement
d'une certaine nécessité ordonnancée de la grammaide la syntaxe. On
pourrait aller jusqu’a dire, de cet enchainementbide et perpétuel, qu’il est
«structur&éomme un Iangaggg'.

Reprenantune formule de Bataille, Sollers écrit au débuPdeadis «je ne
peux pas considérer comme libre un étre n'ayantieaesir de trancher en lui
les liens du langage», pour y ajouter sa propreouléerte capitale: «j'avais
immeédiatement deviné qu’il y a une liaison entragioation et procréation».

De ce point de vue, la ponctuation ouvertementirieéine» de Sollers, qui
apparait aveEemmeset se poursuit jusqu’a@oeur Absolus’affirme comme le
pendant de la non-ponctuation dBaradis soit un acte d’@mancipation

prosodiqug5. Il n'est pas indifférent de noter que cette poatibn active —

24 Formule gue Lacan applique a I'inconscient.

25 || faut montrer que tout se tient dans la voixevoltante, aérée, dynamisée, au-dessus
de la page...Femmes
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laquelle ne doit pas étre confondue avecstide typique de Sollers, en
I'occurrence lephraséfibré et vibrant, transversal, qui commence d’apparaitre
des Drame —, congue pour trancher a vif dans le ressassemeloigique, se
métamorphose a partir deslies Francaisesrécit d'unincesteheureux entrein

péreet sa fille.

Pourtant, sans mise en perspective historiquee ceétaphysique de base
risque de tourner au nihilisme, ce que Sollersteéfiepuis toujours, et résume
dansStudio «La lutte entre conformisme et nihilisme, a siggraju’elle existe
(et il y a beaucoup de raisons d’en douter), néesfond qu’un pseudo-conflit
entre deux sortes de mort. Les uns la veulent prograble, les autres ineffable
ou stable.»

La perspective historique spontanée, chez Solstscelle de son enfance
et de cette «fin dmonde»a laquelle il a assisté. DaRemmesune révélation
essentielle surgit au détour d’'un dialogue gravieee®d. et Will. Le premier
évoque le pétainisme et les massacres des Juifs:

«\Vos parents n'ont pas été pris dans cette énormeace
vomie... Déja, un Francais a le plus grand makssentir ¢ca
réellement, viscéralement... Nous avons été “péastég A quel
prix... Il faut que je vous raconte... En tout aagut trouver par

rapport a tout ¢ca une rupture absolue vous comprabeolue..»

Will comprend alors que ces massacres, engenelu étouffés dans
I'enfance, ont eypour projet de mettre fin & cette «rupture» infinie avec le
langage qu’on nomme la Bible, et que pour S. landaction de cette «rupture

absolue» passe par son chef-d’'ceu®@oenédie autrement dit |eParadis de
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Soller€®

[l faut noter ici que Sollers est revenu plusieiois sur la question cruciale
de lantisémitisme. Le narrateur deemmesévoque l'animosité déclenchée
autour d’'un ami non-juif qui a appelé son fils «idewv Comme on sait, Julia
Kristeva et Philippe Sollers ont précisément us fibommé David. Ailleurs, a la
guestion «Les Francais sont-ils antisémites?»ateateur répond sobrement: «ll
suffit de faire le relevé quotidien des muresu..» Ou bien, peu avant sa
déclaration essentielle a Will, S. énonce a uneagiuifs et catholiques dans le
méme sac.»

Cette question est d’une grave, d’'une intrinséqueortance littéraire. Il ne
s’agit pas de dénoncer I'antisémitisme, ni mémaeléleire I’horreur des camps
et de la persécution. C'est la la tache (ca dewutétte) du journalisme, des
reporters, des cinéastes, de qui vous voudrez pagide moins du monde des
écrivains. La tache d’'un écrivain consiste a paser question de fond et a y
répondre, question qui se formule d’une maniére smaple: Quel rapport précis
cette immense et folle nausée qu’on appelle antiséne, dont enfant Sollers a
vu et constaté les effets (la déportation des #ef8ordeaux), entretient avec
la littérature?

Affaire, littéralement, devie ou demort

C’est dansStudioque Sollers revient le plus précisément sur soareef
pendant I'Occupation. SFemmesaffirme I'omniprésence planante de la mort
congénitale (avec meurtre terroriste de I'héraneeintedu narrateur a la fin),

si Le Secredécrit les coulisses du mensonge spectaculaireestoaprise (au

26 «Tiens, il ne plaisante plus. Il m’en dit davantagintenant, en dix minutes,
gu'en deux ans de conversations... La source d€maédie ce serait donc c¢ca? Son
obstination serait [a?»
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sens économique) planifite de mise a mort (attectaitre le Pape,
manipulations biologiques de la Techniqu&fudio insiste davantage sur
'expérience de la mort massacrante et honteusmylée (déportation des Juifs,
assassinat mystérieux de Jean).

Le constat de Sollers est d’une lucidité implacallest d’ailleurs aussi
celui, clair et net, que fit Hannah Arendt apresiaassisté au proces Eichmann.
Mais oui, le Mal est banal, générique, voire génei (en ce sens, seuls les
génies y échappent). L’'Ordure, I'Horreur, la Terregont normales, en un mot
le pire est la substance méme de la nhormalité

Les nazis et les staliniens étaient des hommesinegggement comme les
autres, on le sait désormaméme si tout est fait pour gu'on l'oublia e
permanenceet si la dénonciation officielle et I'indignatianoralisatrice n’ont
d’autre fonction que de perpétuer ce déni.

Vous aviez la naiveté de croire que ces ordurasnétdes animaux, des
primitifs, des sous-développés? Bien au contrdiegirs supérieurs appréciaient
Beethoven ou Wagner ici, Pouchkine ou Gogol laré&ranche, et ce n’est pas
un hasard, le nazisme et le stalinisme n’ont pgsreduire unseul artiste digne
de ce nom. Mais leurs scientifiques furent horg padiailleurs promptement
récupérés par les alliés), leurs propagargliste avance sur les meilleurs
publicitaires d’aujourd’hui, et leurs contemporains aussi hystériguement
endormis, aussi furieusement obéissants queples démocratiques citoyens
d’aujourd’hui.

Ces criminels, ces salauds, étaient normaux. Nisbéit sauvages, c’étaient
les mémes «animaux politiques» que les cqmdeams d’Aristote. Pour la
simple raison gu'’ils étaient, comme on dit, «dowks langage». Eux aussi,
comme tout un chacun, possédaient une langue reeeriis s’exprimaient

comme le leur avaient appris leurs chers papa=uet douces mamans, comme
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ils allaient I'apprendre a leurs propres bampien bon allemand, en bon

francais, en bon polonais, en bon russe...
Bataille I'a parfaitement exprimé dans un article ks trésambigués

Réflexions sur la question juide Sartre:

«Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitzeat
des narines, une bouche, une voix, une malsemaines, ils
pouvaient s’unir, avoir degnfants: comme les pyramides ou
I’Acropole, Auschwitz est le fait, le signe dtaomme. L'image

des hommes est désormais inséparable d’une changjarz»

Tout cela, tant de bruit, tant de fureur, se réamdonc a une affaire de
langage? Oui. Autant dire que pour ces gensur@sement normaux, trés
politiquement corrects (il était trés politiguemeatrrect d’étre pétainiste sous
Pétain, hitlerien sous Hitler, stalinien sous 8&&limaoiste sous Mao...), une

formule comme «Tu ne tueras point», c'était delitied...

«En réalité», écrit Sollers dastudiq «a part le chaos meurtrier global et
son bruitage incessant, il ne se passe rien, &g pee»

Le meurtre de masse n’est pas une monstruositénaine, un dérapage de
I'Histoire, un hoquetdans la longue course au progres collectif démarnée a

XIX €M€ siacle, juste aprés que la Révolution francaiseomnd le coup de

sifflet du départ et la Terreur, sa sceurette,idisérles cartons rouges.

Le meurtre de masse est une modalité de la moureilla juste plus
compacte, hurlante, dentue, a I'ceuvre dans uniceayjae de soudure aboyée du
langage qu’on a nommeé, comme par lapsus, «régitatage». C’'est un vrai
lapsus en ce gu’il énonce la vérité insue de tesgégimes. Les crissements de

I'Histoire dans ses virages mal controlés ne fard déranger le linceul sonore
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et assourdissant qui recouvre I'espece humainegmésdn régime de croisiere.

La vraie question est donc trés claire. Quant @p@nse, Sollers la donne
aussi trées nettement danStudiq révélant le nerf anti-littéraire de
I'antisémitisme.

«Et pourquoi ces drOles d’étoiles en tissu cousuedes
vestes ou les manteaux de certains passants damsels? Des
Juifs? C’est quoi, les Juifs? Maman me montre s jvre. Ces
gens sont désignés, ciblés, poursuivis, é@srédéportés ou
fusillés a cause d’'un livre? Au fond, oui. Mais pqupi? “Tu

comprendras plus tard.”».

Et en effet, lorsque la maison familiale est engapar les Allemands,

I'enfant curieux a sa réponse.
«La mauvaise voix a le pouvoir. On ne lui répond. ha

langue que jhabite est pour linstant battienfermée, elle
étouffe, elle bouillonne en deca du corps, elle appelle d’'autres

organes.»

Tout, au fond, n’est qu'une question de voix. Lemfe paradis, dépendent
d’'une intonation. Quel est le premier motREradis? «voix».

Il'y a de bonnes et de mauvaises voix comme ildeda bonne et de la
mauvaise musique, de la bonne et la mauvaeeture, d'impeccables et
d’exécrables romans.

Les voix, on s’en doute, ne sont pas les languéstzdthe, Holderlin,
Kafka, Freud, Heidegger n’ont rigoureusement @asnéme voix que Hitler,
Goebbels, Himmler ni Rozenberg.

Enfant, le narrateur dgétudiosouffre — comme par une étrargyenpathie
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de sa mémoire pour la bonne voix martyrisée — diadies d'oreille et de

souffle, d’otite et d’asthme.

La encore, Sollers a su lire Artaud. Celui-ci gj@aaus insisté sur sa voix. Il
y a voix et voix, dit-il. D’'une part la voix convaa de la communication, qui
n'a pas plus de rapport absolu avec la réalité mp'image de synthése n’en a

avec la peau, les nerfs et le sang:
«ll est entendu gu’une jolie femme a une voix har@ase;

si nous avions entendu depuis que le monde est entontes les
jolies femmes nous appeler a coup de trompe et saluer de
barrissements, nous aurions pour I'éternitéoeié lidée de
barrissement a I'idée de jolie femme, et une palieotrevision
internedu monde en aurait été radicalement transformée.»
De l'autre la voix de I'envers qui communique stes mots et les sons, le
murmure et le rale sous la musique d’ambiance:

«Les rapports dhomme a homme ne sont pas cewa de |
poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des
embrassades et du colit, conscience ne cesse hors milieu de
conférer avec la conscience, chaque homme @estan voisin de
vive VOIX, puis a Voix reversée et basse, nonls plan du
particulier, mais sur celui du général, et le tietawomme s'ils
avaient toujours fricot®

Enfin il existe une troisieme sorte de voix qui bouie la fusion entre les
deux premieres la voix convenue de la convention et la voix ersee et
basse»de la conscience —, une voix de traverse dont lebregnchaque fois
nouveau, chaque fois inédit, brise I'unanimité doubaha, vient se faufiler

comme une lame sous I'épiderme du blabla. C’eshute voix» — comme on
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dit la haute mer — d’Artaud.

«Dr Ferdiere je ne suis pas social du tout, etujs par
rapport a la Société ce qu'on appelle un Rebelimes le savez,
mais Jules Valles, Jacques Vaché, Arthur Rimbdudusieurs
autres étaient aussi des Rebelles et des étresSAaitux parce
que la Société Humaine est vilaine et on n'estfpapour le dire
et le proclamer a haute voix lorsque I'on le dérbcomme tous

ces gens-la.»

«Vous avez tout le temps ca dans Artaud», écriepl«c’est un theme
constant, a savoir que ce qui est mis en avant esaxualité est en réalité une

prise sur les substances, sur les organes en wantsgbstance la plus intime.

Voila, il faut savoir le lire, c’est tougt surtout écouter ce qu'il d1'127 (C'est
moi qui souligne).

En hébreu le fil d'une épée se dit sa «bouche»y tBoglaive-langue du
cavalier de’Apocalypse.Voila bien un autre principe vital chez Sollers: quand
tout est plombé, lors méme que la marge ne retrplungeson cceur, que le cceur
ne sent plus battre sa marge, si tout a I'extérgantend sourdement a vous
interner (I'internement est une manceuvre d’'ingatgih féroce d’extérieur pour
vous faire abdiquer votre intériorité, vodigire renoncer a I'expérience
intérieure qui fait de vous, en théorie, une exoepi il vous reste une vraie
force de luminosité tranchante, une arme blanche four trouer le noir, un
point de noir coupant I'écran du blanc, vous mamties plus improbables

ISsues: c’'est votreoix.
Quand les ténebres vous enveloppent, votre vomxetea voir et vous

27 Ejoge de linfini



30

ouvre la voie. «voix fleur lumiere écho des lumgrecommencParadis
Sollers classe ainsi Artaud, avec Céline (ks t«gaullien» monologue
Louis-Ferdinand Céline vous paylet Joyce (lecture dEinnegans Wake

parmi les grandes voix du sietfe

On n’est donc ni dans la morale ni dans I'esthétiopais dans la possibilité
miraculeuse d’échapper a la soudure grincante etodeuse des corps a leur
langue. Ce que Sollers nomme, commentant Bataille, «lI'enfantement
monstrueux qui, a travers les figures toujours pluss des corps féminins, est
celui de la mort». Et commentant Artaud, la «perssées corps», qui va de pair
avec les «corps privés de pensée»:

«L'activité théatrale est donc ce qui doit révékertoute-
présencedu langage dans lequel nous baignons. Non pas un
langage déja accessiblepdifieé, parquédans la parole dite ou
écrite, mais arrivant de partout, occupant tougigant a la fois
notre corps et venant de notre nuit interne, ausenoent de
'espace et de la pensée, la ou le non-sens passel@ sens, et

ou, en propres termes, nous réalisons nos signes.»

On comprend mieux, soit dit en passant, conlmelecture méditee
d’Artaud (méditée, c’est-a-dire associée a la Ohaété cruciale, pour Sollers,
dans la décision puis I'élaboration patientdPdeadis

La guerre est bien celle de I'aphasie contre hnfiL’antisémitisme est une

révulsion de toutes les langues maternelles céegrsouleaux de I'Ecriture, une

28 v a-til dans le simple fait de parler ou d’écrinae force qui peut retourner
I'envoltement ou le tic universel, le pavlovismen@alisé en cours? Oui. Peut-elle passer,
cette force, a travers les murs, habiter I'inhdid@atraverser le luxe, la misére, le sommeil, les
réves, les désirs, la propagande publicitaire rléssellements de Bourse? Oui. S’agit-il du
nerf toujours plus confisqué de la guerre secr@ig®ncore.sta guerre du golt
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écriture déponctuée et vocaligge dont la source, invisible, est une voix
enténébrée dumineusequi éclate dans le désert, s’exprimant dans ce quzeJoy
a génialement appelé «la langue des hors-la-loi».

DansFemmesSollers a cette idée originale: «Un écrivaintesjours juif.
Pourquoi? Peut-étre parce qu'’il n’accepte, au faedparler et de se taire qu’a
sa maniere.»

De ce point de vue, Artaud est sans aucun douteMa@n qui a subi au
plus pres I'expérience de I'antisémitisme, composme une haine en actes de
la littérature. Incarcéré, affamé, torturé (lescetechocs) et censuré («redressé»
par Ferdiére). Primo Levi, Robert Antelme, Annerfla.., bien d’autres ont
décrit une persécution gu’ils ont vécu en tant duiés ou résistants. Artaud a
VECU une expérience comparable de I'horreur maisast qu’il était Artaud,
c’est-a-dire un «Juif» au sens ou Sollers I'énorigens La Féte & Venise

Sollers détaille la vie quotidienne des hayit psychiatriques pendant la

guerréao, et fait sentir le calvaire qu’a di connaitre Add’envo(té, poursuivi
pour son écriture, persécuté a cause de sa Voix.

Sollers cite la derniere lettre d’Artaud a un anvarst de mourir dans la nuit
du 3 au 4 mars 1948: «Ce qui fait que I'on meuestcque depuis I'enfance on
croit a la mort.»

Le narrateur évoque des la seconde page du ronahallucination: «Le
crane, bien tenu en main, apres la mort, sensdtoplaisir intense.» Darlsa
Féte a Venisesurgit I'énigmatique inscription sur un sarcophage’on peut
traduire: «Je n’'ai pas été, jai été, je ne suss ane m’'en soucie pas.»

Autrement dit, puisque la mort en masse est ladgraéalité tue, puisque le

mensonge est collectif, puisque I'écriture — ca@slire une pensée munie d’'un

29 sollers est au courant quand il édAaradis «on pourrait dire que l'infini est sans
ponctuation», diParadis Il.

30 «Quarante mille morts de faim entre 1940 et 194termination douce, a la francaise.»
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corps a nul autre pareil, le murmure d’'une hauig gai ne s’interchange pas —
peut seule lézarder cette réalité qui surpkna société tel son couvercle
grammatical, puisqu’en un mot il y a voix et valxy a aussi mort et mort.

C’estencore la lecon primordiale que Sollers diwe¢ dan$tudia

Les théologiens enseignent que selon qu’on a geliétou telle vie, on ne
subit pas la méme mort. La mort d’'un étre singuliest pas réductible a la
Mort perpétuellement a I'ceuvre qui maintient daews Ipseudo-vie les zombies
du spectacle.

La constatation n’est pas neuve chez SolBrameest le récit d’'un corps
échappant au magnétisme maximal de la Mort paeldesforce des motdJn

Evénement court récit réceﬁfl, reprend letheme du corps qui traverse
magiqguement un certain point-mort de I'espace etedyps pour se retrouver en
Chine. Le narrateur songe au départ a se suiodeméme a assassiner son
logeur abject, puis renonce a son projet macabue [a raison que «la mort
n'est pas égalitaire, malgré ce qu’on dit».

Studio est précisément une méditation sur les différeatetes de mort.
Rimbaud et Holderlin, les deux atlantes du roma&moincent chacun de maniére
tres nette. «Je suis réellement d’outre-tombe»Rditbaud. Et Holderlin: «La
mort est une vie et la vie aussi est une mort.»

La Société contemporaine, repliée sur la dévastdtigpnotique de ses

membres essoufflés, se maintient par un asthmaaehsgz, une dévoration
tétanisée de tout souffle apparaissant.

La est l'originalité de Sollers, qui consiste dde a ne pas se voiler la face

devant I'horreur et a ngasseleurrer sur son autonomie absurde, éternelle, sans

31
32

Il s’agit d’une prépublication des premieres pageBassion fixe
«Argent Sexe Terreur Hystérie Mort Enfant», ép8lddlers dan&e Secret
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raison. La grande lucidité de Sollers, deame a Studiq consiste a analyser le
spectre obscur de la société contemporaine avetaditaplus de minutie qu'il
ne croit a aucune solution ni rédemption sgs. Ce pessimisme serein,
conséquence de la vérité primordiale selon laqudiener la vie consiste a
donner la mort, revient sans cesse dans ses .tedter’y a pas de bonne
Création ni de bonne Société, et ceux qui disentontraire sont les éternels
charlatans des siecles.» «Tous ceux qui pénsecore aujourd’hui que la
société est, ou devrait étre, umfaire sérieusesont des foulardistes en
puissance.» Eftc.

Mais Sollers n’est pas pour autant nihilisséudiorenvoie dos a dos «I'Etre
falsifié» et le «Néant rageur», couple ivre quirgint dans un méme amour

fanatique de la mort.

Or, voila ce qu’expliqueStudia Il est une certaine densité de mort qui
échappe a la Mort, une mort singuliére qui estutmeatimbre de vie et grace a
laquelle un certain individu dédoublé parvient &igaer contre le flux fatal de
I'espece.

Le réle de Venise (langue-lagune) ou de Ré (sdditsmiée) est ici tenu par
ce studio calme et clair qui donne son nom au rorbarstudio est une cabine
de mobilité immobile, un sas de temporalité quinpetra volonté d’entrer et de
sortir de la mort.

Le studio est un scaphandre de vie et de visiorgemoueil d’'oxygene, un
cardan si I'on veut, ce «Cardan» que Sollers entelahs «Scardanelli»,
pseudonyme de Hdlderlin signant ses derniers padmaséme recueilli par un
certain «M. Studio» (Zimmer).

Qu’est-ce qu’un cardan? Un homme d’abord, Jérormdadané a Pavien
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1501, mort a Rome en 1576, philosophe, médecinagttématicien, découvreur
de la solutionde I'équation du troisieme degré, et surtout inventeur de
'instrument de navigation nommé d’aprés lui, ldquensiste en umlispositif
d’articulation a mouvement libre congu pour rendaeboussole insensible aux
mouvements des vaisseaukutre définition, belle comme un axiome de
théologie:Systéeme de suspension dans lequel le corps susgenderve une

position invariable malgré les oscillations de support

Les deuxParadis énoncent la possibilité d’une voix libérée des ards
mortiféres du langage, entretenue par I'écritwendrrateur. A remarquer au
passage que tous les narrateurs de Sollers égrifinte de simples «notes»
comme dange Secret

Studio pourtant se distingue des précédents romans der§&oPour la
premiere fois depuig-emmes le narrateur est anonyme (le cas Hekbes
Francaisesest différent: le narrateur, écrivain connu quayagé en Chine
autrefois, se range parmi les «I.R.M.»). Il évognerevanche souvent sami
écrivainGuillaume, lequel est une sorte de double suidele début du roman
mais qui reste en vie dans la mémoire, la perlaélecture du narrateur. «Je

pense a Guillaume penché sur sa mort et sur scarseracrit Sollers.

Si on tente, au nom «Guillaume», de faire une caugesversale dans

I'histoire, on croisera principalement des itbgens, entre les Rl et X1®
siecles, et des troubadours (Ghanson de Guillaumepremiere chanson de

geste, au xfi siecle) parmi lesquels Guillaume de Lorris, 'autdu Roman de
la Rose veine originelle de la littérature francaise. €énrappellera que dans le
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Roman de la Rosée héros se penche sur la fontaine-miroir fadaNarcisse, et
y découvre, dans le reflet d’'un buisson de rosele cde ses désirs. On notera
également, pour faire av&tudioun bref paralléle auquel Sollers a certainement
songeé, que IRomanest concu en deux parties, I'histoire de Guillawrad_orris
et son commentaire philosophique par Jean de Mun.

Plus prés de nous le prénom «Guillaume» fait greasApollinaire, a

Cortegeen 'occurrence:
«Un jour je m’attendais moi-méme

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Pour que je sache enfin celui-la que je suis

Moi qui connais les autres...

Le cortege passait et j'y cherchais mon corps...
Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Pres du passé luisant demain est incolore

Il est informe aussi pres de ce qui parfait

Présentéout ensemble et I'effort et I'effet.»

Et en effet, pour aller vite, on peut énoncer qudéivre de Guillaume,

Passior‘T’S, n’'est autre que le miroir invisible &tudia

Sollers reprend et résout ici d’'une fagon origirlal&probleme» (le mot est
de lui) qu'’il posait trente-deux ans auparavaes té début d®rame ou un

réve du narrateur le fait se confronter a sa prum&.34

Car le narrateur n’est autre que Guillaume ressustise penchant sur sa

33 Ppassion fixeest précisément le titre du roman de Sollers qiti Studio (paru en 2000,

postérieurement a mon étude)

34 «ll est en méme temps étendu, mort, & la placejguwiens d'indiquer, — et comme

dans une image projetée — légerement au-dessusrdéme.»
Le jeu consiste en ce que le second personnaganfwet imaginaire) tourmente le cadavre réel.



36

propre postérité, se relisant, se préfacant ddjauwire cété de la mort, «en
35

retrait»”~.
Passion son roman, décrit a peu de choses prés la vieadateurde
Studio

«Sa seule vraie préoccupation est dorganiser qu'il
appelle desnomentsde disparition. Il a loué un studio pres de
chez lui, ou il va s’enfermer de temps en tempgrétextant des
voyages professionnels. Il dort, va se promenes denquartier
éloigné, dine seul, rentre, écoute de la musigaidain rien. Si: il
lit.»

Le style de ce livre, dont Sollers ne cite aucusspge, est pourtant le
meilleur autoportrait imaginable:

«Fin d’apres-midi, lumiére, légeres phrases fragsi
Contrairement aux critiques, je trouve que Guillauest la a son
meilleur niveau. Science des proximités, habibetgasser, sans
gu'on sache comment, d’'un plan a un autre, il écdinme on
peint, masses, modulations, animations coloréesrfaiflamber

les contours.»

«ll écrit comme Fragonard peint», aurait justemdihtFrancis Bacon en

lisant Sollers.

Studiodécrit I'expérience intérieure de la mort «pas dut tmorbide», la

présence d’outre-tombe d’'un écriviin Cette mort calme et discrete, cette

35 «Le roman est une bonne nouvelle que la poésiet&cainsi, chaque jour peut
devenir une année, et on peut I'entendre et lesdger, intact, en retrait.»

36 «En traversant la cour silencieuse, en ouvrantddepdu studio, jai eu une

sensation de grande étrangeté. Tout était en oedrgttente, personne n’était venu, mais
c’était comme si je n'avais pas bougé, comme’&nig resté assis devant mon bureau
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dissipation studieuse se distingue de la disparMiolente et mystérieuse d'un
autre ami du narrateur, Jean, assassiné a Zurchmdrt «pas du tout morbide»
est le résultat d’'une longue guerre (elle commeatares I'enfance du narrateur)
contre toutes les mauvaises voix. C’est une gréedes, qui s'attache a un

corps plutét qu’a un autre, mais une grace qujariais été de tout repos.

La mort arrachée de Jean rappelle la présencedd@cor sur le fond duquel
tout a lieu, etqui s’'incarne en la «Momie», dont le modele est Francois
Mitterrand.

Sollers le surnomme la Momie pour une raison peédis décomposition
perpétuée de son corps mort, «<sommeil de pierreoeumet caveau de I'état»

que déjaParadis constatatt”.

La Momie est l'antithese du poéte. Le poéte estlitbe ne plus paraitre
(Rimbaud comme Holderlin omtispard, de ne pas mourir par conséquent. Le
poéete coincide avec son corps en tant quogsede une vérité immédiate,
désenvoltée, musicale, sur laquelle ne pkunaine ombre langagiere, qui
traverse au contraire tous les paravents idéolegigpar son simple
déplacement, sa disparition de l'autre coté deda v

«Le roman est une aventure physique et philosophqu a pour but la
poésie pratique, c’est-a-dire la plus grande léexssible», écrit Sollers. En ce
sens le roman dit la vérité sur le Pouvoir auguéthappe. «L’écriture est une

Fronde fondamentale, c’'est toujours David contrdigdg guerre, avec une

plume,contreles machineries du Pouvoir.»

pendant mon absence: un autre volume. Jesuige vu distinctement du dehors, penché en
train d’écrire, je pouvais déchiffrer de loin, npas les lettres ou les lignes, mais l'intention
globale, la somme aérienne des matsopir, E blanc,| rouge,U vert, O bleu, voyelles.»

37 «en effet le président était mort et ne le savag pomme tous ceux en réalité
dont il a la charge les francais vous connaisserécais dréle de peuple en vérité le plus
spectral de l'histoire le plus cataleptique le phetrifié solutrifié le plus fabuleusement
enfoncé dans la rétine outrée des ténébres le qulichet du funébreélevé dans le respect
scolaire du couperet direct en moelle écrasée»
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On notera au passage ggemmesannoncait un roman a paraitre intitulé
Pouvoirs Or ce titre, jamais repris par Sollers, pourgait effet s’appliquer a
n'importe lequel de ses livres, qui s’attachentst@u décrire les coulisses du
Pouvoir, délivrant une masse considérable s#gmements concernant la

Science, 'Economie, la Politique, la Société.

La encore Holderlin et Rimbaud donnent le ton.

Holderlin:
«Plus nous nous trouvons aux prises avec le neamtogs

entoure telun gouffre béant, ou avec ce quelque chose a mille
faces gu’'est la société humaine et son activibé,sgns forme,
sans ame et sans amour nous persécute et noussdjsgteplus la
résistance doit étre passionnée, violente et véhinge notre
part.»

Rimbaud:
«Le monde! les marchands, les naifs!»

La Momie représente ce qui, dans la substance nignfeouvoir, autant
dire de tous les pouvoirs, participe de ce «diasobu» de la mort naturelle dont
parle Hegel, et du mensonge «meétaphysique grammaticale», «grammaire
envoltante et servile», «mauvaise voix» que ce droit absolu exerce a
I'encontre de toute volonté d’insurrection, c’eatiee, en somme, de rupture de
langage.

Les bandelettes de la Momie sont la bannietes daquelle la longue

cohorte des corps résonne dans I'Histoire.
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Sollers est ainsi trés sensible au décorum histerdgs verités universelles
qgu’il transmet. C’est la raison pour laquelle semans sont toujours d’une
grande actualité, et disent I'essentiel sur les picents développements de la
Technique. lls sont le contraire de ce qu'on agpekks romans historiques,
esclavede I'Histoire au méme titre que les romans tres pertiment nommes
«policiers» le sont du flicage; un roman vraimabtd doit au contraire étre
d’'une criminelle innocencel’Histoire ne sert qu’a ponctuer. Elle ment dess|
gu’elle entend prendre la place du phrasést-@-dire substituer sa langue
dépasseée au «présent intégral» de la voix quiis’écr

Exemple tres simple de ponctuation historique d'ué@eté métaphysique,
dansStudio le bombardement atomique de Nagasaki et Hiroshimauquet de
ce feu dartifice concentré de la nature humairest,directement lié a la loi
mortifere de la procréation: il suffit a SoHlede rappeler le message codé
annoncant le bon déroulement de la vitrification admtaines de milliers de

corps: «Le bébé est bien né.»

Si donc la Momie ne saurait posséder la vérité demesame et un corps,
c’est gu’elle est possédée — envoltée — par le ongesque constitue son
propre empétremembrporel.Elle est prisonniere de son incapacité a disparait
de sa propre histoire, incapacité soulignéasdla réalité politique par la
dissimulation permanente et éhontée de ses chslgrigues parallelement a sa

manie despotique des ecoutes.
C’est parce que 'ASTHME mensonger manque d’orejilél est destiné a

gaspillerson souffle en écoutant dans le vide.

«D’ou vient pourtant que la Momie, dans I'exhibitidesa
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mort propriétaire et tranquille, semble a coté alplaque? C’est
en somme qu’il était déja mort et qu’il ne le sayas, dit Stein.
C’est qu'il espérait découvrir pourquoi il étaitvant en mourant
enfin, dit-il. Son corps ne lui appartenait pas,3tein, je I'ai vu

en souffrir.»

Le personnage appelé Stein a secretement vécusadpria Momie. Resté
dans I'ombre de son ombre, il est le mieux plaadr galairer le Pouvoir. Il fait
songer aux autres doubles des narrateurs sollsrdiex, Frénard... On ne sait
rien de précis le concernant, c’est une sorte dimaimme ramassé dans sa

voix38.

«je porte mon corps habitant mon nom dan®m mom et mon corps

m’emporte au cceur de mon noaradis Il
Il existe une solution directement physique — aripour laquelle elle n’est

valable qu’au singulier —, non pas pour «@ger» a la mort, mais pour
naviguer au-dessus d’elle. Sollers n’a jamais cdsdé dire.
«Un artiste, un écrivain, éprouve comme résist, la
paranoia du grand dessous, la possessiomailde du corps
social acharné a nier ce corpsHag est corpusoui, précisément

celui-1a, pas un autre.»

DansLa Féte a Venispar exemple, les articles du catéchismenauateur

38 «Bien entendu, il n'existe aucune photographiecifie de Stein, pas plus que de
déclarations manuscrites de lui, officielles ouv@es. Pas le moindre enregistrement, pas
d'image. Je crois avoir une des trés rares photoliidprise a Londres, a son insu, par les
Britanniques. Une blague de Marion. C'est un mat&té, je me promeéne avec Stein dans
Saint-James’ Park. Derriére ce cliché, pris auot@ixtif, Marion, pour s’amuser, a recopié
une phrase de Heidegger: “Faire parvenir la perd#es la clairiere du paraitre de
I'Inapparent.”»
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commencenpar la question des voix et concluent par celleatps:
«Article 1: Celui qui n'la pas commence des le bauce

celui dont le tympan n’a pas été, des le débutsgfiié, offensé,
transperce, persécuté a hurler par le bruit erdeda religieuse
connerie humaine, est perdu...

Article 10: C’est a ton corps qu'on en a, seulemeeriti,
arréted’imaginer qu’il s’agit de toi, ton corps a rarement raison
d’étre la — vérifie quand, avec qui, comment -€hsaque pour
tout le monde, sans exception, tu feras un trechdavre.»

Studioréaffirme ainsi I'idée du corps-cardan, du sexe menboussole sur
'océan des mortsLe sexe est ta boussoldans le temps note Sollers dans
Carnet de Nuit

Studio-cardan, sexe-boussole: le corps devienméme un nouveau
boudoir qui accueille a son aise la philosophie.

«ll N’y a aucune raisorde mourir, et toute curiosité de ce
coté-la est profondément malade. La Momie était cdon
nécrophile? Eh oui, bien sar, I'éternel problemelasCe n’est
pas par hasard si lalBe n'arréte pas de répéter sur tous les tons
gue le Dieu qui parle a travers elle est un Dies deants, pas

des morts.»

Sollers insiste au début d&tudio sur les deux découvertes du narrateur
enfant. D’'une part la mise a mort lancinaete hurlante de certains corps
marqués par une certaine voix, d’autre part lensdegéné provoqué par une
simple question sur le sexe, par le sexe mis estigue recélant une possibilité
de divergence avec sa fonction spontanément reproductrice. Cesx d

révélations se font parallelement a deux maladieesthme et I'otite, chacune
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donnant un prix infini a sa voix (a savoir une aegrt qualité du silence: le
«silencade la mélodie» dParadig et a son ouie.

«Chassés ensemble, déformes, censurés, entercésuaide
la nuit, mais se révélant avec le temps femd de grandes
perturbations de populations, il y a g&'ils appellent le sexe, et
un livre qu’ils appellent la Bible. Réflexebpnte, lachetés
bafouillages embarrassés, ne pas oublier: 1a eBolssole, le
Nord... Je demande a l'une des sceurs de Mamagrdicstion
du mot “fornication”. Sa géne immeédiate m’enchafia.y est, je
les tiens. Elle plonge la téte dans sonoasma glace, fait
semblant de fouiller dans son linge. Pas de répanae quelle
réponse... D'ou la décision: savoir ce gu’il y and le Livre,
étudier de prés la fornication. L’école, comme pasard, ne

parle ni de I'un ni de l'autre.»

Quel rapport entre la Bible et la «fornication»?e#it le méme qu’entre
I'inceste (dont traite la Bible a propos de Lot)l@tiesbianisme. L'une comme

'autre délivrent un remede a cette étrange malgde Sollers surnomme, dans

Paradis I, la «sexinite$°. La Bible délivre une voix invisible qui traverkes
générations en transpercant le mutisme de leunétgton; la fornication (soit
le sexe désinstrumentalisé, détourné de sa fongtiocréatrice), sitotlite (le
narrateur enfant n’a besoin que de prononcer lg, mibbt décrite (les romans de
Sollers insistent tous sur la verbalisation shxe — ou son autre face, le
refoulement muet), provoque le silence géné d’umeirsmaternelle (ailleurs,

une tante est silencieusement complice des masturbadu narrateur

39 da sexinite en elle-méme est un pur principe dwoduction mais voila ce
principe reste inconscient chez I'étre consciemtap& qui se croit la plupart du temps aux
antipodes de la mécanique qu’aprés tout on peut l@Eppeler céleste de génération
corruption s’'imaginant lui volontiers avoir affaiee ce qu’il appelle désir plaisir jouissance
volupté amour»
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adolescent).

En résumé, la Bible brise le silence — raison paguelle son peuple est
massacré par lesmauvaises/oix» —, tandis que la fornication fait déraillier
langue. «on pourrait cerner la criggécifiquede la sexinite comme du langage
entravé freiné empéaté fibulé carné comme un ongesit, Sollers dan®aradis
Il.

Un moyen de se vacciner contre la sexinite? Legjetique de la «phrase
sans aucun rapport» (daRsrtrait du Joueuy le narrateur jouit du cog-a-I'ane
au signal d’'une phrase anodine annoncée par f@trea maitresse Sophie), qui
est une autre maniere de faire déraper le déralieéet ainsi, sans y paraitre, de

laisser surgir la vérife.

La premiére a perturber cette fatalité Iangagie‘&reladgénératio‘h1 est la
mere méme du narrateur sollersien. DhasSecret elle est surnommée

«Mother», une mere qui échappe ainsi symboliqueraertdercle vicieux de la

langue maternell@jnemerenon langagiére dont la caractéristique est Ié‘%ire
C’est compliqué d’écrire sur sa mere. En théorajlair dire quoi que ce
soit sur sa proprmere danssa propre langue maternelle revient a se condamner

a un mutisme d’entre-deux meres, ce silence mamejwoi repose le bon

40 pansParadis I évoquant la sortie d’Egypte et la circoncisiotoute naissance est due a un
manque de voix dans la voix ou plutét a un égaremexe de la voix & un engorgement d'organe de
la mise en voix a une pression d’aphasie voilée lonangée capturée par le ventre muet aux aguets
caverne murée en fabule avec ses inscriptions asigies son cinéma hypnotique ses glyphes
hallucinés projetés sa lanterne magique érotiqgimne saint saint comme si le sujet de la voix &aits
cesse menacé de retourner au sommeil a 'imagemmsil a la mort au désir de sommeil déchargé
vous basculant dans la mort comme image de la mai$ jamais la mort d’ou cet avertissement
solennel au départ physique méme pas conscientrée ni@épeau de I'excitation dans le sang a pic sur
le point de tension de rumination d'invention largl lumiere telectrique c'est par la qu’il faut se
glisser gagner de parler de chanter»

41 «cela nous améne tout droit & considérer non semlehexistence de 'espéce humaine comme
une erreur de langage mais encore chacun d'entos womme un lapsus un bégaiement une
faute de frappe d’'accenBaradis Il

42 «Maman rit souvent.studio
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déroulement des choses. «au fond le monde estdatte qui n'a jamais été
pensé ni parlé», entend-on daRaradis au cceur d’'une intense sequence
pornographique. Reprendre sa voix a sa mere estcpaséquent un exploit
comparable a celui de s’en prétendre a la foisgdef le pere.

DansLe Secretle mutisme insistant est assumé par le pere datear,
complice dans la lucidité incrédule par son sileatson savoir, tandis que la
mere I'est par son rire et sa ruse. Par exempéel@djue a son fils, entre autres
symboles, une vieille Bible illustrée en diept volumes, «hébreu, latin,
francais».

Sollers évoque la lucidité de sa nf&ren méme temps que tampicité

sexuelledes femmes, laguelle est toujours une complicitl’x:cbyancé4.

Le sexe est intrinsequement «athéologique» chderSobes personnages
se cotoient ejouissent dans une sorte de communauté invisible de l'instant
Vecu, qu’'on pourrait nommer sadienne avec le cregnemoins. Une contre-

société donc, secréte et a l'air libre, fondée 4pes beau temp§>§ sur une
innocence partagée en alternance, comme par pdionytses membres n’étant
presque jamais réunis tous a la fois ; une cesucgte libre, gaie, savante,
musicale, dont le contrat, plein d’humour (un cansocial drole, cela n’existe

43 «Mother est une fée stricte: elle feint, comme ohwent, de soutenir la loi

existante, mais c’est pour s’en moquer a chaquarihs

Et. «Mother, fatiguée par le tintamarre social quia toujours paru ridicule ou de
mauvais godt, a appris a mentir. Elle condamne len ba classe sociale, mais aussi les
autres. Sa défiance quant a sa religion d’origgigkis que fondée. Je la partage.»

44 «Des l'enfance, avec netteté, la boussole se petstelle-méme: sexe. Direct,
discret, insistant, étonnamment sans drame, tesatigfaisant, il passe a l'acte dans le
langage cru, modulé, qui est, ou devrait étre,da.d es femmes sont assez généreuses et
perverses pour me transmettre leurs expériencess Bars régions diverses, elles ont
accumulé des tonnes d'observations inutilisdesurs insatisfactions, leurs frustrations,
leurs visages ou leurs yeux soudain rouges, leysub, leurs nervosités, leurs manceuvres,
leurs gestes a c6té, me renseignent. Elles s’emienércompte: elles m’appuient. Elles ne
croient a rien: moi non plus.»

45 Le Cceur absolu.
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gu'au paradis), abolit toute lourdeur. Une ié@c que Sollers a lui-méme
nommeée «Le Coeur Absolux.

«Le Ceoeur Absolu» est en réalité le nom deontre-contrat social,
d’autant moins consensuel qu'’il est plus sensultbet. Le roman est d’ailleurs
le récit d'une série de ruptures de contrat, corfinancier avec la télévision
japonaise, contrat de collaboration avec une fenmsoedide, avec les
journalistes...

Le Cceur Absolwsuperpose ainsi nettement, pour mieux accentuer leu
contraste, deux espéeces de contrat: le contratifégade contre-contrat positif,
négation pensée et vécue du premier. Exerdplecontrat négatif, celui
«implicite», que ne respecte pas l'auteur, aveamritague littéraire deVibration,
Liliane Homégan. lls ne parviendront d’ailleurs gafaire I'amour, «a cause de
son peu d’enthousiasme». Exemple de contre-coptsitif (Ila société secrete
éponyme du roman en étant le modele vertébral)j palssé avec une peintre

ameéricaine, Nicole, qui, «a raison d'une longuenséapar mois», peint de

mieux en mieu>A(6.

Pourguoi la société secréte est-elle dite du «Qdesiolu»? Par référence a
un «désir» purement qualitatif, non relatif, incargble, inéchangeable, mais
renouvelable et transmissible, dont les deux mesjmitées par Sollers, sont:
«Le désir mesure la profondeur du coeur.» (sainusiig), et: «Le temps infini

contient la méme somme de plaisirs que le temps (ipicure)

Le roman commence par ce que le narrateunnm® une «crise»,
expérience intérieure, brutale et nauséeuse, paliite de conscience, rappel

désordonné de son corps qui I'arrache a la dimemdane de son existence,

46 «Et, au bout d’'un an, nous voila arrivées a douzewdations. Tour d’horloge.
Contrat. Parole tenue. Cycle achevé.»
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soit uneémotionqu’il refuse de soigner et préfareéditer

Plus loin, aprés une autre crise, le narrateur [famhour avec les deux
héroines (ou du moins héroiques) Liv et Sigrid. w8 femme vous aime, elle
est deux», écrit alors Sollers. «Si une femme nesvaime pas, elle ne pense
gu'a une autre femme qu’elle croit hair, alors He’'da désire de toutes ses
forces dans le but de vous détruire d’'un commuaatEsd.»

Ailleurs, les deux amies du narrateur sont com@agéses soeurs, comme
pour démontrer la parenté désunifiante du leshiamist de I'inceste.

Puisqu’ily a deux sortes de contrats, il y a deastes de doublures, aussi
différentes I'une de l'autre que tdonagel’est de lacitation.

L’art de Sollers, dont on va bientdt voir ce quldit & la pensée chinoise,
consiste a accentuer la division pour scinder tmatithisme mortifere de la
multiplication, laquelle n’est qu’un artifice enerd’'une imparable unification.

Le programme de la procréation universelle tounméaucle. Les diverses
technique contemporaines artificielles de méadion (d’ou la jouissance
sexuelle est par définition absente) et de proicr@afpromotion commerciale
d'un eugénisme non dissimulé) accentuent d'une @naniradicale
'automatisme spectaculaire de la mort.

Au contraire, l'inceste fictif, heureux, dédraméfisnnocenté en somme,
crée son autonomie secréte pour contrerackbmatisme de plus en plus
mécanisé de production capitaliste du vivant.

L’inceste permet au narrateur de briserckrcle familial, de trancher la
boucle en la recomposant autrement, d'imposeruire anceud de langage au

redoublement fluide et millénaire de la procréation
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La premiére référence est théologique: «L’enfesisast une porte vers le
paradis.» écrit Sollerglans Studio Dans Paradis une série de séquences
nettement incestueuses entre un fils et sa marsesé a l'intérieur d’'un «film»
reprenant, non chronologiquement — l'incestedaitir le temps de ses gonds —
diverses scenes de la vie du narrateur: «il amsxam le voit arriver sur sa mere
allongée I'embrasser dans le cou puis cherchdrosahe tenir longuement sa
bouche sur sa bouche» Suit une séquence sur lgedeta pére, puis sur le rire
de la mere, puis: «méme salle de bains garcon nuemédet mére éponge
inondée téte aux pieds transition baptéme du dilhist meus nevrosus».

Un saut qualitatif s’opéere entre la mere et lg filsmme la passation d'une
hostie de rire et deuse qui viendrait scinder le cercle des générations et le
métamorphoser en spirale, a I'imitation de la raise du Christ, «pere et fils de
sa propre mere», dans le but de mettre la mort &. rentre deux séances
incestueuses, le cercueil du péere apparaitn® un scaphandre de vie:
«attention vous allez lui faire mal» dit la mérexd&aommes qui sortent le
cercueil de la chambre.

A la page qui suit, le «contrat» est claieem énoncé, que linceste
théologique dénonce. «né-pas-né-encore-né-plusujédrs-né-rené essayez de
leur dire qu’elles vont accoucher d’'un petit resgésca jette un froid ange qui
passe ah bon s’ils doivent pas mourir j'en faissplia grogne maman sous son

voile je croyais qu’on avait besoin de moi tu coemats»

Une autre situation incestueuse est évoquées Baradis Il entre le
narrateur et «Laurie». Qui est Laurie par rapparnarrateur? On ne le saura
pas exactement: «laurie seize ans rayonnante chdlenids yeux bleus visage

moqueur d’athéna c’est ma sceur ma niece ma fillpetite-fille»
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Puisque l'inceste heureux permet de briser le eedels générations, il est
logiqgue que le récit déponctué de linceste déploie sur lui-méme et se
ressaisisse dans son propre reflet infini. C'essiague «paradis 2» surgit dans
ParadislI:

«laurie va acheter les journaux au village et marrjaux
vont finir dans le sable comme s’ils n'avaient g@snexisté et
I'un d’eux raconte peut-étre en dix lignes la p@muide paradis 2
VOUS savez ce truc sans ponctuation milliers dmgraoirs serrés

illisible absolument illisible»

Le sable et les milliers de grains noirs font persséindare, que Sollers
cite juste avant que n’apparaisse nhommeéement Laulde muse assemble |'or
avec l'ivoire blanc et la fleur de lys».

Ce qui nhous amene ays d’or.

DansLe lys d'or, le narrateur est «professeur de Chinois au Ceidtades
religieuses», amoureux d'une jeune femme amate, «Reine de Laume»
(Orianne de Guermantes est «princesse des Launaes»|l@Recherchg avec
laquelle il entretient une étrange liaison, mMHession, mi-analyse inversée
(elle le paie pour I'écouter et le lire).

Il s’agit en quelque sorte de faire se rejoindeetEamps chinois et francais,
a travers le catholicisme mais a son insu, masumarqué par la Gréce.
L'exergue sur les «fleurs d’or» est tiré de la deme Olympiquede Pindare,
d’'un passage plus précisément consacre au «chdgdawnos» Kronou tursin
«latour fortifiee du Dieu-Temps»).

C’est ainsi que le «lys d’or», rescapé d’ulenonciationdisparue, passe

tel un flambeawentreReine et Simon. Simon remarque I'objet en vitreatre
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un buste grec et une téte de Bouddha» (soit &ree et Chine), mais c’'est
Reine qui I'acquiert. Lehoix du y («i grec») est des lors décisif: l'injonctio
lisse d'un lis (Lis!) n'est pas la double brancherd et fluide d'un lys. Et
lorsque le narrateur imagine Reine en religieude,se dédouble aussitét telle
une figure «cubiste», a savoir en loccurrencéstad’. Le lys d’or accomplit
une scission, une amputation du christianisme 'patriument du taoisme afin
d’isoler le catholicisme de la religiosité qui l@mbre : Delgrave, le patron du
Centre d’études religieuses, «spécialiste dstamentaire», «ne peut pas
supporter la Chine, son vide rempli, son bleu lehdy ses flottements, ses
raffinements...». Projet conforme a cette maxime.igetseu: «Par le silence et
le vide on atteint ses demeures.» Le roman esit aimgutéde sadernierepartie
réduite a une note explicative: «Au manuscrit §taitte une note: “Préciser que
le lys d’or a été donné au narrateur.” Ainsi quexdéormules duLivre de la
Voie et de la VertuLa premiére: “Quand il réussit, il s’identifiai asucces;
quand il échoue, il s’identifie a I'échec.” L'autréRetirer son corps quand
I'ceuvre est accomplie, telle est la Voie du Ci€l'ést tout.»

Et c’est bien assez clair.

Autre exemple de conjonction entre catholicismtaetsme chez Sollers: le
théme du «trou de la Vierge», a rapprocher égaledegelui de I'inceste évidé
tel qu'il se profile dand.es Folies Francaisef~rance est une Reine apaisée et
allegre). A propos de Fragonard, Sollers écritAage d’or est d’abordécuchez
soi dans une atmosphére d’inceste minutieusemdditvgu et qui va éclairer,

par en dessous, toutes les toiles. Cela ausst, Id@igme: vie de famille et

47 «Je mavais parlé que de vous en commentant desgso€ang.»
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licence, a égalité. Temps long et temps court. Booa et dépense‘.1§

Et il est vrai qu'on ne peut imaginer d’inceste plallégé («troué») que
celui de la Vierge avec son Fils-Péekes Folies Francaisesst de la sorte un
traité théologique sur l'inceste vécu commeuée de la loi lourde de la
reproduction: on remarquera que le méme mot désigne inmage et une
parturition. Le Christ, étant péere et fils de sa mere en esti sos troueur, celui
qui latraverse C’est la clé des annonciations par le vide loesiguChrist troue
sa propre mere en la rejetant : «Qui est ma mé&E@mme, voici ton fils»,
«Femme, qu'y a-t-il entre moi et toi?»... L'incestensiste ici a stratifier et
diffracter le temps que l'on transperce: Ma meexieht ma fille a l'instant
exact de l'inceste. Ma fille est ma maitresse pedevientma fille, c’est-a-dire
ma mere sur un autre plan temporel.

Strictement parlant, I’Annonciation est un pbeénene tres proche de
'expérience taoiste de la sainteté. Concernaiidage Marie, Sollers parle,

commentant leParadis du Tintoret, d'«effet indispensable de
Trou»™™.

«En effet, si vous n’avez pas ce quatrieme terméchio, en
doublure, comme meédiatrice, pour parler commeHhéslogiens,
comme corédemfrice, sSi vous n‘avez pas cet effet de
réverbération, votre Trinité ne tiendra pas le cds@ns le trou,

vous n'aurez pas les Trois qui ne sontgase monde.»

Ailleurs, dans un texte intitulBourquoi j'ai été chinois«ll faut trouver un
vide qui ne soit pas un plein déguisé... Donc, dwesqui fait interruption?
gu’est-ce qui est comme un trou dans le tissu Héagmenes?» Puis, parlant du
«Pi», symbole viril représentant wercle troué «La ou il y avait du plein ou
quelque chose d’érigé /le phallus/ on obtient antr@ire une coupe avec un

trou: du vide. Donc, c’est quelque chose qui prepds corps et du rapport

48 | a guerre du goat
49 Théorie des exceptions
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entre le corps et le sexe, et entre le sexe, lgsoetrrle symbolique, comme une
autre logique que vous retrouvez fonctionnant eirgrgue tout le monde dans
ce qu’on appelle la pensée chinoise, pensée geegasur étre d’'un autre ordre
ou d’'une autre nature. Moi, elle me semble émaremdi, spontanénemt, bien
gue je n‘aie pas l'air chinois.»

Dans ce dialogue, Sollers associe spontanément @hilittérature («c’est-
a-dire mon expérience personnelle»), pensée et datps’agit d’abord d’'une
expérience érotique.»).

On se souvient peut-étre en effet que deesimes Ysia, une amie
chinoise du narrateur, est un des personnagesuleppsitivement érotiques du

roman.
«Elle sent bon... Tout son corps sent bon... Toatreince

corps préparé, chaud, délié, privé trop souvent d’amour, sent
bon... Une fois de plus, je suis épaté pan savoir-faire
spontané... Presque mieux que Cyd... Comme sipeli@it en

elle, vivantes, les racines écriteshng-hsuan-tse»

«Et puis il y avait cette histoire de Daze Bao, njetait pas
n'importe quoi pour quelgu’un qui s’intéresse @écfiture et au
fonctionnement de I'écriture datiespace.Cette espece de folie
d’affichettes, des proclamations, I'entrechoquemegannulation
des unes par les autres, c’est quand ménge axpérience

extraordinaire de surgissement du langage.»

On remarque qu&lombres titre biblique, est associé ati King comme
Lois, titre platonicien, I'est au¥aze Bag comme Paradis titre catholico-

dantesque, I'est a la Chine en soi.
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Adolescent, Sollers a fait une autre essentielfpeance des limites, celle
de l'asthme, du souffle dérobé, a injecter par équent de gré ou de force dans
la langue. Cet axiome rimbaldien («Un souffle oudes breches opéradiques
dans les cloisons») débouche a terme suritlée d'un seul souffle (plus
banalement dite sans ponctuation) des fPaiadis

Une seule langue, largement méditée depueésne pouvait nourrir ce pari
radieux qu’esParadis une seule langue associe a I'exégese le soufffghchsé
(kiu), «l'art de ponctuer oralement les textes, commephrase une partition
musicale» (DemiévilleAnthologie de la poésie chinojse

Les derniers mots parus @aradis en 1991, sous le titearadis Il (les
trois versions ont suivi en dix ans la méme coudréfiée que les épitres de
saint Jean), sont précisément dediés a la Chirlateap jaune pomme jaune

voisine coton blanc sur jaune regard d’encre gﬁ;ssé’écrit»5o.

La langue et la pensée chinoises correspondentylatement bien au
projet sollersierd’adhésionde I'écriture a 'immeédiateté de son propre geste.
«Les Chinois», expligue Marcel Granet ddres pensée chinoisexveulent
gu’écrite ou parlée I'expressidigure la pensée et que cette figuration concréte
impose le sentiment qu’exprimer ou plutdt figuree n'est point simplement
évoguer, mais susciter, mais réaliser.» On a ur’papression de lire les lignes
gue Hegel consacre au sens pratique desgdtsanorsqu’il compare leur
«bonnet» au «bonnet» théorique des Allemands: #rascais disent: «il a la
téte pres du bonnet»; ils ont le sens de [lactudd [I'action, de
'accomplissement, — I'idée passe immédiatemeraation.»

Granet: «Le chinois, il est vrai, possede udoee admirablepour

50 Souvenir, explique Sollers en note, datant de b@&eodupremier fragmentde
Paradis «<Pomme dans I'avion, en Chine, printemps 197#ilkéu.»



53

communiquer un choc sentimental, pour inviter angre parti. Langage rude et
fin & la fois, tout concret et puissant d’action,sent qu’il s’est formé dans des
palabres ou s’affrontaient des volontés rusdesu importait d’exprimer
clairement ses idées. On désirait, avant toutvarfdiscretement tout ensemble
et impérativement) a faire entendre son vouloir.»

Célérité et concentration, deux points commudes la langue et de la
stratégie chinoises, se retrouvent éminemment $hkers.

Dans Carnet de nuitSollers donne le la de son écriture: niate
«comprimé», «cellule vibrante», «capsule», plondaes I'eau de la «nappe
continue du récit». «Jonction des deux: efferveseen

On ne peut pas ne pas songer a la poésie chiraidsiue-kiy le «vers
interrompu», dont ordit que «I'idée se propage a l'infini quand la parol
S’arrétex». L'écriture s’acceélére et seeuse, ainsi, dangarnet de nuitou un

voyage de Paris a Venise est concentré en un paitagr
«Je regarde I'azalée rouge, puis le dome du Vabidee, je

ferme la porte, pluie, taxi, aéroport, Alpes, neigetoscafo sous
la pluie, tunnel d’eau grise, jouvre la porte r@gescends, café,
mouette a la jumelle en suspens sur I'eau, begetraralme, pres
du grand deux-mats amarré au quai, le Vaar, de dhilar.

(Vaar. Vrai.)»

Lorsque Sollers fait I'éloge des récits courts aefke®l — lequel s’était
aussi pris de passion pour les textes taoistab pense probablement a la
célérité du chinois, comme lorsqu’il emprunte sagtoation a Céline a partir de
Femmeset jusqu’auCceur Absolu«Le fonctionnement méme de l'idéogramme
chinois pour moi c’est tout ce qu’il y a a raconien’y a pas a raconter autre

chose», dit Sollers dans un texte intittléurquoi j'ai été chinoisCe qu'il

51 «Tout un roman” en dix lignes... C’est tout. Unumais écrivain en aurait fait un
livre.»
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nomme «l'’énergie ramifiee de Céline» d&ernet de nuitest comparable pour
Sollers a la fulgurance chinoise, a «l'idéogramiciest-a-dire la rapidité de
I'intervention écrite».

Ce qui permet aussi de comprendre la récurrenceigies, chez Sollers:
WOMANN, FAM, EIL, ASTHME... Dans une époque enwafie sigles dits
par des idiots et qui ne signifient rien, le sigétourné est un idéogramme
humoristique qui rature et condense a la fois fonivers social a travers la

loupe d’'une de ses facettes.
«que signifie le sigle lafame leurre absolu fémipour anes

masculins encastrables»

Paradis

Les Folies Francaisesst nettement un roman transitoire, a partir dutpuel
ponctuation «célinienne» s’éclipse, se dissplus précisément dans une
ponctuation plus souple, toujours rapide (pésacourtes, calmes, claires),
moins saccadée, plus fluide, comme est dissoutentité du narrateur qui ne
sera plus nommément [|'écrivain «Sollers», (ou «Saprés Les Folies
Francaises

Ce n’est évidemment pas un hasard si la ponctugtienSollers a adoptée
depuisFemmespeut se métamorphoser avees Folies Francaisegécit d’'un
inceste heureux entre un pere et sa fille (entreéarivain et sa langue), soit
d’'une jouissance vécue sur le mode du raccourciedumé, de la simultanéité
physiologique. Ainsi tout ce qui précéde la sitoiatielle-méme (mere,
naissance, beau-pere, éducation de France) estrsiexpédié («Allons vite a
I'essentiel...») dans les cing premieres page®ohan: «Un mauvais écrivain en
aurait fait un livre.»

Ce roman rapide est fait de courts paragraphemletgdes, ou la voix, la
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musique de I'étre (le titre du roman est celui @yiece de Couperin), prend

une importancextréméz. La Chine apparait brievement mais significativemen
dans le roman avec le personnage de Maud et urte,pbbsur la photo une

minuscule inscription au canif sur la porte de labise pagod§3.

Déja le caractéréa, représenté sur la couverture ldas, avait été choisi
par Sollers parce qu'il entre dans la significatthn mot «France» en chinois,
comme dans celle du mot «loi».

Enfin il n'est pas inutile de noter I'ironie de &bk qui fait de sa France
une Juive, a la fin du roman.

Francais, chinois, et une gouttelette d’hébreu ®fighe. Le compte est

bon54.

La Chine, dit Sollers, a d’abord représenté unremoids aux professeurs
jésuites de son enfance, qui y étaient perséchtés.tard, le rapport de forces
s’inverse: «Deéguisé emmaoiste pour voir l'université jésuite Aurore, a
Shanghai.» Dans la méme note @arnet de nuijt Sollers cite la position de
Leibniz sur la querelle des rites: «Tout systeme/es en ce qu'il affirme, faux
en ce qu’il nie.»

La Chine est vraie en ce qu'elle affirm@ad), fausse en ce gu’elle nie
(Mao).

On connait les formules de Sun Tse sur les $o@weng (orthodoxe,
normale, directele coup classiqye et Ch'i (non orthodoxe, extraordinaire,

indirecte, unique-rare-merveilleux). «La foro@rmale Cheng», explique

52 «Mais toi, tu me parles du méme c6té du son, cominjentendais une modification

de ma voix passant par ma gorge.»
53

%4 et moi jécris ¢ca en quoi en francais du frangasde I'hébreu oui du chinois en état
d’ébriasité »Paradis

«J’aime bien foncer, les yeux fermés, laisser waeet revenir, clac... Cicatrice du temps...»
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Samuel B. Griffith dans son édition deart de la guerre «fixe ou distrait
I'ennemi; les forces extraordinaireSH(i) entrent en action en temps et lieu ou
leur intervention n’est pas prévue. Si 'ennemialdre une manceuv(gh'i et y
riposte de facon a la neutraliser, cette mancewteasforme automatiquement
en manceuvr€heng»

D’'une certaine fagcon, pour Sollers, la dialectiqa@est jouée par
«oscillationx» (titre d’'un texte de Barthes sur 8d) entre le catholicisme et la
Chine, sur le mode des forces «orthodoxes» et arthndoxes».

Le Pape apparait dailleurs régulierement déess romans de Sollers
comme un stratege insigne, digne, par sa scienckplacement inclouable, de

Napoléon, Frédéric ou Mao.

Mais la Chine, c’est avant tout le chinois, unetae extraordinairement
active, un langage «tout concret et puissant idaest (Granet), un continent
pour lequel Sollers va se passionner awseintransigeantdidélité, ou le projet
gu’il poursuit depuidDrame— prendre le monde et ses reflets de vitesse en
faisant coincider I'acte et le récit —, est enfosgble. «La Chine» écrit-il dans
La guerre du goQt«estaussiune expérience intérieure, universelle, qui devrait
étre accessible a tous; une recomposition de Iespadu temps, de I'audition
et du geste, que notre civilisation planétaire, omaniaque, affairiste, puritaine
et morbide, ne peut que vouloir déformer et nier.»

Expérience intérieure, mais aussi bien «unité despace parlant
inattendu», dans laquelle nous cessons «enfinedtiubles», comme écrivait
Sollers a propos d’Artaud, «toute-présence lalngage dans lequel nous
baignons. Non pas un langage déja accessible j&goirqué dans la parole dite

ou écrite, mais arrivant de partout, occupant tatiignant a la fois notre corps
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et venant de notre nuit interne, au croisementedpdce et de la pensée, la ou le
non-sens passe dans le sens, et ou, emeprdgrmes, nous réalisons nos
signes».

Sollers, dans le texte cruciRburquoi j'ai été chinoisévoque la légende
chinoise de la naissance de I'écriture, les sigmasés sur la carapace d’'une
tortue qui émerge de l'eau, et la révélatgque fut pour lui l'idée d'une
possibilité de simultanéité entre «le support endaque», «le plein et le vide»,
«une gravitation qui contient son propre sup@u moment méme ou ca
s’écrit». «C’est le type d’écriture mythique quecfeerche, c’est-a-dire une voix
qui raconte la facon dont ¢a s’écrit pour bien roarqque ca n’est pas quelque
chose qui s’écrit sur une surface mais que l'ondests un milieu tout a fait
étrange ou le fait méme de s’écrire produit unaesp Le déploiement d'un
espace ou d’une surface est absolument conconraitafait que quelque chose y

soit tracé. Il y a simultanéité.»

Cette «simultanéité» correspond a une conceptiéditem de I’Espac%s,
conception a laquelle Bataille et Artaud ont largatncontribué a le conduire,
comme aussi du Temps.

L’efficace promptitude de son écriture se rapponnifestement a l'idée
tres particulierefibrée et traversiere que Sollers se fait du Temps. Or cette
idée elle-méme n’est pas étrangere a la notioroderdeChe

Ecoutondviarcel Granet:
«A toute partie individualisée de la durée correspone

portion singuliere de I'étendue.»

«Les motsche et fang s’appliquent, le premier a toutes les

95 «Un espace rigoureusement irreprésentalmepsovisations
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portions de la durée, le second a toutes partideadue, mais
envisagéeschaquefois, les unes comme les autres, sous un
aspect singulier. Ces termes n’évoquent ni 'Esgatesoi, ni le
Temps en soi.Che appelle lidée de circonstance, lidée
d’occasion (propice ou non pour une certaine agtiamg, I'idée
d’orientation, de site (favorable ou non pour tas @articulier).
Formant uncomgexe de conditions emblématiques a la fois
déterminantes et déterminées, le Temps et I'Espaicketoujours
imaginés comme un ensemble de groupementscrats et

divers, de sites et d'occasions.»

DansLe Cceur Absolues notes du «carnet rouge», journal intime ok
le narrateur lit parfois et explicite a ses amigsnoignent clairement de la
condensation idéogrammatique du temps sollersien.

En voici un échantillon, pris au hasard:
«DIMANCHE, 8h: Pourquoi jaimé.aura.

21 h: Gabrielle Zurich, enfants. “Comme dans un livre.”
Amant pétrole. “Raconte.” Lettre.
1 h du matinKim. La Mousson. Les yeux. “Le Diable.” 2

fois. “Viole-moi.” Grimace. “Je n’appelle jamais.”»

DansCarnet de nuit Sollers compare la note de carnet & un comprimé
effervescent plongé dans I'eau du récit, évoquesitépiphanies de Joyce. On
peut aussi comparer ces notations augami japonais: des situations, des
personnages, des souvenirs érotiques repkds dles phrases chiffrées se
déploient apres-coup dans la buée de leur narrationdeux jeunes femmes,

cette narration n’étant elle-méme qu’un autre ohifiié paralléle.
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«ll s’agit de I'anti-temps a I'état pur», écrit 8vk. Au temps social unifié
s'oppose un temps personnel, purement qualitatif, individuehultiple,
réversible autant qu’extensible, involontaire canfa mémoire chez Proust
(imprévisibilité des «crises» diiceur Absoly toujours finalement complice.

Lorsque Sollers dit déaradis que «c’est le temps lui-méme», lorsqu'il
invente la formule «Je-suis-été» ddres Secretou celle de «l'anti-temps» du
carnet rouge danse Cceur Absolulorsqu’il cite l'inscription énigmatique du
sarcophage dansa Féte a Venise il reste fidéle a la conception chinoise d’'une
temporalité en situation, pas seulement a#e&i ou remémorée, mais une
temporalité vécuale I'occasionsaisie ce saisissement prenant précisément la
forme de mots tracés sur une page, «un incendmltsiné des mots et des
choses dans le roulement de la narration», expl#plers dand/ision a New
York

Les «crises» du narrateur daos Coeur Absolsont d’ailleurs comprises
comme des expériences cruciales, vécues a ménwds, ce I'impromptu du
temps. Comparables en cela a «l'expériencel’idstant» chez Bataille:
«L'instant», écrivait Sollers, «est cet innoaltle sujet de la perte présent
comme perdu, joué par toutes ses coupurssefantes de temps: ni une
présence pleine, ni un remis-a, ni une absencenai rétention déployante,

I'instant, simplement, l'instant strié, redout®

Ce que Sollers, dans la prépublication des presgages d@assion fixe
nomme «un événement», correspond a une expérignasi-mystique de
coulissementu temps, un avenement de I'étendue, «une dénivellatérlarée
dans I'espace» qui conduit le narrateur a un «celarmonté du temps», de
lautre cb6té de sa mort ajournée, et lepplee en Chinesans transition,

précisément a l'intérieur d’'une peinture chinoisélge met a décrire.

56 Bataille, Colloque de Cerisy.
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«On ne peut pas mettre la peinture chinoise a &nigit
puisqu’elle nese donnejamais comme présente. Présente, elle le

devient sans cesse a nhouveau, depuis un passaisansfutur.»

Le temps comme |'espace sont a la fois immanenpaeellaires, il N’y a
pas un Temps ni un Espace transcendants, métapagsigais une trame qu’un
seul corps peut revétir a la fois, comme un hahique et inoui, tissé d’instants
dont la fulgurance sait longuement se dire (laevi@lérité n’est jamais a court
de souffle ni de mots), et de lieux dont la moéifieut indéfiniment se traverser.
Et ainsi, comme dit Tchouang-tseu, «en ne faisant il n’y a rien qui ne se
fasse».

Les crises du narrateur sont donc autantpoees ouvertes sur des
«événements», ni réves éveillés ni hallucimatiomais états seconds (états
doubles, plus précisément) caressant I'atmasphiE&dramatisée de la mort
depuis lintérieur remémoré de I'évanouissememm@e si, dans cet état, le
mort transmettait en se laissant froler une visaaonvivant léthargique qui ne
reviendrait a soi que parce que le mort déecidagaleoulisser hors du jeu. Il ne
s’agit pas de l'expérience plus commune du coma, expérience qonnue
Sollers et qui n'occupe pas une place centrale sanseuvre. |l s'agit plutdt de
cet état que décribrameou le cadavre est plus vrai que son faux doublantiv
qui le taquine. «<En m’endormant, ce soir-la, jaimonencé a voir des fleurs
entre mes yeux et I'obscurité, une frise un pewessus de ma téte, au-dessus
du lit, dans le noir.»

Plus loin, une autre crise succede a la rggmmn de la perception

consciente du bonheur d’étre seul et d'é2fr&Comme si le temps et I'espace
n'étaient ensemble etfurieusement qu'une méme et longue agonie
contradictoire, pleine de vie, interminable, crifitbees, torsion...»

o7 «Ah, le temps béni ou on écrit, par exemple maenéna, tout de suite, au soleil;
le temps ou on se permet ce qu’on veut, rien, &syonidi prées de I'eau, mouettes et whisky,
léger vent, personne, le réve...»
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DansPortrait du joueur déja, une longue description de I'acte et deal’ét
d’écriture laissait entendre que I'espace, le teptda mort, sont en jeu dans ce

phénomene simple et pourtant si rare.
«Le moment approche ou I'espace va donner sa pgomjs

l'autorisation, dans un déclic, d’étre la saétre la, d'étre
vraiment le spectre du lieu, 'aventurier immolile la doublure
interdite. Et voici que le temps, a son tour, kissire. C'est-a-
dire qu’il commence a se disposer en cercles awteurous, en
ondes concentriques par rapport au point de chugevqus étes
en train de devenir pour lui, pour son torrent ®amaintenant,
pour le lac provisoire formé par votre reafon contenue,
égale.»

«Encore vingt minutes ou une heure, et voila, estywvous
étes mort Et vous continuez a vivre, a respirer, enger, a
ressentir, a juger. Les cercles s’agitent peu, viennent se
disposer presque confortablement autour de voug, al votre
biographie parmi ces cercles, mais pas seuleraerdtie, toutes

les biographies possibles, tous les secrets éventdgres.»

La «crise» est ausi un acte de revancheladgage pour avoir été
transgressé par l'écriture: «Main droite pEm@ée sous jambe droite puis
ramenée sur visage froid. Visage existe. Main résgisage, visage reconnait
main.» «Evidence sexe et mort compliqué & démoriaete éprouver. Petit
négredu fond des choses.»

Aprés avoir surmonté ce nouvel événement, le reuratrepense

subitement a la mort de son pére dans l'apres-rhaculant de sa chaise
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longue lors d’'une sies§§. Ce Commandeur «jamais tout a fait absent» nast p
le banal spectre cedipien du Pere mais, plus finermanhéritage de prévention
continuée contre la boucherie bavarde qui opereéemanla chair de la vie

social@®?

Le narrateur déortrait du Joueurgarde le souvenir des opérettes que son
pere aimait écouter a la radio, dans uheag®e qui pourrait aussi bien
s’appliquer aux écrivains a travers les ages: @Vgit donc des gens partout, se
comprenant a travers des mots incompréhensiblesmisiciens a n’en plus
finir...»

Sollers a évoqué dardision a New Yorka mort et I'enterrement de
'incomparable professeur de silence que fut sae,p@n aolt 1970, au moment
ou Nombreset une premiere version depis 'ont conduit a une plénitude
problématique de son écriture. Son projet de saneité entre I'acte et le récit
(«la mise en scene de I'écriture par elle-mémex@najn sens, trop bien réussi.
Sollers parle de «comble», de «saturation», d'«&tiea géomeétrique»: «Je sens
que la phrase est trop sourde», dit il.

Il faut entendre ce «sourd» aux deux sens: I'éerist devenue si pleine
d’elle-méme gu’ellene peut plus produire le creux, la distance nécessaire a
I'écoute du réel. Et en méme temps, cette absema@alix rend un son sourd,
opaque, c’est une écriture dont la voix ne paryius a sourdre. Comme s'il lui
manguait cesilence parlantont faisait preuve son pére, «amateur d’astronomie
et de préhistoire», spécialiste de la perspedlivesilence dans le temps et
I'espace, donc. Comme si par sa mort son perevait BBgué un «anneau luisant
de silence»Raradis Il), un silence non seulement audible (moindre desed)

pour un écrivain, de savoir entendre le silences m&ible, comme celui que

58  «Et demi-réve toujours chaise longue basculée corasse a terre. Rale bref.
Gorge rayée. Comme quoi Commandeur jamais toutitaabsent, on s’en serait doute,
calme.»

59 «Father, lui, depuis longtemps écceuré par I'hysecret la bestialité des Temps,
reste opportunément silencieux.e Secret



63

contemple le narrateurdh EvénémeniLe silence brillait dans son orbe, je le
voyais Ce silence-la est sphérique, on dirait qu’il minne présence qui se
passe trés bien de vivants.»

A travers ce silence éloquent transmis par son, pk® étres parlants vont
ressusciter, «comme si se levaient du ted#s personnages vocaux Qqui
commencaient a exiger la parole».

On est donc a la fois dans la Bible (résurrecties mhorts), et dans le «vide
parfait» des taoistes, autour duquel s’érige,gxample, le vasdche qui se
renverse lorsqu’il est plein d’eau pour se redmesse fois vide, tel le saint dont
les paroles doivent étre conformes aux circonstadaajuotidien.

DansParadis le pere du narrateur lui apparait en réveaehouveau,

comme pendantdnfancedu narrateur deStudioGO, lui délivre un enseignement
silencieux concernant le silence. Il revient audace de I'herbe, «étendu léger
fleur de terre»: «quelle apparition pres des arbstse que c’est lui qui me voit
ou bien fait-il signe d’un autre univers tout ptess secret avec quelle facilité il
franchit I'entrée avec quel naturel il passe contteda rosée alors c’est ca il y
aurait une terre a lI'envers et les morts serai@nrdnquilles ignorés et c’est
notre faute si nous ne pouvons pas lesrasilenous leur restons fermés
étrangers»

Et ce pére si silencieux, «vaporeux distrait passamme ca devant moi
comme s'il sortaitdes lignes que je venais d’écrire», comparé a un jardinier,
comme le Christ I'est aux yeux de Madeleine,laisse se réciter a travers lui
plusieurs passages du Nouveau Testament, copamtepar le verset 6 du
chapitre 4 de la premiére épitre de saint Jearoaie et I'écoute dkoueiet

auditdans les versions grecque et latine) a nouvealesorausey, Plus loin, on

60 «Papa est étrange. Il sait des choses qu’il npaditde front, mais en se taisant,
en indiguant, en montrant.»

61 «je I'entends me dire nous nous sommes de dieelat qui connait dieu nous
entend celui qui n’en est pas ne nous entend pas»
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comprend que ce pere ressuMtene parle pas vraiment. C’est la présence
de son silence («en passant et en étaﬁtgjéqui parle pour lui, comme les
apotres,
«remplis du Saint-Esprit», «disaient franchememideole de Dieu»Actes4,
31).

Un autre souvenir du professeur de silence susgisde Cceur Absolull
s’agit du secrétaire Empire de son pére que leater fait venir de Bordeaux a
Venise, une table a écrire, donc, comme la carapageerte de signes d’'une

tortue chinoise émergeant a la surface de I'eda Bgune.
«Le temps est resté la, dans l'acajou, tranquillince

nappe resistante, invisible, pleine de traces des,ntomme un
buvard d’air... Tablette absorbante.. Le crdrdu guéridon
occulte... Toutes les paroles y rentrent, y chatffe bois, s'y

taisent a jamais, ressortent, on dirait, en coulesante...»

Ce «secrétaire de papa» est comme l'intrument roagig la transmission,
un secret a taire puisque le pere y laissait de I'argent pour e dans un tiroir,
et que le fils y écrit désormais a Venise. Or taiast pas enfouir, mais extraire.

Ainsi, d'un marronnier, Sollers évoque «sa facopl@sive de se tairdy.
Sollers par conséquent contredit Wittgenstein: «jG®n ne peut pas dire,

il faut le taire.” (Wittgenstein) Non, il faut I'oiquer, le montrer§>5

Et pour bien marquer la transmutation de la moneaienots émergeés du
silence parlant, il note dans son «cahier rouge»mets mémes qu’il vient de
penser: «Petite montagne de pieces... Vol convd?as.un mot...»,

«C’est le silence qui est le pere du Verbe», résGhaedel dans shettre

sur saint Joseph

62 «il est 1a ni en réalité ni en vision ni en réveenihallucination ni en invention ni en fiction
mais la tout simplement la comme quand il a étéedieu ou ils étaient assemblés s’agita»

63 «et le voila donc qui signifie ¢ca non pas avecmess une voix mais seulement en passant
et en étant la et moi je I'entends en voyant coranpe I'écoutais du dedans»

64 | 'année du Tigre.
65 | 'année du Tigre.
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L’'un des ultimes enseignements silencieux duve pdu narrateur, dans
Portrait du Joueut concerndeur contraire, la Société du Spectacle et saé&écit
bavarde. Le narrateur se souvient de son pereayaut sa mort, résistant a sa

maniére, une derniére fois, devant la télévision.
«Je I'ai vu agonisant, les yeux fixés sur I'écnaagardant

tout avec une attention rigide, exaspérée, sépelckéais la, le
message était clair: ne pas étre 1a, se projetéwudes ses forces
vers les lumiéres animées, vers le spectacle quilspit de la
mort vivante, pour se faire oublier de laortnmorte en
embuscade, rédant a [lintérieur comme une inteioapt
définitive d’image, un poudroiement vide. On aurdit qu’il
tachait d’hypnotiser les programmes. La iéién est plus
proche de la disparition incessante, casti. Ou plutbt de
I'exhibition de la non-vie, de la vie pour rien, ¢tk relativité
publicitaire de la vie. Des tranchées du Chemis Dames au

miroitement-roi irréalisant tout et recouvrant taest

C’est sans doute la raison pour laquelle le narraellersien aime allumer
la télévision, poséear terre, sans le sonPar terre, parce que le spectacle ne
mérite pas mieux. Pas question de I'admirer, dehilger ni de le contempler.
Juste jeter un ceil de temps a autre a son défertensensible, ne pas oublier la
permanence de son intangible froideur, capter oragyé que la rétine détourne
aussitot sur la pageomme la main va puiser de I'encre par a coups dans
I'encrier. Le son, quant a lui, n’a aucun intéf&est un mensonge permanent, et
la télévision n’a rien a apprendre de nouveau sdomctionnement du blabla a

un bon écrivain, surtout s’il est un expert deitsdciation entre I'ceil et I'ouie.



66

Sollers s’est manifestement engagé avec le Spediads une partie de go,
ce vieux jeu chinois ou il s’agit de «délimiter t@mritoire plus vaste que celui de
son adversaire», soit ne pas se laisserrdace Multiples manceuvres de
diversion, infatigables interventions, colloquespnférences, interviews,
voyages, participent depuis longtemps a urmcdaure de désenclavement

permanent.
Sollers explicite sa tactique du «double régimersda entretien:

«Quand Debord affrme que dans le monde de la
décomposition nous pouvons faire I'essai, non I'leinde nos
forces, je ne partage pas exactement son pointideG/est une
qguestion de technique. Il s'agit d’étre a couvéde.préconise le
choix d'un double régime, un apparent, unreawcaché, de
maniére a laisser croire a I'adversaire qu’il a ugg forces. Par
exemple Sollers se signale par une accumulatiorchlizes dans
laquelle se trouve toute la mémoire de la bibliqtle Et en
méme temps il est capable de ne pas en tenipteonc’est
docteur Jekyll et Mr. Hyde qui collaborent consciemment
ensemblell peut donc faire le PLEIN EMPLOI de ses forces
parce gqu’il n'est pas embarrassé par la divislorsujet, bien au
contraire. Il a fait de cette division umeme. D’'une fagon
générale, je vous conseille d'opérer a partir dubti et de ne
pas avoir peur de récuser le conditionnement rhgtaqgue qui
voudrait que vous soyez seulement vous-méme. Ueepoous
somme d’étre identique a vous-méme, d’étre “autheat. Elle
vous assignea étre celui que vous avez l'air d’étre; elle iequ
de vous que vous vous conformiez a l'image quelame a
décrété véridique. Qu’est-ce que cela donne? HErdture, des

récits d’'aliénation.»
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«Un récit ne vaut que par ce qui aura tenté depéaher de I'écrire», écrit
Sollers dans I®ortrait. On notera que Sollers ne dit pas, comme on pibsiya
attendre: un récit ne vaut que par la transgresgd®rce qui aura essayé de
'empécher d'étre. La formule, moins naivemene a la conception du
romanesque sollersien: le récit est lui-méme ceéqtit, il est en acte («lI'acte
dictant le récit, le récit racontant I'acte»), et acte est de guerre, il participe de

cette forme supérieure de la guerre gu’est, selanséwitz, la défense.

C’est ainsi que I'écriture est kujetrécurrent des romans de Sollers, dont
les narrateurs sont toujours sinon écrivains dunmeécrivants: note de I'agent
du Secret préface de I'ami de Guillaume daBsudia..

L’écriture de Sollers est liee de fagon intimergénse a la sortie du miroir,
de sorte qu’il I'a toujours concue et développéecentradiction avec I'image.
C’est ce qu'il appelle, par exemple, I'«écriturerqurrente» ddaradis «Ici
I'ceil s’efface dans ce dont seuvient'oreille.»

Sollers a été jusqu’a comparer, en souvenir dec@pinson art a de la
dioptrique. Ecrire est une maniére de sonder le&tiaide du son. Commentant
Paradis «Les choses s’ordonnent: je veux dire ltgse prennent presque
automatiquement par rapport au texte une nouvehsistance et quelque chose
comme un non-vu de leur facture apparaitss®s mots, en consonance

matérielle avec le verbal.»

Un documentaire des années soixante-dix montreattitede d’abord un
peu figée et défensive de Sollers, mettant la ndawvant le visage, face a la

caméra, pour répondre a I'agressivité des intemisw
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Il faut rappeler que Sollers a toujours été seasillux enjeux
cinématographiques de I'écriture, dephMéditerranée(1963) jusqu’aux vidéos
de Fargier, et au tres beRodinréalisé par Lauréne L’Allinec, cas particulier au
sens ou le film esécrit, le texte destiné a la caméra. Mais il s’est tor§agi,
d’'une facon ou d’'une autre, de mettre des imagesiad’un texte de Sollers.

Le récent film d’André S. Labarthe consacré a $slleommandé par la
télévision francgaise, a une place a part au serdotlars n’a pas participé a son
montage (ca se voit), mais y a inséré quelquesvenéons éloguentes. Ainsi
lorsqu’il déclare: «Je suis damné dans ce filnfxdamné» a ne pas étre entendu
comme un corps issu de sa voix). Lorsqu’il montréa &améra la photo de
Joyce, assis dans un champ, se bouchant les sr¢itles’écoute, il s’entend, il
fonce a l'intérieur»). Lorsqu’il compare son stylda caméra, ou lorsqu’il prie
dans une église a Venise...

A partir du succeés médiatique emmesles images vont d’elles-mémes
s’agglutiner au discours et au corps de Sollerec deur usuelle grossiereté
laminante si peu maitrisable. La solution pour eadre le dessus ne consiste
pas a décrire cette célébrité (récente en regarddrdyutravail accompli depuis
Dramé, au contraire puisqu’a partir diys d’or le narrateur est un étre retiré,
discret, clandestin, mi-oisif mi-espion... Il s’ade reintégrer I'idée — et le fait —
d’étre filmé a méme la trame narrative du roman.

Ainsi des dizaines d’heures captées gratuitementpa («Lumiere»!) et
Pierre Froissart darisa Féte a Veniseconsacré a I'échappée de I'art hors de la
représentation, le tableau de Watteau dpine son titre au roman étant
doublement dérobé, volé a l'intérieur du récit @le complicité du narrateur),
et n’appartenant pas, dans la réalité officiellégeuvre répertorié de Watteau.

La tache intensive de la Société du Spectacle médsgt pas a soaspect
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de représentation artificielle de la réalité (sagm zéro) mais a I'abolition de
toute possibilité de vivre, comprendre, penserbieh évidemment décrire la
palpitation intime du Temps. Le nom du narrateeit.d Féte a Veniseamene
précisément a ce qu’'on peut imaginer de plus éopdinmensonge spectaculaire
sur [I'Histoire, soit Jean Froissart, l'auteur d€xoniques de France,
d’Engleterre et des pais voisins
«Ses relations de haut-lieu», dit I'Encyclopédiesess

multiples voyages lui ont permis d’interroger nomiole témoins

ou méme d’acteurs des faits qu'il relate, et ilésite pas, pour

éclairer sa lanterne, a recouper les témoignagesretourir, le

cas eécheéant, a I'opposition, c’est-a-dire a descesuémanant du

camp adverse.»

Luz et le narrateur dea Féte donc, entreprennent de se filmer. Il s’agit de
donner— sans oublier que tout n'est @utit — a l'aide d’'une banale petite
caméra vidéo japonaise, une lecon a I'image surpsopre terrain. L'écriture
est a I'image ce que Hubble est a Le Verrier. «llabo voyait une étoile, il en
montrera soixante mille.»

La Féte a Venisest une méditation autour de la supériorité de Bar
toute autre forme de représentation, qui tnjamais qu’'un mode de son
annihilation. Le roman parvient a dérober I'arganisation du trafic de
représentation-consumation sa substance nourrigiarg, ce dont elle a besoin
pour l'annihiler en le consommant, en en faisane marchandise, un pur
produit d’échange, et le mettant sous verrou, kgilssant a ce qui lui donne lieu
d’étre : le regard passionné et désintéressé de patfaite dépense gu’est la

pensée.
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L’art est une dilapidation en expansion, la repnéseon une thésaurisation
réductrice. L’art est une révélation ouverte, éprésentation reste une cécité
rabougrie. L’'art, par conséquent, est et n’est @asnmentant la&igure assise
(1974) de Bacon, Sollers écrit: «Etre ou ne pas, &it Bacon, n’est plus la
bonne question. Maintenant il s’agit d’étre et depas étre. Tantot je suis, et
tantdt je ne suis pas. Je suis pensé et je pdasee représente et je suis
représenté. Le miroir ne reflete qu'une dissocmtio L'art nie par I'affirmation
la négation méme dont se nourrit la représentatienqui est le sens de la
formule inscrite sur le sarcophage au début du mpugte avant que soit posée
la question et enfilées ses conséquencesi &€@s-vous dans la nouvelle
réalité? Une apparence. Qui étiez-vous avant dieeRane inapparence. Qui
serez-vous une fois gommé? Une désapparddoene disparait plus, on
désapparait.Les disparus, autrefois, avaient une chance de réaibar
(mémoire, documents, revenants, cultes), les désappautre substance, non.»

Il est normal que la réponse (I'inscription darcophage) précede et
engendre la question. On est dans un roman, pasutafim ou un sous-roman
policier — associer les mots «romans» et «polast»un oxymoron de mauvais
godt, d’'ailleurs lourd de sens concernant ce gprisg. Ainsi tous les éléments
du roman concourent a élaborer la question, puidgqueeponse est donnée

d’emblée: «La cause est entendue», écrit Sollersadgremiére ligne.

Le mot-clé qui permet a la fois d’étre et de ne pag, autrement dit
simultanément étre et avoir été, écrire eftreyi raconter et agir, penser et

observer, réfléchir et échapper au réseau de gatfiexes du Spectacle, c’est

bien entendu lanémoire La derniere page du roman le présente comme des

Mémoires et les expériences vidéo du narrateur avec Luemade la. «Tu as
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une bonne mémoire? — Excellente.» Ailleurs: «<Bamgenoire? — Oui.»

«L’'idée de stocker des archives m’est venue peauwa guand jai été sar
gue personne n’écoutait plus personne, ne se samdm rien, ne faisait plus
attention a rien. Que sommes-nous? Ou irons-nous? Qui serons-nous?
Inapparences, apparences, désapparences...»

Le but revient a se mithridatiser contre I'imaga;tsant que le résultat reste
fonciérement invisible puisqu’il ne s’agit en demma instance, ne I'oublions pas,
gue de mots.

Pierre filme Luz et Luz filme Pierre. Autant dir&glise» capte «Lumiére»
et vice-versa: «La lape du corps, c’est I'ceil. Si donc ton ceil est sain, tmut
corps sera lumineux; mais si ton ceil est mauvaig, ton corps sera ténébreux
(MatthieuVl, 22-23).

Le soir, Pierre et Luz regardent en silence leop vie, x<comme ceuvre
d’art permanente et voulue quand l'art est deviemaossible». «La mémoire
doit devenir celle des moments enregistrés et gizesaOu est la différence En
une semaine, le temps rentre dans I'espace etoga@ment, ils tournent.»

Luz filme Pierre interprétant ses réves (a elleRierre flme chaque détail
du corps de Luz, puisque c’est le corps qui estarse dans ce pur effet du
reflet qui se veut sans cause. Pierre filme amsgtemps les yeux de Luz:
«C’est mon réve, bien sdr, la page qui vous regaleléautre coté du miroir (du
mouroir).»

Quelle est la cause premiére d'une image? Le regaidest aussi sa cause
finale. Et dans cet entre-deux redoublé, comamegl’on passe entre deux
miroirs, le point de I'espace-temps gu’occupe lgpsse décompose.

C’est afin d’échapper a cette dissolution entrexdeailets (deux, autant
dire mille, dix mille : expérience banale consistarse tenir entre deux miroirs

placés face a face...), que Sollers, on I'a vut depuistoujours.
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L’éloge de Warhol danka Féte a Veniseevient a mettre le doigt sur cette

volonté propre a linagede dissoudr96, d’absorber et de se substituer au corps,
remettant en cause sa liberté de reproducpioisgueun corps humain peut, en
théorie du moins, se reproduga nonselon son désir.

Sollers montre que le non-étre de l'image esinplice des diverses
manifestations de la manipulation biologiquentemporaine dont, depuis
Paradis il suit et analyse avec une minutieuse et racaliié tous les progres,
de la fécondation artificielle au trafic d’'organes,de la congélation du sperme
et des embryons au clonage.

Qu’est-ce que le clonage, par exemple, sinon unenaedreproduction tel
qgue la copie est en mesure d’absorber définitiveérherginal de chair qu’elle
est censée refléter. On comprend que Sollersessilde aux dangers de la

duplication depuirame se soit sérieusement pencheé sur le probleme.

Paradisest la solution triomphale de Sollers poatisgaire son désir
d’autonomie idéale de [I'écriture, revenant«fabriquer quelque chose qui
raconterait sa propre fabrication». Or, au fur etesure que Sollers parvenait a
atteindre cette autonomie proprement mystique detian — au sens ou la
chair d’'un corps parvient indéfiniment a rejaittin verbe —, laquelle fiction peut
étre qualifiee (pour transformer le mot de c&yde paternité illégale..., la
société a rivalisé d’efforts pour développer, daniriégaliser et banaliser les

techniques d’engendrement, de procréation, de mikatipn, de reproduction et

66 «pellicule gaspillée exprés, salopée, brilée, amdaple, juste pour montrer
'envers de I'immense mise en boite en cours, geag/images d’'images, nouveau monde
implacable et nul appelé a remplacer les corps.»
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detransmissiondu vivant. Comme s’il s’agissait pour les nouveauxces de
ce monde, « propriétaires et savants » (Baudelaleexoncurrencer le principe
méme de I'autonomie de la transmission, gdulengendreuau seul engendré»

(Joyce cité par SoIIe%).

Paradis écrit sans ponctuation pour s’émanciper du lighl g a, dit
Sollers, entre ponctuation et procréation, revgmivent sur la camisole sociale
passée a toutes les formes de la transmissionsAme breve allusion a Sade —
soit la conception la plus asociale envisageableagport sexuel —, puis aprés
avoir évoqué les multiples et comiques transfusisosiales entre grande et
petite bourgeoisie, aristocratie, classe ouvriérpagysannerie, Sollers annonce
sans transition le «bébé-éprouvette»: «plus lagemisie est grande plus elle est
petite et plus elle est petite plus elle grandititéat voila le bébé-éprouvette».

Il N’y a de lutte des classes, en un sens, quesard y a une guerre des
sexes. Et il n'y aine guerredes sexes, en un sens, que parce qu'il n’y pas de
dissociation absolue et irréversible entr@racréationet la copulation. Une fois
gue la technique s’est emparée de la procréatida soustrayant a la misérable
et passionnante comédie humaine, la lutte desedaseffondre, la société se
décloisonne, tout s’unifie sous le despotisme sagie enfin sans entrave de la
marchandise, 'humain lui-méme et saptitudeconsubstatielle a s’autogérer

ayant fini par se soumettre a sa Loi.

Au début du roman a lieu une séquence érotique’qat pas anodine: une
femme fait une fellation au narrateur pendant geciiit. Juste apres, le narrateur
a la révélation de I'existence d’'un gigantesquéictrd’organes a quoi se réeduit

la société, un «circuit», par conséguent, concudersien, a la tyrannie duquel,

67 Vision a New York.
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plus exactement, le sien seul échgépd';e narrateur prend brusquement
conscience de l'immense pression collective gexerce sur les substances
individuelles. Certes, dans une démocratie modemmeast libre de penser et de
s’exprimer, pour la simple raison que les phrasesanessent personne (Sollers

revient souvent sur le constat qu'il n’est pa@g)u Toute la valeur d’échange
s’est emparée des corps, qui, transformés jusgue ldars géenes en purs objets
de spéculation et de transaction, ne s’appartignpies.

L’étre humain est d’autant plus libre de proclamger qu’il veut (et la
majorité des étres humains usent de ce droit lemime pour dire en effet
n'importe quoi, obéissant aux slogans antilogiqiles sorcieres de Macbette:
beau c’est le laidet de Big Brother la liberté c’est I'esclavageque ses
organes, ses humeurs, sa physiologie, son sangnesperme, sont réinvestis
dans la circulation obligée des «biens» de consdiomd.a pression sociale est
si intense que le narrateur, apres avoir rendutta éemme la monnaie de sa
piece, la léchant donc pendant gu’elle corrige dagies («elle a da laisser
passer plein de fautes»), se sent pris @lam soudain de solidarité pour
'espéce humaine, dont il se moque lui-méme («@uighs gateux tu vas pas

tomber la-dedans»).

Une séquence érotigue comparable se retrouve camnéeho a la firde

Paradisll, ou Laurie suce le narrateur pendant qu’il gQrit
Du premier mot deParadis au dernier deParadis I, un étrange circuit

s'établit, une transmission parfaitement aaio@ s’instaure, sans aucune

68 «je me dis cette planéte n’est qu’'une cliniquefgrafinsfusions fusions perfusions
passe-moi ton cceur tes poumons ton code sautdhsde 'autre sans miroirs sans noms je
pleurais de rire je bouffais mon herbe éclatamal&veau devant 'armée des tu-dois-il-faut»

69 « comme si 'Adversaire était 1a pour lire Etoge de linfini

70 «elle me tire les cheveux s’agenouille m'attaquesgjet pendant que je continue a
tracer ce qui suit vraiment ce qui suit»
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déperdition, entre l'encre, le sang, et leerse. Pas de fusion, pas de
transfusion. Avec Laurie, le narrateur aird@éfement échappé a toute
récupération possible de ses substances, puisgfhit sucer par une jeune
femme de son propre safmn se souvient que Laurie est la sceur-fille-niéce du
narrateur), pendant qu’il écrit... que l'actexuel «consacre la désunion la
séparation la non-communication». Ce a quoi Lawgjgond: «drble d’idée,
vraiment inhumaine».

Et en effet, ce qui est «humain», c’est la grefferghne virtuelle que
constitue un rapport sexuel non médité (non é@ijlers se moque souvent des
passages pornos des romans contemporains, domtidaobscénité consacre le
pacte social le plus établi. «Autour de quoi carieuchez I'étre humain?»
demande-t-il en quatrieme de couverturePdeadis «Des mille et une fagons
de s’illusionner sur Ipouvoiret I'argent du sexe.»

Ce qui est inhumain, égoiste, autonome, ipéable, hors de prix,
aristocratique, électif, désillusionné et sasmncession, c’est un eérotisme
intrinséquement littéraire qui consacre la sépamatune curieuse solitude qui
tranche avec la duplication automatique despéce humaine: complicité
hétérosexuelle avec des lesbiennes, incesteelne avec Laurie et France,
phrase sans aucun rapport avec Sophie, érotisyaé de I'analyse renversée
avec Reine, entente amoureuse dédramatisée aywo@a épouse, ou encore
cette belle description d’'un cunnilingus ddparadis ou le narrateur explore
une maniére supplémentaire de transgresser lacdtiph, debaiser sa propre

naissance
«la facon qu’elles ont de fondre par l'intérieur mendra

toujours fou on dirait qu’enfin le béton wma tourne mou
s’effondre laisse passer la liberté sans objeingplse soupir du
sans-clé»

«chaque fois que je vais comme ca de la bodaee



76

femme a son cran jai pour moi un chut velouté smsps la
complicité du non-temps la bénédiction des memsigsant leur
mere |léger crime sans traces»

«je baise ma naissance je la sanctifie je I'entgadwange
je langue mon doublé néant»

«C’'est comme ¢a que j'ai pris mon rythme le vrduicqui
répondvous apprendsi vous étes bon celui de l'autre corps qui
vient signer ou non le corpgue vous lui tendez vous pour le
rencontrer lui sur le pont et a travers lui enaareautre corps qui
a envoyé ce corps vers un corps et aimsisdite jusqu’a
I'exténuation perception et de fuite en fuite démdin du son
comme si on voulait se touched dans l'autre comme s'il y

avait un soi du la-bas»

On comprend mieux le sens de la citation de Faullen exergue de
Femmesextraited’une lettre au rédacteur en chef du magaf&oeumdans les
années 30, dont Sollers a accolé deux passagésuparement signifiants: «Né
male et célibataire des son plus jeune age... Bess® propre machine a écrire
et sait s’en servir.»

Il s’agit de réaffirmer Butonomie parfaite de la fiction, qui n'est pas
davantage débitrice auprés de la Biologie queEhomie. L'écriture seule
est en mesure de lutter contre la parthénogendseciinage, ces deux modes
idéaux de la reproduction a I'ere de la SocieteSphectacle, en tant qu'ils
participent du «mouvement autonome du non-vivanendu enfin
scientifiquement perpétuel, sans concession la force d’inertie d'une

«jouissance sans entraves».
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Femmesiémontre ce que tous les romans de Sollers ilhistéesavoir que
le bon écrivainincarne un péril intense pour la Société, menacant la evast
entreprise de sécrétion et de transfusion sur leqalle se fonde. Les femmes
restent encore cruciales pour le bon dérostendu processus économico-
biologique, puisque s'il existe d’innombrables baes) de sperme, on n'a pas
encore de banques d’ovocytes, lesquels suppogemitjuement trées mal (pour
combien de temps?) la congélation.

Femmesest un parfait manuel de détournement des femraesathlogue
de toutes les facons envisageables de dissipeatignm premiere gqu’elles sont,
socialement, dans la jouissance et son savoirtsalvaAinsi les «femmes» du
narrateur sollersier épouse, amies, amantes, sceurs, fille, niéee.sont
remarquablement vives, curieuses, parfois railguseljours d’'une intelligence
rare.

Afin d’en finir avec cette possibilité de subversimajeure, la Société met
en ceuvre la toute-puissance froide de la Techmague se passer des femmes,
et ainsi automatiser la sécrétion en une immens@ehde montage humain.
C’est ni plus ni moins ce que vocalise limpidemartaud dansPour en finir
avec le jugement de DiewArtaud», dit Sollers, «anticipe sur le fonctienrent

désormais complet d’une falsification sociale aggoiée.»

DansLe Cceur Absolf«cceur absolu» est I'antinomie méme de «sperme
congelé»), Sollers développe sa théorie de laxiige» sous le nom

d’« infanticite ».
«L’infanticite, c’est I'obsession des origines,ttafic des

sources et des semences, les permutations et éffesgde la
ganguehumainefondéesur la foetomanie... Meres sans ovaires,

traite des embryons, hommes enceints... On petngli€r dans
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I'infanticite:

a) L'infantimie: procréation de plus en plus artificielles,
marché inséminal général.

b) L’infantillage: régression systématique, comprenant
publicité, littérature, cinéma, télévision, rasséntents, morale,
SOS animisme, etc., et enfin: nouveauté attenduetdur de:

c) L'infanticide, sur fond de mystere maternel hyper-
romantique, contrepoids a la fabrication de plus en plus

industriellein vitro.»

C’estici gu'intervient le catholicisme de Sollers.

L’artillerie lourde de la Technique s’est déchairagmmtre I'Incarnation,
définie comme le mystére dedanceptionet de lanaissanceadu Christ. Sollers,
seul analyste cohérent aujourd’hui de I'essencdest travers de la Technique
(sa lecture de Heidegger, si présente dénsliq repose fondamentalement sur
la critique par le philosophe de la Techniegede ses avatars, y compris
biologiques), s’est rallié au catholicisme commangparti de Fronde, luttant sur
tous les fronts, utilisant ses vieilles lecturegolbgiques, renouant en un sens
avec sa significative lecture de Maitre Eckhasoi& haute, sur la tombe de son
pere, dont il a décrit I'effet de scandale atterré.

Bataille annoncait déja la réflexion sollersienme Kincarnation, a savoir
la constitution d’'urcorpsa travers sa langue (€érotisme) et d’une languavans
son corps (catholicisme), devenue sous landorcalomnieuse proprement

journalistique un «papisme libertin».
«Le christianisme» écrivait Bataille, «n’est, amdp qu’'une

cristallisation du langage. La solennelle affirrmatdu quatrieme

évangile:Et verbum caro factum estst en un sens, cette vérité
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profonde: la vérité du langage est chrétienne. [Swimme et le
langage doublant le monde réel d’'un autre imagindisponible
au moyen de I'évocation —, le christianisme estesgaire. Ou,

sinon, quelque affirmation analogue.»

Et Sollers de commenter: «Ce qui, du méme coumjfEgque la vérité
enfouie de I'érotisme est chrétienne, dans la neesurelle condense a un point

inégalé le sondage sur la reproduction du sttl,'t.»

Les techniques de la reproduction régnent cpalement dans deux
domaines cruciaux: la biologie et I'électroniqu& biologie se charge de la
manipulation déchainée des corps,lale désincarnation au sens propre, par la
production, la multiplication (clonage), [lindustrialisation et la
commercialisation (banques deperme) des organes elesubstances.
L’électronique paracheve la falsification invérifla de toute réalité regardable,
déversant sa propagande omnipotente par &s ld’'un usage massit
absolument horsde contrble démocratiguede toutes les manipulation
envisageables de limage (ladite image étdéja en soi une premiere
déformation de la réalité qu’elle représente).

On retrouve donc ici les deux vieux ennemis dustiamisme: I'hérésie et
I'idolatrie.

L’idolatrie au sens ou Bossuet la définit, dans Bamégyrique de saint
Victor, arc-boutéeau «désircaché» que 'homme «a dans le cceur de se déifier
Soi-méme ».

La Technique, elle, est I'héritiere des hérésiaditionnelles, du docétisme

gnostique aux monophysites en passant par lessagteles nestoriens. Toutes

71 Bataille, Colloque de Cerisy.
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portaient en effet sur la plus délicate et la masentielle question dogmatique
du catholicsme apostolique et romain: le mystere de [I'Incarnation, soit,
redisons-le, de la conception et de la naissandéhtist. Il s’agissait, déclarait

en 451 le quatrieme Concile cecuménique de Chalvédde reconnaitre les

deux natures du Christ, «sans confusion, sansgenant, sans division, sans
séparation».

Or la confusion le changement la division et la séparation sont
précisément, nous enseigne le splendide GeboMl, les caractéristiques
inavouées de la Société du Spectacle:

Confusion «Les concepts vitaux connaissent a la fois lepl@mles plus
vrais et les plus mensongers, avec une multitudeodéusions intermédiaires,
parce que la lutte de la réalité critique et duwctpre apologétique conduit a une
lutte sur les mots, lutte d’autant plus apre qedst plus centraux».

Changement«L'imposture de la satisfaction doit se dénonee-méme
en se remplagant, en suivant le changement desifgad celui des conditions
générales de la production. Ce qui a affirmé aaegllis parfaite impudence sa
propre excellence change pourtant, dans le specthifus mais aussi dans le
spectacle concentré, et c’est le systeme seulajucdntinuer: Staline comme la
marchandise démodée sont dénoncés par ceux-la smgundes ont imposés.
Chaque nouveau mensonge de la publicité est aassul de son mensonge
précédent. Chaque écroulement d'une figure du giouwtalitaire révele la
communauté illusoire qui I'approuvait unaningg) et qui n’était qu’un
agglomérat de solitudes sans illusions.»

Division : «Le spectacle, comme la société moderne, estfaidauni et
divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le démment. Mais la contradiction,
quand elle émerge dans le spectacle, estora tour contredite par un

renversement de son sens; de sorte que la divisimtrée est unitaire, alors que
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I'unité montrée est divisée.»

Séparationenfin: «Cette vieille pensée scientifique de la chandise,
qui révele les bases insuffisamment rationnellessole développement au
moment ou toutes les applications s’en déploiemsda puissance de la
pratigue sociale pleinement irrationnelle. C'espémsée de la séparation, qui
n'a pu accroitre notre maitrise matérielle que Iparvoies méthodologiques
de la séparation, et qui retrouve a la fin cetijgassion accomplie dans la

société du spectacle et dans son auto-destructon.»

Dans 'lncarnation, « la nature humaine a été agsyumon absorbée» dit
la bulle Gaudium et SpesLa Technique a linverse travaille a une
absorption définitive de la nature humaine. L'agnemi enléve les péchés
du monde, qui porte seul les crimes des multitudest, concurrenceé
aujourd’hui par la brebis clonée qui porte les @sgdeelatés et les inspirations
grotesques du monde.

On comprend que Sollers puisse affirmer d@asnet de nuitque ses
romans Drame Nombres Lois, H, Paradis «contemporains de
I'installation intensive du spectacle», s’y oppds@&t queFemmes Portrait
du Joueur Le Cceur absolu Les Folies Francaises sont «les seuls

romans de critiqgue systématique du spectaculaigré».

Vers la fin de Paradis le narrateur, sur un bateau, a Venise,
accompagné d’'une jeune femme nommée Debby éprapves I'éclat d’'une
sorte d’extase mystique, le besoin de pénétrer demes église. La, aux
Gesuati, ce nouveau fils prodigue reprend contactc le catholicisme de

son enfance. C’est une révélation, dont le na@ncerne le cycle sans fin

72| a Société du Spectacle
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de la vie et de la mort, tel qu’il surgira des f[@emieres pages de

Femmessuccédant Raradis7 3.

Les deux derniéres pages Baradis décrivent une scene tres belle, un
peu mystérieuse, ou learrateur,avec la complicité clandestine d’'un prétre,
fait sceller dans la muraille d'une église liwre fraichement imprime,
celui probablement que le lecteur est en trainime imais dont cette scéne
finale, par définition, est inscrite en creux, dggnalant par sa pérennité
invisible dans la pierre immortelle.

Le lecteur qui aurait le désir d’imiter le demgeste du narrateur de
Paradis serait bieninspiré de se rendre au trés touristique Café Beaubourg,
au coeur de Paris. A l'intérieur de la salle il pauronstater que les premiers
mots deParadis et les derniers d@aradis Il ont été solennellement graveés
sur I'un des murs, pétales pariétales rejailliesdivre muré ailleurs.

Entre les lignes et d'une pierre a lauttme spirale s’est ouverte,

manifestement destinée a ne jamais se boucler.

Stephane Zagdanski

73 «en vérité les femmes en un sens ne meurent psguelies donnent la vie donc la
mort donc l'effort sans arrét en vie de la mort»



