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REMARQUES SUR LA TRADUCTION

Les principes appliqués dans ce deuxiéme tome sont,

logiquement, les mémes que dans le premier :

Les citations de Kafka ont fait 'objet d'une nouvelle tra-
duction fondée sur une lecture systématique des textes ori-
ginaux et sur la comparaison attentive de traductions déja
existantes. Les titres des ceuvres de Kafka, eux, sont repris
pour I'essentiel a ces traductions antérieures. Le présent tra-
vail dit donc sa dette a Laure Bernardi, Maurice Blanchot,
Jean-Pierre Danes, Claude David, Pierre Deshusses, Robert
Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard
Lortholary, Claire de Oliveira, Bernard Pautrat, Stéphane
Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique
Tassel et Alexandre Vialatte.

Modes de citations : Seuls les éléments entre guillemets ez
en italigues sont des citations au sens strict.

Titres d’ceuvres non traduites : Dans les cas ou l'auteur
se référe a une ceuvre littéraire non traduite en frangais a
ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivi du
titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit | Titre original).

Noms de lieux : Nous maintenons dans 'ensemble les
appellations d’époque privilégiées par I'auteur sans les adap-
ter en frangais. L'index des lieux propose leurs équivalents
contemporains.
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Notes : Les notes de auteur sont en fin d’ouvrage. Les notes
de bas de page sont toutes du traducteur.

Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en fran-
cais dans le texte.

Le traducteur remercie Reiner Stach pour sa trés grande
disponibilité et ses nombreux éclaircissements; Marie-Anne
Arnaud Toulouse pour sa relecture; Clément Collard et
Jonas Quatresous pour leurs conseils. Cette traduction est
dédi¢e a la mémoire de Francois Quatresous.



PROLOGUE

La fourmiliere de Prague

L’Europe centrale est une région boisée au climat peu
amene, coupée des océans et dépourvue de véritables res-
sources minieéres ou d’autres richesses naturelles. Maintes
fois dépeuplé par les guerres et les épidémies, fragmenté
des siecles durant en fiefs sans ampleur politique : un centre
pauvre, un centre vide.

Rares et brefs les épisodes ou I'influence des pouvoirs
locaux avait dépassé leurs frontieres. Comme le découpage
du globe, les nouvelles formes rationalisées d’économie et
de controle social s’¢taient toujours décidées ailleurs. Mais
voici qu’en P'espace de quelques générations, les habitants
de ces contrées avaient amassé une richesse de loin supé-
rieure 4 la moyenne de 'économie mondiale. A I'aube du
xx¢ siecle, au terme d’une phase d’'intense industrialisation,
le Reich allemand et 'Empire d’Autriche-Hongrie étaient
devenus des Etats prospéres aux armées surdimensionnées
qui manifestaient a grand bruit leur assurance nouvelle.
Ces parvenus mirent longtemps a comprendre qu'un essor
st rapide changeait 'équilibre du monde et devait se payer
sur le plan politique.

Du jour au lendemain, ils se virent cernés, menacés par
des voisins avides et hostiles. Les « cercles dirigeants »
d’Allemagne et d’Autriche s’apercurent trop tard que des
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puissances plus anciennes et mieux établies qu’eux exploi-
taient sans vergogne leur avantage diplomatique et n’étaient
disposées en rien a leur laisser le champ libre. Peut-étre
étaient-elles méme convenues d’annexer et de piller ce
centre téméraire — soupgon qu’alimentaient sans cesse de
nouvelles preuves. A I'est : la Russie, colosse imprévisible,
préte a lancer plusieurs millions d’esclaves dans une guerre
de conquéte. A T'ouest : la France envieuse et les bouti-
quiers britanniques, qui péroraient sur les valeurs de la civi-
lisation mais ne pensaient qu’a leurs rentes. Au sud enfin :
I'ltalie opportuniste, Etat-satellite aux dents longues qui
se rallierait a coup str au camp le plus nombreux malgré
toutes ses promesses d’alliance. L’étau se resserrait, c’était
une prise d’étranglement, et on s’y opposa enfin le 1°" aott
1914. En tout cas, c’est ce que raconterent les journaux. Et
quelques jours suffirent pour que tous les habitants du centre
de 'Europe se fassent a cette nouvelle et intéressante expres-
sion : guerre mondiale.

Un an plus tard, le Dr Franz Kafka, 32 ans, juif, céliba-
taire et fonctionnaire de I'Office d’assurances contre les acci-
dents du travail, n’avait pas encore vu la guerre. C’était un
homme tout en hauteur, mince, presque dégingandé, profon-
dément nerveux malgré son allure juvénile, sujet aux insom-
nies et aux migraines, mais tout a fait capable de servir : en
juin 1915, apres un examen physique rapide, on le jugea
apte a Parmée. Mais I'Office d’assurances — et plus certaine-
ment ses supérieurs hiérarchiques Pfohl et Marschner, qui
I'appréciaient — demanda a réquisitionner ce juriste indis-
pensable a son bon fonctionnement, et le commandement
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militaire fit droit a cette requéte : tout en I'inscrivant pour la
forme dans le registre matricule d'une quelconque compagnie
de réserve, il déclara Kafka « dispensé jusqu'a nowvel ordre ».

Peu de temps auparavant — aux premieres heures de la
guerre encore, méme si I'élan patriotique était déja retombé —,
un bref voyage en Hongrie avait mené le Dr Kafka pres du
front des Carpates, dans la zone de regroupement. Il avait
vu des officiers, des Allemands en uniforme, des aumoniers,
des infirmieres de la Croix-Rouge, des convois de blessés,
des canons empaquetés dans les régles de I'art, et surtout des
réfugiés, des files entieres de réfugiés en haillons, fuyant en
sens inverse la Pologne et la Galicie ou ils avaient échappé
de peu a 'avancée des Russes. Kafka avait vu les prépara-
tifs d’événements démesurés, il avait vu leurs conséquences.
Mais les événements eux-mémes, le grand affrontement, la
grande libération, qu’en était-il? Au cinéma, dans les actua-
lités, tout se montrait sous un jour assez différent — moins
misérable surtout, moins prosaique.

Kafka n’était pas le seul a avoir des doutes. L’aspect aven-
tureux et exaltant de la guerre, les technologies de pointe, la
camaraderie, la bravoure victorieuse — les gens de l'arriere
ne connaissaient tout cela que par les récits des journaux
et par les rares images qui dansaient, muettes, devant leurs
yeux, sans révéler rien d’essentiel. Leur quotidien a eux,
c’était une nourriture fade et rationnée, une inflation hors
normes, des pieces sans chauffage, la censure, les chicanes
administratives, la militarisation et la dégradation de 'espace
public. « Front intérieur », disait la presse, mais c’était un
mensonge patent auquel personne ne croyait. Tout se jouait
la-bas, sur le vrai front; ceux de I'arriére, eux, se voyaient
condamnés a une attente passive dont ils avaient a déchiffrer
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l'origine et le sens dans les rodomontades des comptes ren-
dus d’état-major. Entre ces deux mondes, un abime se
creusait qui sapait le moral de la population et pouvait
devenir dangereux.

C’¢était un des problemes modernes et inédits de communi-
cation qui s'imposaient aux politiques a mesure que la guerre
durait : faute de pouvoir la remporter a trés breve échéance,
il convenait de mieux la « vendre ». Ainsi naquit I'idée, cou-
sue de fil blanc et néanmoins bienvenue, de faire titer de
la vraie guerre a la population, de lui proposer une expé-
rience qui I'inclurait dans la communauté tant invoquée des
combattants. Il s’agissait de reconstituer 1a guerre a domicile
— pas sous la forme de ces inénarrables expositions qui, au
XIx® siecle encore, avaient momifié les batailles du passé en
ravalant les armes et les bannieres au rang des pieces pous-
siéreuses des musées d’histoire naturelle. Non : aux sens
émoussés des citadins, on proposerait une véritable zven-
ture, quelque chose que les gens n’oublieraient pas de sitot
et dont ils parleraient longtemps.

Tres peu apres le début de la guerre, les villes avaient vu
défiler en corteges triomphaux des armes prises a I'adver-
saire; et, a Leipzig, la fameuse « Exposition universelle de
I'industrie du livre et des arts graphiques » (que le Dr Kafka,
en bon littéraire, n’avait pas manqué) s’était dotée d'une sec-
tion militaire ou quatre sculptures de cire représentant des
soldats ennemis dévisageaient le visiteur armes a la main :
petit frisson a peu de frais dont on sut gré aux organisa-
teurs. Mais faire participer les gens au lieu de les ébaubir
— voila une trouvaille que personne n’avait encore faite a
Pautomne 1914. A ce stade, on se figurait encore la guerre
comme un mouvement vaste, massif, explosif et impossible
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a contrefaire, a I'instar de la mer par exemple. Avant qu'on
puisse jouer a la guerre, il fallut que celle-ci se fige de plus
en plus et que les tranchées prennent 'importance cruciale
depuis longtemps prédite par les experts de 'armée. Creuser
la terre, on pouvait le faire partout — alors pourquoi pas sur
la Reichskanzlerplatz, dans le quartier berlinois de Westend ?
C’est 13, pendant I'été 1915, que des badauds purent pour la
premiére fois descendre dans une « tranchée d’exposition »
parée de bois, seche et toute propre'.

On peine aujourd’hui a comprendre comment ces tran-
chées — bientdt reproduites dans d’autres villes, comme de
bien entendu — aient pu si vite drainer les masses et méme
devenir de véritables attractions populaires : apres tout, ce
qu’on présentait la comme une prouesse technique n’était
rien qu'une mesure de défense primitive. Se terrer comme
des taupes et guetter 'ennemi pendant des semaines et des
mois — c’était a mille lieues de I'affrontement viril et che-
valeresque qu’on avait dépeint sous un jour si glorieux, et la
victoire rapide promise a la population ne viendrait sGrement
pas de la. Pourtant, la propagande et le réalisme du spectacle
firent leur effet, persuadant peu a peu le public du carac-
tere exceptionnel de la chose : on découvrait 1a des systemes
complexes de tranchées aux lignes brisées ou méandreuses,
munies d’abris, de stations d’écoute, de téléphones, d’obs-
tacles en fil barbelé et, bien évidemment, de marches pour
monter a 'assaut. Tout cela se vivait iz situ, et ceux qui n’y
allaient pas eux-mémes retrouvaient I'événement dans les
actualités : on y voyait des dames de la bonne société, en
robes longues et chapeaux a la mode, descendre prudem-
ment dans une tranchée au bras de messieurs en uniforme
pour se faire une idée de la guerre.
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Prague ne voulut pas étre en reste, bien sir. On trouva
vite une friche facilement accessible grace aux transports
publics : la Kaiserinsel, ile toute en longueur qui divisait le
cours de la Moldau sur plusieurs kilometres, dans le nord de
la ville, et dont la pointe jouxtait le vaste Baumgarten. L’été,
ce parc servait de lieu d’escapade a tous les Pragois qui ne
pouvaient s'offrir une maisonnette a la campagne; il était
facile de prédire qu'une authentique « tranchée de guerre »
ajouterait aux terrasses, aux aires de jeu et aux pelouses
a pique-nique une nouvelle touche de divertissement plus
que bienvenue.

Ce fut un succes monstre. La pluie eut beau tomber a seaux
aussitot la tranchée ouverte, et le soleil ne plus se montrer
des semaines durant, la ligne 3 du tramway peina a soutenir
Iaffluence : le seul 28 septembre, pour la Saint-Venceslas,
jour féri¢ en Bohéme, 10000 personnes passerent les tour-
niquets de la « tranchée d’exposition », pendant que les
fats de biere roulaient bon train dans le parc voisin et que
la fanfare du 51° régiment d’'infanterie encaissait bravement
les rafales. Ce n’était pas une simple annexe du Baumgarten,
c’était un parc d’attractions a part entiére. Et pour couronner
le tout, on pouvait baguenauder la conscience tranquille :
car les bénéfices, comme de juste, étaient reversés a « 7os
guerviers blessés ». Méme I'évéque auxiliaire de Prague trouva
bon de soutenir ce « show » par un don de 50 couronnes.

Pour autant, le Prager Tagblar fit fausse route en assurant
que « 1 vent ni tempéte ne peuvent infliger le moindre dommage
au site ». Car les pluies diluviennes grossirent le flot de la
Moldau metre apres métre; pour finir, la riviere submergea
I'tle et, du méme coup, la tranchée creusée a grands frais. Il
fallut des semaines pour évacuer la boue et les débris. Début
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novembre, enfin, on put annoncer fierement qu’une version
améliorée attendait les Pragois : a coté de la tranchée, qu'on
avait renforcée, se dressait désormais un restaurant couvert
avec biere et saucisses; et la fanfare, dorénavant, jouerait
tous les dimanches.

Le Dr Kafka n’était pas mélomane, mais 1l était curieux.
Pour un peu, il aurait manqué le spectacle : fatigué comme
toujours, les tempes douloureuses, il n’avait pas eu la moindre
envie de faire la queue entre des parapluies dégoulinants et
des enfants braillards. Et puis, le film de I'inauguration avait
été projeté a Prague, des cartes postales passaient de main en
main, le moindre écolier en parlait — on pouvait se faire une
impression sans s’exposer a ces désagréments. Mais, tout de
méme, c’était peut-&tre le moment d’aller y regarder de plus
pres. Car on reprenait justement gout a parler de la guerre;
les annonces de victoires, longtemps aux abonnés absents,
s’étalaient de nouveau jour apres jour dans les journaux; et,
au bureau comme dans la rue, pour la premiere fois depuis
des mois, la question se posait de ce qui viendrait ensuite,
quand tout serait fini.

Le fonctionnaire Kafka, qui évitait autant que possible les
débats politiques, se sentait gagné a son tour par une exci-
tation inhabituelle et presque perturbante. C’est qu’il avait
des projets, lui aussi. Il voulait quitter Prague, il avait soif
de cette urbanité occidentale qu’il avait découverte a Paris
et a Berlin et qui faisait passer sa vieille ville natale pour
une arriere-cour confinée. Ses parents, ses soeurs, ses amis
connaissaient ce désir, méme s’il en parlait rarement. Mais
personne ne le prenait trés au sérieux. C’était un plan sur
la comeéte, qui ne faisait pas oublier une seule seconde un
quotidien de plus en plus sordide. Ni I'angoisse, d’ailleurs.
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Kafka avait deux beaux-fréres sur le front. S’ils revenaient
vivants, 13, d’accord, on pourrait reparler de Berlin.

Sauf que c’était I'Etat qui mettait tout & coup la question
de /aprés sur la table. La monarchie austro-hongroise propo-
sait un pari a ses sujets : ils pouvaient miser sur la victoire;
s'1ls gagnaient, ils remportaient 5,5 % d’intéréts annuels et,
pour finir, récupéraient leur mise; s’ils perdaient, ils per-
daient tout. Bien sir, on n’aurait pas été trés avisé de par-
ler ouvertement de pari, car il aurait fallu évoquer du méme
coup le risque d’'une défaite — hypothése qui resterait encore
longtemps taboue, méme parmi les technocrates de 'armée.
On parla donc d’« emprunts de guerre » : les citoyens pré-
taient de Pargent & I'Etat pour qu’il poursuive la guerre,
récolte le butin et redistribue ensuite une partie des béné-
fices a ses millions de créanciers. Tous profiteurs de guerre :
vue sous cet angle, la transaction semblait nettement plus
sympathique. Et comme personne n’imaginait que le débi-
teur cesserait peut-étre d’exister avant de passer a la caisse,
les dons, deux fois déja, avaient afflué massivement. Mais le
succes du « 3¢ emprunt de guerre austro-hongrois », le der-
nier en date, était en train de défier les pronostics les plus
optimistes : déja plus de 5 milliards de couronnes échan-
gées contre des obligations d’Etat. Entre un aigle 3 deux
tétes, un ornement Jugendstil, des cachets officiels et les
signatures de hauts responsables, on vous promettait la lune
jusqu’en 1930™.

Des intéréts élevés versés sur le long terme — cette pers-
pective galvanisait Kafka quand il repensait a Berlin. Il ne
doutait pas plus du sérieux de cette offre que ses collegues de

* Laigle a deux tétes était le symbole de I’Autriche-Hongrie, a la fois empire autrichien
et monarchie hongroise.

20
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bureau : apres tout, leur administration elle-méme, 'Office
d’assurances, avait fait preuve d’un patriotisme indiscutable
en investissant dans les emprunts une importante partie de
ses précieuses réserves — 6 millions de couronnes depuis le
début de la guerre. Mais Kafka hésita longtemps a I'idée de
tout ce qui dépendait de cette décision. Fuir son travail, sa
famille, Prague — s’il voulait un jour réaliser ce réve, il fal-
lait a tout prix que les deux années de traitement qu’il avait
réussi a mettre de coté, quelque 6000 couronnes, soient dis-
ponibles le moment venu. D’un autre c6té, les fameux inté-
réts seraient peut-étre un jour le supplément qui seul lui
permettrait de nourrir une famille.

Kafka prit le chemin du guichet. C’¢tait le 5 novembre
1915; le temps pressait, les bureaux de souscription fermaient
le lendemain a midi; ensuite, il serait trop tard. « Qu'on se
sonvienne, venait-il de lire dans le Prager Tagblatt, dans quelles
valeurs il fallait naguere investir pour toucher de tels dividendes.
Profitez donc sagement des quelques heures qui vous restent pour
vous envegistrer. » Cela paraissait raisonnable, mais combien
investir, combien? Kafka s’arréta devant le bureau, fit demi-
tour, s’¢langa pour rentrer chez lui, rebroussa de nouveau
chemin, retourna au guichet le coeur battant, mais ne put
se résoudre a entrer. Il retourna chez lui, aprés-midi était
passé — il ne lui restait plus qu’a confier la course a sa mere,
car il travaillait le samedi matin et ne pourrait aller et venir.
Il la chargea de placer 1000 couronnes en son nom. Non,
non, c’était peut-étre trop timide : 2000 couronnes.

Le samedi apreés-midi — son bas de laine était maintenant
entre d’excellentes mains’ — Kafka se décida enfin a aller
voir la tranchée de la Kaiserinsel. Pourquoi ce jour-la plu-
tot qu'un autre? Devinait-il un lien logique? Se sentait-il

21
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responsable, maintenant qu’il finangait la guerre? Nous
I'ignorons; et la seule phrase, étrange, qu’il consacra a I'évé-
nement, ne nous apprend rien de plus : « Spectacle du mouve-
ment de fourmis du public devant la tranchée et dedans. » Un trou
dans la terre, une file d’étres vivants : oui, c’est vrai, il n’y
avait rien d’autre a voir.

Kafka fit la queue a son tour et se fondit dans ce
grouillement. Puis, de retour en ville, il alla voir la famille
d’un ami de jeunesse avec lequel, jadis — plus de dix ans
déja — 1l avait échangé des lettres presque enflammées. Son
nom était Oskar Pollak, ¢’avait été des le début un parti-
san convaincu et enthousiaste de la guerre, et il était mort
cinq mois auparavant sur le front de I'Isonzo avec le grade
d’enseigne. Kafka devait depuis longtemps présenter ses
condoléances. Il le fit ce jour-la seulement, en revenant de
la tranchée — presque trop tard, comme pour tout le reste.



ABSENTEMENT

C'est étrange la sensation de solitude
qu'il y a dans l'échec.
Karel Capek, Le Météore

« N’écris pas ainsi, Felice. Tu as tort. Il y a des malentendus
entre nous, mais jattends leur résolution a coup str, méme
si ce n’est pas dans des lettres. Je n’ai pas changé (hélas),
la balance dont je représente l'oscillation est demeurée la
méme, seule la répartition des poids s’est un peu modifiée,
je crois en savoir plus sur nous deux et j’ai un but provi-
soire. Nous en parlerons a la Pentecote, quand ce sera pos-
sible. Ne crois pas, Felice, que je ne ressente pas toutes les
réflexions et tous les soucis qui m’entravent comme un far-
deau presque insupportable et odieux, que je n’aimerais pas
mieux tout jeter loin de moi, que je ne préfére pas le droit
chemin a tous les autres, que je ne voudrais pas dés mainte-
nant et tout de suite étre heureux et surtout rendre heureux
au sein du petit cercle naturel. Mais c’est impossible, ce far-
deau m’est dévolu, I'insatisfaction me secoue et quand bien
méme je verrais clairement devant moi I'échec et pas seule-
ment 'échec mais aussi la perte de tout espoir et le déferle-
ment de toute culpabilité — je ne pourrais certainement pas

me retenir. D’ailleurs Felice pourquoi crois-tu — il semble
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du moins que tu y croies parfois — a la possibilité dune
vie commune ici a Prague. Tu avais autrefois de sérieux
doutes a ce sujet. Qu’est-ce qui les a fait taire? Je ne le sais

toujours pas’. »

« The Impossibility of Being Kafka » : c’est le titre d’un
essai publi¢ dans le New Yorker par la romanciére américaine
Cynthia Ozick®. L impossibilité détre Kafka — cette formule qui
d’abord étonne semble finalement s'imposer, parce qu’elle
convoque en sous-main le portrait bien connu de I'écrivain
névrosé, scrupuleux, hypocondriaque, complexe et sensible
dans toutes ses relations, qui tourne sans fin sur lui-méme et
pour qui absolument tour devient difficulté. Telle est 'image
qui s’est gravée depuis longtemps dans le discours culturel
occidental, a une telle profondeur que Kafka a fini par deve-
nir un archétype, 'exemple paradigmatique d’une intériorité
abstraite qui se dévore elle-méme.

Qu'il soit impossible d’étre Kafka, lui-méme aurait sous-
crit sans hésiter et en souriant a cette affirmation. Oui,
impossible, ce mot comptait parmi ses adjectifs fétiches, qu’il
dégainait dans les contextes les plus inattendus en leur pré-
tant chaque fois un sens énigmatique — et tant pis s'il s’attirait
les soupgons d’outrance patentée, les foudres de sa famille
et de ses amis. Car Kafka était loin de subir passivement les
difficultés de la vie, attitude qui aurait pourtant semblé la
plus logique s’il avait été possible de prendre ses plaintes
au sérieux. Dans les faits, il finissait par accomplir ce qu’il
avait lui-méme déclaré impossible, et ce presque toujours a
la satisfaction de tous, quelquefois méme de son propre élan,
sans qu’on ait besoin de I’y pousser. Kafka avait un rapport
tout a fait pragmatique, voire ironique, a 'impossible, et
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ceux qui le connaissaient mal avaient tot fait de croire qu'il
se faisait plus compliqué qu’il ne I'était vraiment. « I/ ne faut
pas se jeter aux pieds des petites impossibilités, disait-il pour jus-
tifier cette contradiction, sans quoi on ne verrait méme pas les
grandes’. » Cela s’entendait. Mais le pensait-il sérieusement?

Max Brod lui-méme, qui le connaissait pourtant depuis
le début de leurs études, n’arrivait pas vraiment a le cer-
ner sur ce point. Maintes et maintes fois, il avait su préter
une oreille patiente au lamento de Kafka, il avait sup-
porté son irrésolution et les scrupules invincibles qui enta-
maient ses décisions méme les plus quotidiennes. Et cette
patience de Brod émanait du constat de plus en plus assuré
que tous les obstacles dressés par son ami en travers de
sa propre route n’étaient pas simplement les ratiocinations
d’un hypocondriaque, mais découlaient d'une volonté toute-
puissante et insatiable de perfection. Kafka voulait la per-
fection, dans les petites choses comme dans les grandes, et
la perfection était smpossible — Brod ne pouvait le contes-
ter, pas plus quil n’aurait disqualifié # priori ce désir uto-
pique au mouf qu’il était abstrait ou méme néfaste. Mais jeter
un manuscrit au feu parce qu’il n’est pas parfait? Renoncer
a un métier, a un voyage, a une femme parce qu’on n’est
pas parfait soi-méme? Aux yeux de Brod, c’était irrespon-
sable, et méme une morale rigoureuse ne pouvait le justifier.
Car la rigidit¢ de Kafka finissait forcément par se retour-
ner contre lui; elle était autodestructrice, puisqu’elle ren-
dait impossible le possible lui-méme et jusqu’aux choses
les plus élémentaires.

Or Kafka vivait. Il était donc tout a fait illogique de rap-
porter ses incessants problémes littéraires, sociaux et sur-
tout amoureux a sa seule quéte de perfection. Si telle était
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vraiment la source de tout mal, arguait Brod, alors pour-
quoi cette soif de perfection ne lui rendait-elle pas tout le
reste impossible : son quotidien, son travail au bureau, ou le
simple fait de manger? « C'est vrai, répondit laconiquement
Kafka. Sans doute, le désir de perfection n'est quune petite partie
de mon grand neud gordien, mais chaque partie est aussi le tout en
Poccurrence et donc ce que tu dis est vrai. Mais cette impossibilité
existe bel et bien, cette impossibilité de manger, etc., sauf qu'elle 1'est
pas aussi grossierement visible que I'impossibilité de marier. » Du
Kafka tout craché. Impossible a circonvenir. Et peut-étre
Brod se souvint-il, a la lecture de ces phrases aussi sereines
qu’attristantes, qu’il n’avait jamais lu un texte de son ami
dans lequel 'impossible ne se produisait pas.

Kafka avait changé, tel fut le diagnostic de son ex-fiancée
Felice Bauer début 1915, et ce fut probablement I'évolu-
tion de sa propre situation qui 'y avait rendue attentive.
Elle n’était plus depuis longtemps cette « dame enfantine »
qu’elle lui avait dit étre un jour d’insouciance, et son opti-
misme habituel s’était érodé sous le poids de plusieurs catas-
trophes familiales. Son unique frére, qu'elle adorait, s’était
enfui en Amérique a la suite d'une malversation et ne don-
nait presque aucune nouvelle. Le reverrait-elle seulement un
jour? Son pere, homme faible, mais d'une présence réconfor-
tante, était mort brutalement d’un infarctus a seulement
58 ans, et le deuil de Felice et de ses sceurs devait étre plus
vif que celui de leur meére. Puis Felice avait perdu son poste
dans la compagnie berlinoise Lindstrom AG, poste impor-
tant qui faisait Uorgueil de son fiancé comme si ¢’avait été le
sien propre. Leur mariage était prévu pour 'automne 1914;
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Felice voulait entamer une nouvelle vie a Prague, une vie
sans bureau, comme l'exigeaient les conventions maritales
de I'époque; et elle avait donné son préavis de démission.
Tous ces projets s’effondrant, elle put s’estimer heureuse de
retrouver une place a la Technische Werkstitte — I'« Atelier
technique » —, modeste et toute récente société de sous-trai-
tance en mécanique de précision qui n’avait sirement pas
besoin d’une fringante représentante dans les foires d’Alle-
magne, et sur laquelle Kafka posait peu de questions.

Cette perte d’'intérét pour son existence concrete, dont
il avait quémandé et ingéré les détails comme une drogue
jusqu’a 'année précédente, n’était toutefois pas le seul de ces
changements frappants qui ajoutaient aux soucis de Felice.
En janvier, ils s’étaient retrouvés dans la ville-frontiére de
Bodenbach avec I'espoir de s’expliquer, de se réconcilier
peut-étre; mais Kafka était resté distant, 1l avait refusé tout
rapprochement physique et posé avec insistances des ques-
tions auxquelles Felice n’avait pas pu répondre. Depuis, leur
correspondance se poursuivait tant bien que mal, irrégulie-
rement, parfois avec des intervalles de plusieurs semaines
— un triste goutte-a-goutte, comparé au torrent de lettres
incandescentes que Kafka avait déchainé peu apres leur ren-
contre a I'automne 1912. Et malgré tout, il prétendait qu’il
n’avait « pas changé ». Alors que presque chaque phrase de
sa lettre prouvait le contraire.

Un jour, la mere de Felice et sa sceur Toni avaient un peu
fouillé dans les lettres de Kafka, en cachette mais sans scru-
pule; il y avait eu un petit scandale familial, aprés quoi Felice
avait mieux caché son courrier. Certe lettre, en revanche,
elle aurait pu la laisser bien en vue : ¢’était une mém-plainte
sans queue ni téte pour toute personne extérieure, et dans
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laquelle la mére inquisitrice n’aurait pas méme pu décoder le
statut bourgeois de cette funeste relation. On aurait dit que
Kafka se bornait a fournir quelques rares et maigres contours,
a indiquer les traces laissées par des milliers de soupirs, et
quil s’en remettait a la destinataire pour ajouter et colorier
le détail. Non qu’il elt toujours évité les allusions, les pro-
pos vagues. Mais cette lettre est la premiere a ne se com-
poser que de codes et d’abréviations, phrase apres phrase :
sténogramme mental qui renvoie a des choses maintes fois
dites et maintes fois répétées, sans laisser a sa lectrice le plus
petit moyen de savoir si elle déchiftre juste.

« Il y a des malentendus entre nous », écrit Kafka; d’accord,
mais lesquels? 1.’équilibre de ses poids intérieurs, dit-il, s’est
un peu modifié : guels poids, et modifié comment? « Fe crois en
savoir plus sur nous deux », mais quoi, « et j'ai un but provisoire »,
lequel donc? « Toutes les réflexions et tous les soucis » qui 'en-
travent sont « izsupportables » et méme « odieux », mais quelles
réflexions, quels soucis? « Ce fardeau m'est dévolu », quel far-
deau? « Linsatisfaction me secoue » : insatisfaction de quoi? « Et
quand bien méme je vervais clairement devant moi léchec |...] — je
ne pourrais certainement pas me vetenir » : se retenir de quoi faire?
Si Kafka avait numéroté ses plaintes des années précédentes
et s’était contenté de recopier les numéros, sa lettre serait
a peine moins lapidaire, et beaucoup plus compréhensible.

Le comique sous-jacent de cette « communication »
semble avoir échappé a Kafka, mais non sa tendance de plus
en plus marquée a recourir a des formules exsangues et trop
prudentes qui vidaient peu a peu I'échange de sa substance. Il
avait conscience de préter le flanc 4 de nouveaux reproches;
mais, comme toujours ou presque, sa défense était préte
avant 'accusation. Car il savair ce quil faisait, sans pour
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autant que cette vigilance réflexive, cette conscience écra-
sante, suraigué et pour ainsi dire insomniaque de lui-méme
le rende capable de dominer les pulsions de fuite qu’elle
consignait minutieusement. Et c’est pourquoi sa défense de
I'imprécision devait rester aussi imprécise que le reste :

« Vois, Felice, tout ce qui s’est produit, c’est que mes lettres
sont plus rares et différentes. Quel résultat ont eu les autres
lettres plus fréquentes? Tu le sais. Nous devons prendre un
nouveau départ. Mais ce “nous” ne signifie pas “toi”, car tu
étais et tu es encore dans le vrai, pour autant qu’il s’agissait
de toi seule; ce “nous” signifie bien plutdt “moi” et notre
lien. Or pour un tel départ les lettres ne servent a rien, et si
elles sont tout de méme nécessaires — elles sont nécessaires —,

elles ne doivent plus étre comme avant. »

Plus comme avant, d’accord. Mais Kafka ne dit toujours
pas comment 1l faut qu’elles soient, et ses raccourcis conven-
tionnels ne sont pas faits pour offrir a Felice un nouveau
modéle convaincant, et encore moins séduisant, de corres-
pondance amoureuse. Depuis toujours, elle soupgonnait son
art rhétorique, qu’elle appréciait et admirait a sa juste valeur,
de n’étre en dernicre analyse qu'une forme particuliérement
raffinée de dissimulation; et méme s’il protestait chaque fois
avec véhémence, déniant I'existence d’obstacles izformulés,
il donnait prise du méme coup a de nouveaux soupgons :
il louvoyait, inventait des images, citait plutdt qu’il ne par-
lait. A croire que ses lettres gravitaient autour d'un centre
obscur qui recelait quelque chose d’indicible.

I est probable que Felice Bauer, qui passait elle-méme
sous silence ses histoires de famille, se soit figuré ces obstacles
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sous une forme trop concrete, trop extérieure : réticences
des parents, problemes financiers, une aventure pragoise, une
maladie honteuse — qui sait? Certains indices allaient bien
dans ce sens; une fois, Kafka avait méme évoqué sa peur
de I'impuissance en termes on ne peut plus pressants — peu
s'en était fallu qu’il la nomme en toutes lettres —, et Felice
devait se dire que tous ses scrupules pourraient étre abolis
en méme temps que celui-la, que leur vie commune régle-
rait la question le plus naturellement du monde. Si c’était
le cas, elle se trompait.

Mais elle avait raison de croire qu’une chose cruciale res-
tait dans le non-dit malgré toutes ces dénégations. Kafka
avait changé. Et ce changement pouvait étre daté avec exac-
ttude : il remontait au 12 juillet 1914, jour de la rupture
de leurs fiangailles en présence d’Erna, la sceur de Felice,
et de Grete Bloch, son amie la plus proche — jour désor-
mais marqué d’une pierre noire dans la vie de Kafka. Etre
ainsi pris « a froid », étre attaqué sans avoir pu s’y préparer,
sans s’étre douté de rien au point le plus sensible, au cceur
méme de son psychisme en quelque sorte — il n’avait sans
doute plus connu pareille mortification depuis 'enfance, et
I'effroi de découvrir que tous ses instincts défensifs avaient
failli cette fois entre toutes, cet effroi ne le quittait plus.
Cette scene le cuisait comme une gifle infligée en public,
et il avait dG maintes fois se la repasser en imagination. Ce
jour-13, a 'hotel, il s’était enfoncé dans le silence faute de
savoir quoi répondre — maladresse sans doute, mais qui, il
le sentait maintenant, lui avait peut-étre épargné d’autres
humiliations. Ce qui était beaucoup plus grave, c’est qu’il
n’arrivait pas a passer outre cet épisode, ni par la réflexion, ni
par les reproches qu’il s’adressait comme par automatisme. Il
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ne pouvait lui pardonner 4 elle : pour la premiere fois, Kafka
devait éprouver de la haine pour Felice Bauer, sans trouver
le moyen de I'exprimer. Voila ce qu’il ne pouvait pas lui dire.

Mais il ne put empécher que cette haine suinte et se fixe
dans les pores de ses textes. Felice Bauer n’avait pas encore
lu Le Proces, et Kafka avait de bonnes raisons de soustraire
le manuscrit a sa curiosité — elle aurait été horrifiée de
voir avec quelle froideur Grete Bloch et elle-méme étaient
décrites dans ce roman. Au lieu du portrait, elle requt sa rai-
son d’étre : a ’Askanischer Hof, écrivit-il, il avait entendu
des choses « qu'il aurait presque dii étre impossible de dire entre
quatre yeux », des mots « d'une méchanceté puérile ». Début 1916
encore, presque deux ans apres les faits, Kafka ne put se
retenir de rappeler une derniere fois a Felice ce triste tribu-
nal et de I'associer une fois pour toutes a 'Empire du Mal :
« Au fond, on ne peut jamais me faire que ces mémes reproches pri-
mitifs dont mon pére est le représentant supréme et le plus proche de
moi par le sang’. »

Kafka se hérissait, Felice le voyait bien. Mais elle n’arri-
vait pas a lui faire expliquer pourquoi. Sa méfiance décla-
rée a I'égard des lettres — méfiance paradoxale, car qui avait
jamais autant misé sur une correspondance ? — s’enracinait en
effet dans un scepticisme plus profond, fondamental envers
les pouvoirs du langage, scepticisme que I'épisode de ’Aska-
nischer Hof était venu confirmer et radicaliser. Kafka avait
entierement cessé de croire que quoi que ce soit d’essentiel et
de vrai qui n’était pas en méme temps vu, ressenti, reconnu,
puisse s’exprimer ou s'éclairer par des explications. Cela
s'appliquait a ses textes — qu’il refusa de commenter sa vie
durant — mais aussi et surtout aux relations humaines, les-
quelles, ¢’était maintenant sa conviction inamovible, vivaient
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de gestes et non de mots. Peut-étre aurait-il mieux valu
que Kafka épargne a son ex-fiancée cette lettre anémique,
cette suite de plaintes décharnées, et envoie plutdt a Berlin
une page de son journal — des notes qu’il avait did coucher
sur le papier /e méme jour, et qui dénudent le noyau de son
malheur dans une langue étonnamment sobre et exempte
de métaphore :

« Réflexion sur les rapports des autres avec moi. Si peu que
je sois, il n’y a personne ici qui me comprenne en totalité.
Avoir quelquun qui ait cette compréhension, une femme
notamment, ce serait avoir un appui de toutes parts, avoir
Dieu.

Ottla comprend un peu, beaucoup méme, Max [Brod],
F. [Felix Weltsch| un peu, quelques-uns comme E. [ ?] com-
prennent seulement certaines choses, mais alors avec une
abominable intensité, I. [Felice Bauer| ne comprend peut-
étre rien du tout, ce qui, dans ce cas ou il y a un indéniable
lien intime, lui donne certes une place vraiment a part. J’ai
parfois cru qu’elle me comprenait sans le savoir, par ex. le
jour ou, alors que mon désir de la voir était insupportable,
elle m’a attendu dans cette station de métro, ou dans ma soif
de la rejoindre le plus vite possible, la croyant en haut, j’al-
lais passer en courant devant elle et ou elle m’a attrapé par

la main sans rien dire®. »

Elle ne comprend peut-étre rien du tout. Kafka eut du
mal a écrire cette phrase, tant de mal qu’il omit d’abord le
« rien » décisif et dut I'ajouter par la suite — comme rechi-
gnant a signer un arrét de mort. Sauf méprise radicale, il
avait donc écrit pour rien plus de 350 lettres, et la femme
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appelée a pénétrer un jour 'ultime périmetre de son intimité
n’était pas plus proche de lui que sa famille, cette structure
de plus en plus lache ou il restait bloqué dans le role de 'ob-
servateur immobile. Que ses parents ne comprenaient rien,
rien de rien — cela, il I'avait déja dit ouvertement, en tout
cas a sa mere; c’était si évident et si irréfutable qu’il avait
été forcé de mettre des mots sur cette blessure; et continuer
d’espérer d’eux une quelconque compréhension lui semblait
tellement aberrant qu’il ne les mentionne méme pas dans son
bilan social. Et pourtant, avec eux aussi, il y avait un « izdeé-
niable lien intime », malgré ce malentendu atroce. Et dans ce
cas — icl s'imposa une pensée que Kafka esquiva a grand-
peine —, la place de Felice était-elle vraiment « 4 part »?

Parmi les singuliers et malheureux hasards qui marquent
d’un bout a lautre P'existence de Kafka, il y a le fait que
les deux catastrophes qui ruinérent psychologiquement et
matériellement ses ultimes espoirs de commencer une nou-
velle vie le frapperent presque en méme temps : '« audience
publique » de I’Askanischer Hof et — & peine trois semaines
plus tard — le début de la Grande Guerre. « LAllemagne a
déclaré la guerre a ln Russie. — L apres-midi, piscine », nota Kafka
lorsqu’il fut informé de la seconde de ces catastrophes; et
le comique involontaire de cette entrée de journal — qui
explique qu’on la cite un peu trop volontiers — semble prou-
ver qu’il restait trop accaparé par sa débacle berlinoise pour
prendre pleinement conscience de ce cataclysme global. On
en a souvent déduit que la complexion de Kafka était bien
plus puissante que tous les événements extérieurs qui pou-
vaient s’abattre sur lui, que son évolution psychique suivait
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