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11

REMARQUES SUR LA TRADUCTION

Les principes appliqués dans ce deuxième tome sont, 
logiquement, les mêmes que dans le premier :
 
Les citations de Kafka ont fait l’objet d’une nouvelle tra‑
duction fondée sur une lecture systématique des textes ori‑
ginaux et sur la comparaison attentive de traductions déjà 
existantes. Les titres des œuvres de Kafka, eux, sont repris 
pour l’essentiel à ces traductions antérieures. Le présent tra‑
vail dit donc sa dette à Laure Bernardi, Maurice Blanchot, 
Jean-Pierre Danès, Claude David, Pierre Deshusses, Robert 
Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard 
Lortholary, Claire de Oliveira, Bernard Pautrat, Stéphane 
Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique 
Tassel et Alexandre Vialatte.
 
Modes de citations : Seuls les éléments entre guillemets et 
en italiques sont des citations au sens strict.
 
Titres d’œuvres non traduites  : Dans les cas où l’auteur 
se réfère à une œuvre littéraire non traduite en français à 
ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivi du 
titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit [Titre original].
 
Noms de lieux  : Nous maintenons dans l’ensemble les 
appellations d’époque privilégiées par l’auteur sans les adap‑
ter en français. L’index des lieux propose leurs équivalents 
contemporains.
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Notes : Les notes de l’auteur sont en fin d’ouvrage. Les notes 
de bas de page sont toutes du traducteur.
 
Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en fran-
çais dans le texte.
 
Le traducteur remercie Reiner Stach pour sa très grande 
disponibilité et ses nombreux éclaircissements ; Marie-Anne 
Arnaud Toulouse pour sa relecture ; Clément Collard et 
Jonas Quatresous pour leurs conseils. Cette traduction est 
dédiée à la mémoire de François Quatresous.
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PROLOGUE
La fourmilière de Prague

L’Europe centrale est une région boisée au climat peu 
amène, coupée des océans et dépourvue de véritables res‑
sources minières ou d’autres richesses naturelles. Maintes 
fois dépeuplé par les guerres et les épidémies, fragmenté 
des siècles durant en fiefs sans ampleur politique : un centre 
pauvre, un centre vide.

Rares et brefs les épisodes où l’influence des pouvoirs 
locaux avait dépassé leurs frontières. Comme le découpage 
du globe, les nouvelles formes rationalisées d’économie et 
de contrôle social s’étaient toujours décidées ailleurs. Mais 
voici qu’en l’espace de quelques générations, les habitants 
de ces contrées avaient amassé une richesse de loin supé‑
rieure à la moyenne de l’économie mondiale. À  l’aube du 
xxe siècle, au terme d’une phase d’intense industrialisation, 
le Reich allemand et l’Empire d’Autriche-Hongrie étaient 
devenus des États prospères aux armées surdimensionnées 
qui manifestaient à grand bruit leur assurance nouvelle. 
Ces parvenus mirent longtemps à comprendre qu’un essor 
si rapide changeait l’équilibre du monde et devait se payer 
sur le plan politique.

Du jour au lendemain, ils se virent cernés, menacés par 
des voisins avides et hostiles. Les « cercles dirigeants » 
d’Allemagne et d’Autriche s’aperçurent trop tard que des 
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puissances plus anciennes et mieux établies qu’eux exploi‑
taient sans vergogne leur avantage diplomatique et n’étaient 
disposées en rien à leur laisser le champ libre. Peut-être 
étaient-elles même convenues d’annexer et de piller ce 
centre téméraire –  soupçon qu’alimentaient sans cesse de 
nouvelles preuves. À  l’est  : la Russie, colosse imprévisible, 
prête à lancer plusieurs millions d’esclaves dans une guerre 
de conquête. À  l’ouest  : la France envieuse et les bouti‑
quiers britanniques, qui péroraient sur les valeurs de la civi‑
lisation mais ne pensaient qu’à leurs rentes. Au sud enfin  : 
l’Italie opportuniste, État-satellite aux dents longues qui 
se rallierait à coup sûr au camp le plus nombreux malgré 
toutes ses promesses d’alliance. L’étau se resserrait, c’était 
une prise d’étranglement, et on s’y opposa enfin le 1er août 
1914. En tout cas, c’est ce que racontèrent les journaux. Et 
quelques jours suffirent pour que tous les habitants du centre 
de l’Europe se fassent à cette nouvelle et intéressante expres‑
sion : guerre mondiale.

 
 
Un an plus tard, le Dr Franz Kafka, 32 ans, juif, céliba‑

taire et fonctionnaire de l’Office d’assurances contre les acci‑
dents du travail, n’avait pas encore vu la guerre. C’était un 
homme tout en hauteur, mince, presque dégingandé, profon‑
dément nerveux malgré son allure juvénile, sujet aux insom‑
nies et aux migraines, mais tout à fait capable de servir : en 
juin  1915, après un examen physique rapide, on le jugea 
apte à l’armée. Mais l’Office d’assurances – et plus certaine‑
ment ses supérieurs hiérarchiques Pfohl et Marschner, qui 
l’appréciaient  – demanda à réquisitionner ce juriste indis‑
pensable à son bon fonctionnement, et le commandement 
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militaire fit droit à cette requête : tout en l’inscrivant pour la 
forme dans le registre matricule d’une quelconque compagnie 
de réserve, il déclara Kafka « dispensé jusqu’à nouvel ordre ».

Peu de temps auparavant –  aux premières heures de la 
guerre encore, même si l’élan patriotique était déjà retombé –, 
un bref voyage en Hongrie avait mené le Dr Kafka près du 
front des Carpates, dans la zone de regroupement. Il avait 
vu des officiers, des Allemands en uniforme, des aumôniers, 
des infirmières de la Croix-Rouge, des convois de blessés, 
des canons empaquetés dans les règles de l’art, et surtout des 
réfugiés, des files entières de réfugiés en haillons, fuyant en 
sens inverse la Pologne et la Galicie où ils avaient échappé 
de peu à l’avancée des Russes. Kafka avait vu les prépara‑
tifs d’événements démesurés, il avait vu leurs conséquences. 
Mais les événements eux-mêmes, le grand affrontement, la 
grande libération, qu’en était-il ? Au cinéma, dans les actua‑
lités, tout se montrait sous un jour assez différent – moins 
misérable surtout, moins prosaïque.

Kafka n’était pas le seul à avoir des doutes. L’aspect aven‑
tureux et exaltant de la guerre, les technologies de pointe, la 
camaraderie, la bravoure victorieuse – les gens de l’arrière 
ne connaissaient tout cela que par les récits des journaux 
et par les rares images qui dansaient, muettes, devant leurs 
yeux, sans révéler rien d’essentiel. Leur quotidien à eux, 
c’était une nourriture fade et rationnée, une inflation hors 
normes, des pièces sans chauffage, la censure, les chicanes 
administratives, la militarisation et la dégradation de l’espace 
public. « Front intérieur », disait la presse, mais c’était un 
mensonge patent auquel personne ne croyait. Tout se jouait 
là-bas, sur le vrai front ; ceux de l’arrière, eux, se voyaient 
condamnés à une attente passive dont ils avaient à déchiffrer 
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l’origine et le sens dans les rodomontades des comptes ren‑
dus d’état-major. Entre ces deux mondes, un abîme se 
creusait qui sapait le moral de la population et pouvait  
devenir dangereux.

C’était un des problèmes modernes et inédits de communi-
cation qui s’imposaient aux politiques à mesure que la guerre 
durait : faute de pouvoir la remporter à très brève échéance, 
il convenait de mieux la « vendre ». Ainsi naquit l’idée, cou‑
sue de fil blanc et néanmoins bienvenue, de faire tâter de 
la vraie guerre à la population, de lui proposer une expé‑
rience qui l’inclurait dans la communauté tant invoquée des 
combattants. Il s’agissait de reconstituer la guerre à domicile 
– pas sous la forme de ces inénarrables expositions qui, au 
xixe siècle encore, avaient momifié les batailles du passé en 
ravalant les armes et les bannières au rang des pièces pous‑
siéreuses des musées d’histoire naturelle. Non  : aux sens 
émoussés des citadins, on proposerait une véritable aven-
ture, quelque chose que les gens n’oublieraient pas de sitôt 
et dont ils parleraient longtemps.

Très peu après le début de la guerre, les villes avaient vu 
défiler en cortèges triomphaux des armes prises à l’adver‑
saire ; et, à Leipzig, la fameuse « Exposition universelle de 
l’industrie du livre et des arts graphiques » (que le Dr Kafka, 
en bon littéraire, n’avait pas manqué) s’était dotée d’une sec‑
tion militaire où quatre sculptures de cire représentant des 
soldats ennemis dévisageaient le visiteur armes à la main  : 
petit frisson à peu de frais dont on sut gré aux organisa‑
teurs. Mais faire participer les gens au lieu de les ébaubir 
–  voilà une trouvaille que personne n’avait encore faite à 
l’automne 1914. À ce stade, on se figurait encore la guerre 
comme un mouvement vaste, massif, explosif et impossible 
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à contrefaire, à l’instar de la mer par exemple. Avant qu’on 
puisse jouer à la guerre, il fallut que celle-ci se fige de plus 
en plus et que les tranchées prennent l’importance cruciale 
depuis longtemps prédite par les experts de l’armée. Creuser 
la terre, on pouvait le faire partout – alors pourquoi pas sur 
la Reichskanzlerplatz, dans le quartier berlinois de Westend ? 
C’est là, pendant l’été 1915, que des badauds purent pour la 
première fois descendre dans une « tranchée d’exposition » 
parée de bois, sèche et toute propre1.

On peine aujourd’hui à comprendre comment ces tran‑
chées – bientôt reproduites dans d’autres villes, comme de 
bien entendu – aient pu si vite drainer les masses et même 
devenir de véritables attractions populaires  : après tout, ce 
qu’on présentait là comme une prouesse technique n’était 
rien qu’une mesure de défense primitive. Se terrer comme 
des taupes et guetter l’ennemi pendant des semaines et des 
mois – c’était à mille lieues de l’affrontement viril et che‑
valeresque qu’on avait dépeint sous un jour si glorieux, et la 
victoire rapide promise à la population ne viendrait sûrement 
pas de là. Pourtant, la propagande et le réalisme du spectacle 
firent leur effet, persuadant peu à peu le public du carac‑
tère exceptionnel de la chose : on découvrait là des systèmes 
complexes de tranchées aux lignes brisées ou méandreuses, 
munies d’abris, de stations d’écoute, de téléphones, d’obs‑
tacles en fil barbelé et, bien évidemment, de marches pour 
monter à l’assaut. Tout cela se vivait in situ, et ceux qui n’y 
allaient pas eux-mêmes retrouvaient l’événement dans les 
actualités  : on y voyait des dames de la bonne société, en 
robes longues et chapeaux à la mode, descendre prudem‑
ment dans une tranchée au bras de messieurs en uniforme 
pour se faire une idée de la guerre.
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Prague ne voulut pas être en reste, bien sûr. On trouva 
vite une friche facilement accessible grâce aux transports 
publics : la Kaiserinsel, île toute en longueur qui divisait le 
cours de la Moldau sur plusieurs kilomètres, dans le nord de 
la ville, et dont la pointe jouxtait le vaste Baumgarten. L’été, 
ce parc servait de lieu d’escapade à tous les Pragois qui ne 
pouvaient s’offrir une maisonnette à la campagne ; il était 
facile de prédire qu’une authentique « tranchée de guerre » 
ajouterait aux terrasses, aux aires de jeu et aux pelouses 
à pique-nique une nouvelle touche de divertissement plus 
que bienvenue.

Ce fut un succès monstre. La pluie eut beau tomber à seaux 
aussitôt la tranchée ouverte, et le soleil ne plus se montrer 
des semaines durant, la ligne 3 du tramway peina à soutenir 
l’affluence  : le seul 28  septembre, pour la Saint-Venceslas, 
jour férié en Bohême, 10 000 personnes passèrent les tour‑
niquets de la « tranchée d’exposition », pendant que les  
fûts de bière roulaient bon train dans le parc voisin et que 
la fanfare du 51e régiment d’infanterie encaissait bravement 
les rafales. Ce n’était pas une simple annexe du Baumgarten, 
c’était un parc d’attractions à part entière. Et pour couronner 
le tout, on pouvait baguenauder la conscience tranquille  : 
car les bénéfices, comme de juste, étaient reversés à « nos 
guerriers blessés ». Même l’évêque auxiliaire de Prague trouva 
bon de soutenir ce « show » par un don de 50 couronnes.

Pour autant, le Prager Tagblatt fit fausse route en assurant 
que « ni vent ni tempête ne peuvent  infliger le moindre dommage 
au site ». Car les pluies diluviennes grossirent le flot de la 
Moldau mètre après mètre ; pour finir, la rivière submergea 
l’île et, du même coup, la tranchée creusée à grands frais. Il 
fallut des semaines pour évacuer la boue et les débris. Début 
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novembre, enfin, on put annoncer fièrement qu’une version 
améliorée attendait les Pragois : à côté de la tranchée, qu’on 
avait renforcée, se dressait désormais un restaurant couvert 
avec bière et saucisses ; et la fanfare, dorénavant, jouerait 
tous les dimanches.

Le Dr Kafka n’était pas mélomane, mais il était curieux. 
Pour un peu, il aurait manqué le spectacle : fatigué comme 
toujours, les tempes douloureuses, il n’avait pas eu la moindre 
envie de faire la queue entre des parapluies dégoulinants et 
des enfants braillards. Et puis, le film de l’inauguration avait 
été projeté à Prague, des cartes postales passaient de main en 
main, le moindre écolier en parlait – on pouvait se faire une 
impression sans s’exposer à ces désagréments. Mais, tout de 
même, c’était peut-être le moment d’aller y regarder de plus 
près. Car on reprenait justement goût à parler de la guerre ; 
les annonces de victoires, longtemps aux abonnés absents, 
s’étalaient de nouveau jour après jour dans les journaux ; et, 
au bureau comme dans la rue, pour la première fois depuis 
des mois, la question se posait de ce qui viendrait ensuite, 
quand tout serait fini.

Le fonctionnaire Kafka, qui évitait autant que possible les 
débats politiques, se sentait gagné à son tour par une exci‑
tation inhabituelle et presque perturbante. C’est qu’il avait 
des projets, lui aussi. Il voulait quitter Prague, il avait soif 
de cette urbanité occidentale qu’il avait découverte à Paris 
et à Berlin et qui faisait passer sa vieille ville natale pour 
une arrière-cour confinée. Ses parents, ses sœurs, ses amis 
connaissaient ce désir, même s’il en parlait rarement. Mais 
personne ne le prenait très au sérieux. C’était un plan sur 
la comète, qui ne faisait pas oublier une seule seconde un 
quotidien de plus en plus sordide. Ni l’angoisse, d’ailleurs. 
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Kafka avait deux beaux-frères sur le front. S’ils revenaient 
vivants, là, d’accord, on pourrait reparler de Berlin.

Sauf que c’était l’État qui mettait tout à coup la question 
de l’après sur la table. La monarchie austro-hongroise propo‑
sait un pari à ses sujets : ils pouvaient miser sur la victoire ; 
s’ils gagnaient, ils remportaient 5,5 % d’intérêts annuels et, 
pour finir, récupéraient leur mise ; s’ils perdaient, ils per‑
daient tout. Bien sûr, on n’aurait pas été très avisé de par‑
ler ouvertement de pari, car il aurait fallu évoquer du même 
coup le risque d’une défaite – hypothèse qui resterait encore 
longtemps taboue, même parmi les technocrates de l’armée. 
On parla donc d’« emprunts de guerre » : les citoyens prê‑
taient de l’argent à l’État pour qu’il poursuive la guerre, 
récolte le butin et redistribue ensuite une partie des béné‑
fices à ses millions de créanciers. Tous profiteurs de guerre : 
vue sous cet angle, la transaction semblait nettement plus 
sympathique. Et comme personne n’imaginait que le débi‑
teur cesserait peut-être d’exister avant de passer à la caisse, 
les dons, deux fois déjà, avaient afflué massivement. Mais le 
succès du « 3e emprunt de guerre austro-hongrois », le der‑
nier en date, était en train de défier les pronostics les plus 
optimistes  : déjà plus de 5  milliards de couronnes échan‑
gées contre des obligations d’État. Entre un aigle à deux 
têtes, un ornement Jugendstil, des cachets officiels et les 
signatures de hauts responsables, on vous promettait la lune 
jusqu’en 1930*.

Des intérêts élevés versés sur le long terme – cette pers‑
pective galvanisait Kafka quand il repensait à Berlin. Il ne 
doutait pas plus du sérieux de cette offre que ses collègues de 

*  L’aigle à deux têtes était le symbole de l’Autriche-Hongrie, à la fois empire autrichien 
et monarchie hongroise.
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bureau : après tout, leur administration elle-même, l’Office 
d’assurances, avait fait preuve d’un patriotisme indiscutable 
en investissant dans les emprunts une importante partie de 
ses précieuses réserves – 6 millions de couronnes depuis le 
début de la guerre. Mais Kafka hésita longtemps à l’idée de 
tout ce qui dépendait de cette décision. Fuir son travail, sa 
famille, Prague – s’il voulait un jour réaliser ce rêve, il fal‑
lait à tout prix que les deux années de traitement qu’il avait 
réussi à mettre de côté, quelque 6 000 couronnes, soient dis‑
ponibles le moment venu. D’un autre côté, les fameux inté‑
rêts seraient peut-être un jour le supplément qui seul lui 
permettrait de nourrir une famille.

Kafka prit le chemin du guichet. C’était le 5  novembre 
1915 ; le temps pressait, les bureaux de souscription fermaient 
le lendemain à midi ; ensuite, il serait trop tard. « Qu’on se 
souvienne, venait-il de lire dans le Prager Tagblatt, dans quelles 
valeurs il fallait naguère investir pour toucher de tels dividendes. 
Profitez donc sagement des quelques heures qui vous restent pour 
vous enregistrer. » Cela paraissait raisonnable, mais combien 
investir, combien ? Kafka s’arrêta devant le bureau, fit demi-
tour, s’élança pour rentrer chez lui, rebroussa de nouveau 
chemin, retourna au guichet le cœur battant, mais ne put 
se résoudre à entrer. Il retourna chez lui, l’après-midi était 
passé – il ne lui restait plus qu’à confier la course à sa mère, 
car il travaillait le samedi matin et ne pourrait aller et venir. 
Il la chargea de placer 1 000  couronnes en son nom. Non, 
non, c’était peut-être trop timide : 2 000 couronnes.

Le samedi après-midi – son bas de laine était maintenant 
entre d’excellentes mains2  –, Kafka se décida enfin à aller 
voir la tranchée de la Kaiserinsel. Pourquoi ce jour-là plu‑
tôt qu’un autre ? Devinait-il un lien logique ? Se sentait-il 
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responsable, maintenant qu’il finançait la guerre ? Nous 
l’ignorons ; et la seule phrase, étrange, qu’il consacra à l’évé‑
nement, ne nous apprend rien de plus : « Spectacle du mouve-
ment de fourmis du public devant la tranchée et dedans. » Un trou 
dans la terre, une file d’êtres vivants  : oui, c’est vrai, il n’y 
avait rien d’autre à voir.

Kafka fit la queue à son tour et se fondit dans ce 
grouillement. Puis, de retour en ville, il alla voir la famille 
d’un ami de jeunesse avec lequel, jadis –  plus de dix ans 
déjà –, il avait échangé des lettres presque enflammées. Son 
nom était Oskar Pollak, ç’avait été dès le début un parti‑
san convaincu et enthousiaste de la guerre, et il était mort 
cinq mois auparavant sur le front de l’Isonzo avec le grade 
d’enseigne. Kafka devait depuis longtemps présenter ses 
condoléances. Il le fit ce jour-là seulement, en revenant de 
la tranchée – presque trop tard, comme pour tout le reste.
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C’est étrange la sensation de solitude 
qu’il y a dans l’échec.

Karel Čapek, Le Météore

« N’écris pas ainsi, Felice. Tu as tort. Il y a des malentendus 
entre nous, mais j’attends leur résolution à coup sûr, même 
si ce n’est pas dans des lettres. Je n’ai pas changé (hélas), 
la balance dont je représente l’oscillation est demeurée la 
même, seule la répartition des poids s’est un peu modifiée, 
je crois en savoir plus sur nous deux et j’ai un but provi‑
soire. Nous en parlerons à la Pentecôte, quand ce sera pos‑
sible. Ne crois pas, Felice, que je ne ressente pas toutes les 
réflexions et tous les soucis qui m’entravent comme un far‑
deau presque insupportable et odieux, que je n’aimerais pas 
mieux tout jeter loin de moi, que je ne préfère pas le droit 
chemin à tous les autres, que je ne voudrais pas dès mainte‑
nant et tout de suite être heureux et surtout rendre heureux 
au sein du petit cercle naturel. Mais c’est impossible, ce far‑
deau m’est dévolu, l’insatisfaction me secoue et quand bien 
même je verrais clairement devant moi l’échec et pas seule‑
ment l’échec mais aussi la perte de tout espoir et le déferle‑
ment de toute culpabilité – je ne pourrais certainement pas 
me retenir. D’ailleurs Felice pourquoi crois-tu –  il semble 
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du moins que tu y croies parfois  – à la possibilité d’une 
vie commune ici à Prague. Tu avais autrefois de sérieux 
doutes à ce sujet. Qu’est-ce qui les a fait taire ? Je ne le sais 
toujours pas1. »

 
« The Impossibility of Being Kafka »  : c’est le titre d’un 

essai publié dans le New Yorker par la romancière américaine 
Cynthia Ozick2. L’impossibilité d’être Kafka – cette formule qui 
d’abord étonne semble finalement s’imposer, parce qu’elle 
convoque en sous-main le portrait bien connu de l’écrivain 
névrosé, scrupuleux, hypocondriaque, complexe et sensible 
dans toutes ses relations, qui tourne sans fin sur lui-même et 
pour qui absolument tout devient difficulté. Telle est l’image 
qui s’est gravée depuis longtemps dans le discours culturel 
occidental, à une telle profondeur que Kafka a fini par deve‑
nir un archétype, l’exemple paradigmatique d’une intériorité 
abstraite qui se dévore elle-même.

Qu’il soit impossible d’être Kafka, lui-même aurait sous‑
crit sans hésiter et en souriant à cette affirmation. Oui, 
impossible, ce mot comptait parmi ses adjectifs fétiches, qu’il 
dégainait dans les contextes les plus inattendus en leur prê‑
tant chaque fois un sens énigmatique – et tant pis s’il s’attirait 
les soupçons d’outrance patentée, les foudres de sa famille 
et de ses amis. Car Kafka était loin de subir passivement les 
difficultés de la vie, attitude qui aurait pourtant semblé la 
plus logique s’il avait été possible de prendre ses plaintes 
au sérieux. Dans les faits, il finissait par accomplir ce qu’il 
avait lui-même déclaré impossible, et ce presque toujours à 
la satisfaction de tous, quelquefois même de son propre élan, 
sans qu’on ait besoin de l’y pousser. Kafka avait un rapport 
tout à fait pragmatique, voire ironique, à l’impossible, et 
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ceux qui le connaissaient mal avaient tôt fait de croire qu’il 
se faisait plus compliqué qu’il ne l’était vraiment. « Il ne faut 
pas se jeter aux pieds des petites impossibilités, disait-il pour jus‑
tifier cette contradiction, sans quoi on ne verrait même pas les 
grandes3. » Cela s’entendait. Mais le pensait-il sérieusement ?

Max Brod lui-même, qui le connaissait pourtant depuis 
le début de leurs études, n’arrivait pas vraiment à le cer‑
ner sur ce point. Maintes et maintes fois, il avait su prêter 
une oreille patiente au lamento de Kafka, il avait sup‑
porté son irrésolution et les scrupules invincibles qui enta‑
maient ses décisions même les plus quotidiennes. Et cette 
patience de Brod émanait du constat de plus en plus assuré 
que tous les obstacles dressés par son ami en travers de 
sa propre route n’étaient pas simplement les ratiocinations 
d’un hypocondriaque, mais découlaient d’une volonté toute-
puissante et insatiable de perfection. Kafka voulait la per‑
fection, dans les petites choses comme dans les grandes, et 
la perfection était impossible –  Brod ne pouvait le contes‑
ter, pas plus qu’il n’aurait disqualifié a priori ce désir uto‑
pique au motif qu’il était abstrait ou même néfaste. Mais jeter 
un manuscrit au feu parce qu’il n’est pas parfait ? Renoncer 
à un métier, à un voyage, à une femme parce qu’on n’est 
pas parfait soi-même ? Aux yeux de Brod, c’était irrespon‑
sable, et même une morale rigoureuse ne pouvait le justifier. 
Car la rigidité de Kafka finissait forcément par se retour‑
ner contre lui ; elle était autodestructrice, puisqu’elle ren‑
dait impossible le possible lui-même et jusqu’aux choses  
les plus élémentaires.

Or Kafka vivait. Il était donc tout à fait illogique de rap‑
porter ses incessants problèmes littéraires, sociaux et sur‑
tout amoureux à sa seule quête de perfection. Si telle était 
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vraiment la source de tout mal, arguait Brod, alors pour‑
quoi cette soif de perfection ne lui rendait-elle pas tout le 
reste impossible : son quotidien, son travail au bureau, ou le 
simple fait de manger ? « C’est vrai, répondit laconiquement 
Kafka. Sans doute, le désir de perfection n’est qu’une petite partie 
de mon grand nœud gordien, mais chaque partie est aussi le tout en 
l’occurrence et donc ce que tu dis est vrai. Mais cette impossibilité 
existe bel et bien, cette impossibilité de manger, etc., sauf qu’elle n’est 
pas aussi grossièrement visible que l’impossibilité de marier4. » Du 
Kafka tout craché. Impossible à circonvenir. Et peut-être 
Brod se souvint-il, à la lecture de ces phrases aussi sereines 
qu’attristantes, qu’il n’avait jamais lu un texte de son ami 
dans lequel l’impossible ne se produisait pas.

 
 
Kafka avait changé, tel fut le diagnostic de son ex-fiancée 

Felice Bauer début 1915, et ce fut probablement l’évolu‑
tion de sa propre situation qui l’y avait rendue attentive. 
Elle n’était plus depuis longtemps cette « dame enfantine » 
qu’elle lui avait dit être un jour d’insouciance, et son opti‑
misme habituel s’était érodé sous le poids de plusieurs catas‑
trophes familiales. Son unique frère, qu’elle adorait, s’était 
enfui en Amérique à la suite d’une malversation et ne don‑
nait presque aucune nouvelle. Le reverrait-elle seulement un 
jour ? Son père, homme faible, mais d’une présence réconfor
tante, était mort brutalement d’un infarctus à seulement 
58 ans, et le deuil de Felice et de ses sœurs devait être plus 
vif que celui de leur mère. Puis Felice avait perdu son poste 
dans la compagnie berlinoise Lindström AG, poste impor‑
tant qui faisait l’orgueil de son fiancé comme si ç’avait été le 
sien propre. Leur mariage était prévu pour l’automne 1914 ; 
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Felice voulait entamer une nouvelle vie à Prague, une vie 
sans bureau, comme l’exigeaient les conventions maritales 
de l’époque ; et elle avait donné son préavis de démission. 
Tous ces projets s’effondrant, elle put s’estimer heureuse de 
retrouver une place à la Technische Werkstätte – l’« Atelier 
technique » –, modeste et toute récente société de sous-trai‑
tance en mécanique de précision qui n’avait sûrement pas 
besoin d’une fringante représentante dans les foires d’Alle‑
magne, et sur laquelle Kafka posait peu de questions.

Cette perte d’intérêt pour son existence concrète, dont 
il avait quémandé et ingéré les détails comme une drogue 
jusqu’à l’année précédente, n’était toutefois pas le seul de ces 
changements frappants qui ajoutaient aux soucis de Felice. 
En janvier, ils s’étaient retrouvés dans la ville-frontière de 
Bodenbach avec l’espoir de s’expliquer, de se réconcilier 
peut-être ; mais Kafka était resté distant, il avait refusé tout 
rapprochement physique et posé avec insistances des ques‑
tions auxquelles Felice n’avait pas pu répondre. Depuis, leur 
correspondance se poursuivait tant bien que mal, irréguliè‑
rement, parfois avec des intervalles de plusieurs semaines 
–  un triste goutte-à-goutte, comparé au torrent de lettres 
incandescentes que Kafka avait déchaîné peu après leur ren‑
contre à l’automne 1912. Et malgré tout, il prétendait qu’il 
n’avait « pas changé ». Alors que presque chaque phrase de 
sa lettre prouvait le contraire.

Un jour, la mère de Felice et sa sœur Toni avaient un peu 
fouillé dans les lettres de Kafka, en cachette mais sans scru‑
pule ; il y avait eu un petit scandale familial, après quoi Felice 
avait mieux caché son courrier. Cette lettre, en revanche, 
elle aurait pu la laisser bien en vue : c’était une méta-plainte 
sans queue ni tête pour toute personne extérieure, et dans 
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laquelle la mère inquisitrice n’aurait pas même pu décoder le 
statut bourgeois de cette funeste relation. On aurait dit que 
Kafka se bornait à fournir quelques rares et maigres contours, 
à indiquer les traces laissées par des milliers de soupirs, et 
qu’il s’en remettait à la destinataire pour ajouter et colorier 
le détail. Non qu’il eût toujours évité les allusions, les pro‑
pos vagues. Mais cette lettre est la première à ne se com‑
poser que de codes et d’abréviations, phrase après phrase  : 
sténogramme mental qui renvoie à des choses maintes fois 
dites et maintes fois répétées, sans laisser à sa lectrice le plus 
petit moyen de savoir si elle déchiffre juste.

« Il y a des malentendus entre nous », écrit Kafka ; d’accord, 
mais lesquels ? L’équilibre de ses poids intérieurs, dit-il, s’est 
un peu modifié : quels poids, et modifié comment ? « Je crois en 
savoir plus sur nous deux », mais quoi, « et j’ai un but provisoire », 
lequel donc ? « Toutes les réflexions et tous les soucis » qui l’en‑
travent sont « insupportables » et même « odieux », mais quelles 
réflexions, quels soucis ? « Ce fardeau m’est dévolu », quel far‑
deau ? « L’insatisfaction me secoue » : insatisfaction de quoi ? « Et 
quand bien même je verrais clairement devant moi l’échec […] – je 
ne pourrais certainement pas me retenir » : se retenir de quoi faire ? 
Si Kafka avait numéroté ses plaintes des années précédentes 
et s’était contenté de recopier les numéros, sa lettre serait 
à peine moins lapidaire, et beaucoup plus compréhensible.

Le comique sous-jacent de cette « communication » 
semble avoir échappé à Kafka, mais non sa tendance de plus 
en plus marquée à recourir à des formules exsangues et trop 
prudentes qui vidaient peu à peu l’échange de sa substance. Il 
avait conscience de prêter le flanc à de nouveaux reproches ; 
mais, comme toujours ou presque, sa défense était prête 
avant l’accusation. Car il savait ce qu’il faisait, sans pour 
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autant que cette vigilance réflexive, cette conscience écra‑
sante, suraiguë et pour ainsi dire insomniaque de lui-même 
le rende capable de dominer les pulsions de fuite qu’elle 
consignait minutieusement. Et c’est pourquoi sa défense de 
l’imprécision devait rester aussi imprécise que le reste :

 
« Vois, Felice, tout ce qui s’est produit, c’est que mes lettres 
sont plus rares et différentes. Quel résultat ont eu les autres 
lettres plus fréquentes ? Tu le sais. Nous devons prendre un 
nouveau départ. Mais ce “nous” ne signifie pas “toi”, car tu 
étais et tu es encore dans le vrai, pour autant qu’il s’agissait 
de toi seule ; ce “nous” signifie bien plutôt “moi” et notre 
lien. Or pour un tel départ les lettres ne servent à rien, et si 
elles sont tout de même nécessaires – elles sont nécessaires –, 
elles ne doivent plus être comme avant. »

 
Plus comme avant, d’accord. Mais Kafka ne dit toujours 

pas comment il faut qu’elles soient, et ses raccourcis conven‑
tionnels ne sont pas faits pour offrir à Felice un nouveau 
modèle convaincant, et encore moins séduisant, de corres‑
pondance amoureuse. Depuis toujours, elle soupçonnait son 
art rhétorique, qu’elle appréciait et admirait à sa juste valeur, 
de n’être en dernière analyse qu’une forme particulièrement 
raffinée de dissimulation ; et même s’il protestait chaque fois 
avec véhémence, déniant l’existence d’obstacles informulés,  
il donnait prise du même coup à de nouveaux soupçons  : 
il louvoyait, inventait des images, citait plutôt qu’il ne par‑
lait. À croire que ses lettres gravitaient autour d’un centre 
obscur qui recelait quelque chose d’indicible.

Il est probable que Felice Bauer, qui passait elle-même 
sous silence ses histoires de famille, se soit figuré ces obstacles 
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sous une forme trop concrète, trop extérieure  : réticences 
des parents, problèmes financiers, une aventure pragoise, une 
maladie honteuse – qui sait ? Certains indices allaient bien 
dans ce sens ; une fois, Kafka avait même évoqué sa peur 
de l’impuissance en termes on ne peut plus pressants – peu 
s’en était fallu qu’il la nomme en toutes lettres –, et Felice 
devait se dire que tous ses scrupules pourraient être abolis 
en même temps que celui-là, que leur vie commune régle‑
rait la question le plus naturellement du monde. Si c’était 
le cas, elle se trompait.

Mais elle avait raison de croire qu’une chose cruciale res‑
tait dans le non-dit malgré toutes ces dénégations. Kafka 
avait changé. Et ce changement pouvait être daté avec exac‑
titude  : il remontait au 12  juillet 1914, jour de la rupture 
de leurs fiançailles en présence d’Erna, la sœur de Felice, 
et de Grete Bloch, son amie la plus proche –  jour désor‑
mais marqué d’une pierre noire dans la vie de Kafka. Être 
ainsi pris « à froid », être attaqué sans avoir pu s’y préparer, 
sans s’être douté de rien au point le plus sensible, au cœur 
même de son psychisme en quelque sorte –  il n’avait sans 
doute plus connu pareille mortification depuis l’enfance, et 
l’effroi de découvrir que tous ses instincts défensifs avaient 
failli cette fois entre toutes, cet effroi ne le quittait plus. 
Cette scène le cuisait comme une gifle infligée en public, 
et il avait dû maintes fois se la repasser en imagination. Ce 
jour-là, à l’hôtel, il s’était enfoncé dans le silence faute de 
savoir quoi répondre – maladresse sans doute, mais qui, il 
le sentait maintenant, lui avait peut-être épargné d’autres 
humiliations. Ce qui était beaucoup plus grave, c’est qu’il 
n’arrivait pas à passer outre cet épisode, ni par la réflexion, ni 
par les reproches qu’il s’adressait comme par automatisme. Il 
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ne pouvait lui pardonner à elle : pour la première fois, Kafka 
devait éprouver de la haine pour Felice Bauer, sans trouver 
le moyen de l’exprimer. Voilà ce qu’il ne pouvait pas lui dire.

Mais il ne put empêcher que cette haine suinte et se fixe 
dans les pores de ses textes. Felice Bauer n’avait pas encore 
lu Le Procès, et Kafka avait de bonnes raisons de soustraire 
le manuscrit à sa curiosité –  elle aurait été horrifiée de 
voir avec quelle froideur Grete Bloch et elle-même étaient 
décrites dans ce roman. Au lieu du portrait, elle reçut sa rai‑
son d’être  : à l’Askanischer Hof, écrivit-il, il avait entendu 
des choses « qu’il aurait presque dû être impossible de dire entre 
quatre yeux », des mots « d’une méchanceté puérile ». Début 1916 
encore, presque deux ans après les faits, Kafka ne put se 
retenir de rappeler une dernière fois à Felice ce triste tribu‑
nal et de l’associer une fois pour toutes à l’Empire du Mal : 
« Au fond, on ne peut jamais me faire que ces mêmes reproches pri-
mitifs dont mon père est le représentant suprême et le plus proche de 
moi par le sang5. »

Kafka se hérissait, Felice le voyait bien. Mais elle n’arri‑
vait pas à lui faire expliquer pourquoi. Sa méfiance décla‑
rée à l’égard des lettres – méfiance paradoxale, car qui avait 
jamais autant misé sur une correspondance ? – s’enracinait en 
effet dans un scepticisme plus profond, fondamental envers 
les pouvoirs du langage, scepticisme que l’épisode de l’Aska‑
nischer Hof était venu confirmer et radicaliser. Kafka avait 
entièrement cessé de croire que quoi que ce soit d’essentiel et 
de vrai qui n’était pas en même temps vu, ressenti, reconnu, 
puisse s’exprimer ou s’éclairer par des explications. Cela 
s’appliquait à ses textes – qu’il refusa de commenter sa vie 
durant –, mais aussi et surtout aux relations humaines, les‑
quelles, c’était maintenant sa conviction inamovible, vivaient 
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de gestes et non de mots. Peut-être aurait-il mieux valu 
que Kafka épargne à son ex-fiancée cette lettre anémique, 
cette suite de plaintes décharnées, et envoie plutôt à Berlin 
une page de son journal – des notes qu’il avait dû coucher 
sur le papier le même jour, et qui dénudent le noyau de son 
malheur dans une langue étonnamment sobre et exempte 
de métaphore :

 
« Réflexion sur les rapports des autres avec moi. Si peu que 
je sois, il n’y a personne ici qui me comprenne en totalité. 
Avoir quelqu’un qui ait cette compréhension, une femme 
notamment, ce serait avoir un appui de toutes parts, avoir 
Dieu.
Ottla comprend un peu, beaucoup même, Max [Brod], 
F. [Felix Weltsch] un peu, quelques-uns comme E. [ ?] com‑
prennent seulement certaines choses, mais alors avec une 
abominable intensité, F. [Felice Bauer] ne comprend peut-
être rien du tout, ce qui, dans ce cas où il y a un indéniable 
lien intime, lui donne certes une place vraiment à part. J’ai 
parfois cru qu’elle me comprenait sans le savoir, par ex. le 
jour où, alors que mon désir de la voir était insupportable, 
elle m’a attendu dans cette station de métro, où dans ma soif 
de la rejoindre le plus vite possible, la croyant en haut, j’al‑
lais passer en courant devant elle et où elle m’a attrapé par 
la main sans rien dire6. »

 
Elle ne comprend peut-être rien du tout. Kafka eut du 

mal à écrire cette phrase, tant de mal qu’il omit d’abord le 
« rien » décisif et dut l’ajouter par la suite – comme rechi‑
gnant à signer un arrêt de mort. Sauf méprise radicale, il 
avait donc écrit pour rien plus de 350  lettres, et la femme 
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appelée à pénétrer un jour l’ultime périmètre de son intimité 
n’était pas plus proche de lui que sa famille, cette structure 
de plus en plus lâche où il restait bloqué dans le rôle de l’ob‑
servateur immobile. Que ses parents ne comprenaient rien, 
rien de rien – cela, il l’avait déjà dit ouvertement, en tout 
cas à sa mère ; c’était si évident et si irréfutable qu’il avait 
été forcé de mettre des mots sur cette blessure ; et continuer 
d’espérer d’eux une quelconque compréhension lui semblait 
tellement aberrant qu’il ne les mentionne même pas dans son 
bilan social. Et pourtant, avec eux aussi, il y avait un « indé-
niable lien intime », malgré ce malentendu atroce. Et dans ce 
cas –  ici s’imposa une pensée que Kafka esquiva à grand-
peine –, la place de Felice était-elle vraiment « à part » ?

 
 
Parmi les singuliers et malheureux hasards qui marquent 

d’un bout à l’autre l’existence de Kafka, il y a le fait que 
les deux catastrophes qui ruinèrent psychologiquement et 
matériellement ses ultimes espoirs de commencer une nou‑
velle vie le frappèrent presque en même temps  : l’« audience 
publique » de l’Askanischer Hof et – à peine trois semaines 
plus tard  – le début de la Grande Guerre. « L’Allemagne a 
déclaré la guerre à la Russie. – L’après-midi, piscine », nota Kafka 
lorsqu’il fut informé de la seconde de ces catastrophes ; et 
le comique involontaire de cette entrée de journal –  qui 
explique qu’on la cite un peu trop volontiers – semble prou‑
ver qu’il restait trop accaparé par sa débâcle berlinoise pour 
prendre pleinement conscience de ce cataclysme global. On 
en a souvent déduit que la complexion de Kafka était bien 
plus puissante que tous les événements extérieurs qui pou‑
vaient s’abattre sur lui, que son évolution psychique suivait 
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