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Portnoy(complexede),(port’-noikon-ple-ks’), n. [d’apres Alexander Portnoy
(1933)]. Trouble caractérisé par un perpétuel conflit entre de vives pulsions
d’ordre éthique et altruiste et d’irrésistibles exigences sexuelles, souvent de
tendance perverse. Voici ce qu’en dit Spielvogel : « Exhibitionnisme, voyeurisme,
fétichisme, autoérotisme et fellation s’y manifestent a profusion ; par suite de
lintervention du ” surmoi ” du sujet, toutefois, ni ces fantasmes ni ces actes
n’engendrent de réelles satisfactions d’ordre sexuel, mais plutot un insurmontable
sentiment de honte et la peur du chatiment en particulier sous forme de
castration. » (Spielvogel O. « Le Pénis éperdu », Internationale Zeitschrift fur
Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909). L'on peut considérer, selon Spielvogel, que la
plupart des symptomes reconnus ont pour origine les liens nés des rapports mere-
enfant.



L’étre le plus inoubliable que j'aie jamais
rencontré

Elle était si profondément ancrée dans ma conscience que, durant ma premiere
année d’école, je crois bien m’étre imaginé que chacun de mes professeurs était
ma mere déguisée. Lorsque la derniere sonnerie de cloche avait retenti, je galopais
vers la maison et tout en courant me demandais si je réussirais a atteindre
lappartement avant qu’elle ait eu le temps de se retransformer en elle-méme.
Invariablement, a mon arrivée, elle était déja dans la cuisine en train de préparer
mon lait avec des gateaux secs. Au lieu de m’inciter a renoncer a mes illusions,
cette prouesse accroissait simplement mon respect pour ses pouvoirs. Enfin c’était
toujours un soulagement pour moi de ne pas l'avoir surprise entre deux
incarnations — méme si je ne cessais de persister dans mes tentatives ; je savais
que mon pere et ma sceur ignoraient tout de la vraie nature de ma mere et le poids
de la trahison que j'imaginais s’abattant sur moi si jamais je la surprenais a son
insu était plus que je ne pouvais supporter a 'age de cinq ans. Je crois que je
redoutais méme d’étre voué a une mort certaine s’il m’arrivait de la repérer en
plein vol, rentrant de I’école, pour s’engouffrer par la fenétre de la chambre ou
encore émergeant, membre par membre, de I'invisibilité, pour se recomposer dans
son tablier.

Bien entendu, lorsqu’elle me demandait de tout lui raconter sur ma journée au
jardin d’enfants, j’obéissais scrupuleusement. Je ne prétendais pas comprendre
tous les sous-entendus de son ubiquité mais qu’il y et la un moyen de découvrir
quel genre de petit garcon j’étais quand je la croyais absente, c’était indiscutable.
Conséquence, entre autres, de ce fantasme, qui survécut en moi (sous cet aspect
particulier) jusqu’a mon entrée en neuvieme : voyant que je n’avais pas le choix, je
devins honnéte.

Ah... et brillant aussi. De ma sceur ainée, adipeuse et blafarde, ma mere disait
volontiers (en présence d’'Hannah, bien sir : I'honnéteté était également la base de
sa politique), « Cette petite n’est pas un génie, mais enfin, il ne faut pas demander
I'impossible. Dieu la bénisse, elle travaille dur, elle s’applique de toutes ses forces,
alors ce qu’elle obtient comme résultats, c’est déja tres bien. » De moi, héritier de
son long nez égyptien et de sa langue bien pendue, de moi ma mere disait
volontiers avec une retenue caractéristique, « Ce bonditt ! Il n’a méme pas besoin
d’ouvrir un livre. ” A ” en tout. Albert Einstein IT ! »

Et comment mon pere prenait-il tout cela ?



Il buvait — naturellement pas du whisky comme un goy, mais de ’huile minérale
et du lait de magnésie ; et il machonnait de 'Ex-Lax ; et il mangeait de ’All-Bran
matin et soir ; et il engloutissait des fruits secs mélangés par sachets entiers. Il
souffrait — et a quel point ! — de constipation. L'ubiquité de l'une et la
constipation de 'autre, ma mere entrant en volant par la fenétre de la chambre,
mon pere lisant le journal du soir un suppositoire fiché dans le cul, telles sont,
docteur, les premieres impressions que je conserve de mes parents, de leurs
attributs et de leurs secrets. Il préparait des décoctions de feuilles séchées de séné
dans une casserole, et cette cuisine, jointe au suppositoire en train de fondre,
invisible, dans son rectum, composait toute sa sorcellerie : faire mijoter ces
feuilles vertes et nervurées, touiller a la cuiller le liquide a 'odeur nauséabonde,
ensuite le filtrer avec soin dans une passoire et, de 1a, le transférer dans ses
intérieurs bloqués avec cette expression lasse et affligée sur le visage. Et ensuite,
penché, le dos rond, silencieux, sur le verre vide, comme s’il guettait ’écho d’'un
tonnerre lointain, il attend le miracle.

... Etant petit, je me trouvais quelquefois dans la cuisine et j’attendais avec lui.
Mais le miracle n’arrivait jamais, du moins pas comme nous l'imaginions ou
comme nous l'appelions de nos prieres, telle une abrogation de sentence, une
totale délivrance de la peste. Je me souviens que lorsqu’on annonca a la radio
I’'explosion de la premiere bombe atomique, il déclara a voix haute. « Peut-étre
que ca, ca ferait I'affaire. » Mais toutes les purges étaient sans effet sur cet
homme : ses kishkas restaient tenaillés par la main de fer de la plus contraignante
frustration. Parmi ses autres infortunes, j'étais le favori de sa femme.

Pour lui rendre encore 'existence plus pénible, il m’aimait tendrement lui-méme.
Lui aussi voyait en moi 'occasion pour la famille d’étre « aussi bien que n’importe
quelle autre », notre chance de mériter honneurs et respect, quoique, lorsque
j’étais petit, il évoquat les ambitions qu’il nourrissait a mon égard surtout en termes
de finances. « Ne sois pas idiot comme ton pere », disait-il, plaisantant avec le
petit garcon assis sur ses genoux. « Te marie pas avec une fille jolie ou par amour.
Marie-toi avec une fille riche. » Non, non, il n’aimait pas du tout se sentir regardé
de haut. Comme un chien, il turbinait — et seulement pour un avenir auquel le
sort ne I'avait pas destiné. Personne ne lui donnait jamais de réelles satisfactions,
ne le payait de retour pour tout ce qu’il avait prodigué — ni ma mere, ni moi, ni
méme ma tendre sceur dont il consideére encore le mari comme un communiste
(bien qu’il soit aujourd’hui associé dans une fructueuse affaire de sodas et possede
sa maison personnelle a West-Orange). Ni a coup siir cette entreprise protestante
milliardaire (ou « institution », comme ils préferent se considérer) qui I’exploitait
au maximum, « L’Institution Financiere la Plus Charitable d’Amérique », je me
souviens avoir entendu annoncer mon pere lorsqu’il m’emmena pour la premiere
fois voir sa petite surface réservée avec chaise et bureau dans les vastes locaux de
la Boston and Northeastern Life ; oui, devant son fils, il parlait avec fierté de « la
Compagnie » ; pourquoi diable se rabaisser lui-méme en les démolissant en
public. Apres tout, ils lui avaient versé un salaire durant la crise ; ils lui avaient



donné du papier a lettres avec son propre nom imprimé sous une image du
Mayflower, leur embleéme (et par extension le sien, ha ! ha!) ; et chaque printemps,
dans la plénitude de leur bienfaisance, ils les envoyaient, lui et ma mere, passer un
week-end gratuit a Atlantic City dans un hétel goyische rupin, pas moins, ou (en
compagnie de tous les autres agents d’assurances des Etats du Middle Atlantic qui
avaient excédé leur P. A. V., leurs prévisions annuelles de vente) ils étaient
terrorisés par les réceptionnistes ou le garcon, le chasseur, sans parler des clients
payants intrigués. De plus, il croyait passionnément a ce qu’il vendait, source
supplémentaire d’angoisse propre a le vider de ses énergies. Il ne sauvait pas
simplement son ame lorsqu’il mettait son manteau et son chapeau apres le diner
pour aller reprendre son travail — non, c’était aussi pour sauver la mise dun
pauvre connard sur le point de laisser sa police d’assurances arriver a résiliation,
mettant ainsi en danger la sécurité de sa famille « dans I'éventualité des mauvais
jours pluvieux ». « Alex », m’expliquait-il volontiers, « un homme doit posséder
un parapluie pour les jours pluvieux, on ne laisse pas une femme et un enfant
dehors sous l'averse sans parapluie ! » Et bien que pour moi, a cinq ou six ans
d’age, ce qu’il disait semblat plein de sens et méme émouvant, ce n’était
apparemment pas toujours l’accueil que son petit laius sur les jours pluvieux
recevait chez les frustes Polonais, les Irlandais violents et les Negres illettrés
vivant dans les quartiers misérables dont I'Institution Financiere la Plus Charitable
d’Amérique lui avait confié la prospection.

Ils se moquaient de lui dans les taudis. Ils ne ’écoutaient pas. Ils I’entendaient
frapper et, jetant des boites de conserves vides contre la porte, criaient : « Fous le
camp, y’'a personne ! » Ils encourageaient leurs chiens a planter leurs crocs dans
son postere de Juif obstiné. Et pourtant, au long des années, il s’était arrangé pour
accumuler assez de plaques, de diplomes, de médailles octroyées par la compagnie
en hommage a ses talents de démarcheur pour couvrir un mur entier du long
couloir sans fenétre ou notre vaisselle réservée a la Paque était rangée dans des
cartons et nos tapis « d’Orient » vivaient, momifiés dans leur épais emballage de
papier goudronné, durant tout I’été. S’il arrivait a tirer du sang d’une pierre, la
compagnie ne le récompenserait-elle pas en faisant un miracle de sa facon ? Le
« Président », tout la-haut, au « Siege central », ne pourrait-il avoir vent de son
exploit et le transférer du jour au lendemain de son poste d’agent a 5 000 dollars
par an a celui de chef de district a 15 000 ? Mais ou ils I'avaient placé, ils le
maintenaient. Qui d’autre serait donc capable de s’évertuer dans des secteurs
aussi ingrats et d’obtenir d’aussi incroyables résultats ? En outre, il n'y avait pas
eu un seul directeur juif dans l'histoire entiere de la Boston and Northeastern
(Franchement Pas de Notre Milieu, Tres Cher, comme on disait a bord du
Mayflower) et mon peére, avec son modeste niveau d’études, n’était guere préparé
a devenir le Jackie Robinson du monde des assurances. Le portrait de N. Everett
Lindabury, président directeur général de la Boston and Northeastern, était
accroché dans notre entrée. Mon pere avait été gratifié de cette photo encadrée
apres avoir placé son premier million d’assurances, a moins qu’on y efit droit
apres avoir atteint le plafond de dix millions. « M. Lindabury », le « Siege



central »... mon pere les évoquait devant moi comme s’il s’était agi de Roosevelt et
de la Maison Blanche a Washington... Et avec tout ca, comme il les détestait,
Lindabury par-dessus tout, avec sa soyeuse chevelure blond-paille et son débit
pete-sec de la Nouvelle-Angleterre, les fils a Harvard et les filles dans un cours privé,
oh, toute la troupe au complet, la-bas au Massachusetts, shkotzim, chassant le
renard ! Et jouant au polo (ainsi I’entendis-je un soir en train de vociférer derriere
la porte de sa chambre) et qui 'empéchaient, voyez-vous, d’apparaitre comme un
héros aux yeux de sa femme et de ses enfants. Quelle rage ! Quelle fureur ! Etil n’y
avait vraiment personne sur qui la déchainer, sinon lui-méme. « Pourquoi est-ce
que je n’arrive pas a faire mes besoins ? Je suis bourré de pruneaux jusqu’au trou
de balle ! Pourquoi est-ce que j’ai ces migraines ? Ou sont mes lunettes ? Qui a pris
mon chapeau ? »

Sur ce mode féroce et auto-annihilant dont s’inspiraient tant de Juifs de sa
génération pour se dévouer a leur famille, mon pére se dévouait a ma mere, a ma
sceur Hannah, mais surtout a moi. Ou il avait croupi en prison, je déploierais mes
ailes : tel était son réve. Le mien en était le corollaire : de ma libération naitrait la
sienne; libération de I'ignorance, de I'exploitation, de 'anonymat. Jusqu’a ce jour
meéme, nos destins demeurent enchevétrés dans mon imagination et trop souvent
encore, a la lecture de tel ou tel passage d’un livre dont me frappe la logique ou la
sagesse, il m’arrive instantanément, involontairement, de penser, « Si seulement il
pouvait lire ¢ca. Oui ! Lire et comprendre !... » Toujours animé par I’espoir, voyez-
vous, par les si-seulement a 1’age de trente-trois ans... Si je remonte au temps de
ma premiere année d’université alors que j'étais encore bien plus le fils qui
s’efforcait d’aider son pere a comprendre — au temps ou il me semblait que son
dilemme était de comprendre ou mourir — je me souviens d’avoir arraché le
formulaire d’abonnement d'une de ces revues intellectuelles dont je venais tout
juste de faire la découverte a la bibliotheque de 'université, d’y avoir inscrit son
nom et notre adresse et d’avoir envoy¢ le prix de ’abonnement sous forme de don
anonyme. Mais quand je revins chez moi a Noé€l, morose, pour voir la famille et la
condamner, la Partisan Review n’était nulle part en vue. Collier’s, Hygeia, Look,
oui, mais ou était sa Partisan Review ? Jetée sans avoir été ouverte, pensai-je
dans mon arrogance et ma désolation, balancée sans avoir été lue, considérée dans
le courrier comme paperasse de rebut, par mon corniaud, mon minus, mon
philistin de pere !

Je me revois, pour remonter encore plus loin dans cette histoire de
désillusion — je me revois un dimanche matin lancant une balle de baseball 2 mon
pere puis attendant vainement de la voir s’envoler tres tres haut au-dessus de ma
téte. J’ai huit ans et pour mon anniversaire j’ai recu mon premier gant et ma
premiere balle dure et une batte réglementaire que je n’ai méme pas la force de
balancer autour de moi. Mon pere est parti tres t6t ce matin en chapeau et
manteau, nceud papillon et souliers noirs, avec sous le bras 1’épais registre
comptable de recouvrement relié en noir, indiquant qui doit et combien a M.
Lindabury. Il descend dans le quartier des gens de couleur tous les dimanches



matin que Dieu fait parce que, comme il le dit, c’est le meilleur moment pour
agrafer ces réfractaires qui refusent de lacher les dix ou quinze misérables cents
nécessaires au reglement de leur prime hebdomadaire. Il va roder dans les coins ou
les maris sont assis au soleil, essayant de leur extirper quelques maigres picaillons
avant qu’ils se soient saoulés a mort avec leur bouteille de vin doux Morgan Davis.
Il émerge des ruelles comme un diable pour saisir entre la maison et 1’église les
pieuses femmes de ménage qui sont absentes, travaillant dans les maisons des
autres, pendant les heures diurnes de la semaine et se cachant chez elles le soir
pour lui échapper. « Hé, Ho », s’écrie quelquun, « V1a le Gars des Assurances ! » Et
méme les enfants courent se planquer, — les enfants, répéte-t-il, écceuré, alors
veux-tu me le dire, quel espoir peuvent avoir ces négros de jamais améliorer leur
sort ! Comment ils s’en tireront jamais s’ils ne sont méme pas fichus de piger
I'importance de 'assurance sur la vie ? Est-ce qu’ils se foutent totalement des étres
chers qu’ils laissent derriére eux ? « Parce que tous ils vont ” mou’ir aussi, ” tu
saisis » — « oh », fait-il furieux, « C’est sii’ et ce’tain ! » Ah, dites-moi, je vous en
prie, quelle est I'espece d’homme qui peut songer a laisser des enfants dehors sous
la pluie sans méme un parapluie correct pour les abriter !

Nous sommes sur le grand terrain de sport derriere mon école. Il pose son
registre par terre et s’avance jusqu’a la plaque de but avec son manteau et son
feutre marron a bords roulés. Il arbore des lunettes carrées a monture d’acier et
ses cheveux (que j’ai maintenant) sont un magma broussailleux dont la couleur et
la texture évoquent la paille de fer ; et ces dents, qui passent toute la nuit au fond
d’un verre dans la salle de bains, souriant a la cuvette des water, maintenant me
sourient a moi, le chéri de son cceur, sa chair et son sang, le petit garcon sur la téte
de qui jamais ne tombera une goutte de pluie. « Allez, Super Champion », dit-il, et
il empoigne ma batte réglementaire neuve a peu pres au milieu et a mon
étonnement en placant la main gauche ou devrait se trouver la droite. Je suis
soudain submergé par une tristesse sans nom. Je veux le prévenir, Hé, tu te
trompes de main, mais jen suis incapable, j’ai peur de me mettre a pleurer ou
qu’il pleure, lui ! « Allez, vas-y, Champion, lance ta balle », me crie-t-il. Je la lance
et bien entendu découvre qu’en plus de tous les autres doutes qui commencent a
m’assaillir au sujet de mon pere, il n’est pas non plus « King Kong » Charlie Keller.

Vous parlez d’'un parapluie.

C’était ma mere qui était capable de n’importe quelles prouesses, qui devait elle-
méme admettre qu’elle était peut-étre bien trop parfaite. Et un petit garcon
possédant mon intelligence, mes dons d’observation pouvait-il douter qu’il en fiit
ainsi ? Elle pouvait faire du flan, par exemple, avec des tranches de péche flottant
au milieu, des péches littéralement suspendues dans la gelée au mépris de la loi
sur la chute des corps. Elle pouvait confectionner des gateaux qui avaient gotit de
banane. Pleurante, souffrante, elle rapait elle-méme son raifort plutét que



d’acheter les pishachs qu’on vendait en bocaux a la boutique de Delicatessen. Elle
surveillait le boucher « d'un ceil de lynx », comme elle disait, pour étre siire qu’il
n’oublierait pas de passer sa viande en morceaux dans le hachoir kasher. Elle
téléphonait a toutes les autres femmes de I'immeuble qui faisaient sécher leur
lessive dans l'arriere-cour — il lui arriva méme d’appeler la goy divorcée du
dernier étage un jour de magnanimité — pour les alerter. Dépéchez-vous, rentrez
vite votre linge, il est tombé une goutte de pluie sur nos carreaux. Quel radar
équipait cette femme ! Et avant linvention du radar ! L’énergie qu’elle pouvait
déployer ! Sa méticulosité ! A l'afftit des erreurs, elle vérifiait mes additions ; des
trous mes chaussettes, de la crasse mes ongles, mon cou, chaque pli et chaque
repli de mon corps. Elle récure méme les coins les plus inaccessibles de mes
oreilles en me déversant au creux de la téte de 'eau oxygénée froide qui me
démange, qui me pétille dans le conduit comme de la limonade et ramene a la
surface par menus débris les réserves cachées de cire jaune qui, semble-t-il,
peuvent mettre en péril le systeme auditif d'un individu. Une opération médicale de
ce genre (si farfelue qu’elle puisse étre) demande du temps, naturellement ; elle
demande des efforts a coup slir — mais pour tout ce qui touche a la santé, a
I’hygiene, aux microbes et aux diverses sécrétions du corps, pas question pour ma
mere de se ménager et dabandonner son prochain. Elle allume des bougies pour les
morts — les autres oublient invariablement, elle se souvient religieusement et sans
méme s’aider de reperes notés sur le calendrier. Elle a tout bonnement le
dévouement dans la peau. Elle semble étre la seule, dit-elle, qui lorsqu’elle va au
cimetiere a « le bon sens », « la simple et banale correction » d’arracher les
mauvaises herbes des tombes de nos parents. A la premiere belle journée de
printemps, elle a mis a I’épreuve des mites tout ce qui contient de la laine dans la
maison, roulé et ficelé les tapis et les a trainés dans la salle des trophées de mon
pere. Jamais elle n’a honte de sa maison : un étranger pourrait entrer et aller
ouvrir n'importe quel placard, n’importe quel tiroir, elle n’aurait pas le moindre
motif de honte. On pourrait méme manger a méme le sol de la salle de bains au
cas ou d’aventure il faudrait en passer par la. Quand elle perd au mah-jong, elle
prend ca allegrement, pas - comme -les-autres-dont-elle-pourrait-dire-les noms -
mais - elle - n’en - fera - rien -pas-méme-Tilly Hochman - rien - que - d’en - parler
-Cest-trop-mesquin - oublions - méme - que - j’ai -abordé-ce-sujet. Elle coud, elle
tricote, elle reprise, elle repasse mieux méme que la schvartze envers qui, de
toutes ses amies qui possedent chacune un lambeau de la peau de cette vieille
négresse souriante et puérile, elle seule est bonne. « Je suis la seule a étre bonne
avec elle, je suis la seule a lui donner une boite entiere de thon pour son déjeuner,
et avec ca pas de dreck ; je parle de « délices de mer », Alex. Je regrette, je ne peux
pas étre radine. Excuse-moi, mais je ne peux pas vivre comme ¢a, méme si je les
paye 49 cents les deux. Esther Wasserberg laisse 25 cents en petite monnaie chez
elle quand Dorothy vient et apres elle compte les pieces pour voir si elles y sont
toutes. Je suis peut-étre trop bonne », me chuchote-t-elle tout en se précipitant
pour aller inonder d’eau bouillante le plat dans lequel la femme de ménage vient de
manger son déjeuner, seule comme une lépreuse, « mais je ne pourrais pas faire



une chose pareille ». Une fois Dorothy est revenue par hasard dans la cuisine
pendant que ma mere était encore plantée devant le robinet marqué C, noyant
sous un torrent le couteau et la fourchette qui avaient passé entre les épaisses
levres roses de la schvartze. « Oh, vous savez comme c’est difficile d’enlever la
mayonnaise des couverts par les temps qui courent, Dorothy », fait observer ma
mere a la langue agile. Et ainsi, m’expliqua-t-elle plus tard, grace a sa présence
d’esprit, elle a réussi a ménager la susceptibilité de cette femme de couleur.

Quand je suis méchant, je suis enfermé hors de 'appartement. Je reste a la porte
et je tape, je tape jusqu’a ce que je jure de changer de conduite. Mais qu’est-ce que
jai fait ? Je cire tous les soirs mes souliers sur une page du journal de la veille au
soir, soigneusement dépliée sur le linoléum; apres quoi, je ne manque jamais de
revisser a fond le couvercle de la boite de cirage et de remettre tout le matériel a sa
place. J’enroule le tube de dentifrice par la base ; je me brosse les dents en cercle
et jamais de haut en bas ; je dis « merci », je dis « il n’y a pas de quoi », je dis
« excusez-moi » et « je peux ? » Quand Hannah est malade ou sortie avant le diner
avec sa petite boite bleue émaillée pour aller quéter en faveur du Fonds Juif
National, je me porte volontaire, bien que ce ne soit pas mon tour, pour mettre la
table, me souvenant toujours que le couteau et la cuiller vont a droite, la
fourchette a gauche, la serviette a gauche de la fourchette et pliée en triangle.
Jamais je ne mange de milchiks dans un plat de flaishedigeh, jamais, jamais au
grand jamais. Et pourtant, durant environ une année de ma vie, il ne s’est pas
écoulé de mois sans que je commette une mauvaise action si inexcusable que je me
suis entendu signifier de préparer mon baluchon et de partir. Mais de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Maman, c’est moi le petit garcon qui passe des nuits
entieres avant que I’école rouvre ses portes a calligraphier en écriture gothique les
noms des matieres du programme sur ses cahiers de cours de couleur — qui, avec
patience, colle des ceillets de renforcement a une rame de feuillets a triple
perforation calculée pour un trimestre, a la fois lignés et non lignés. J’ai toujours
sur moi un peigne et un mouchoir propre ; jamais mes bas montants ne me
retombent sur les chevilles, j’y veille avec soin ; le travail que je dois faire a la
maison est terminé des semaines avant la date fixée — regardons les choses en
face, M’'man, je suis le petit garcon le plus intelligent et le plus soigné dans
I’histoire de mon école ! Les institutrices (comme tu le sais, comme elles te 'ont
dit) rentrent chez elles retrouver leur mari, heureuses a cause de moi. Alors qu’est-
ce que jai fait ? Que celui qui connait la réponse a la question veuille bien se
lever ! Je suis tellement horrible qu’elle ne me supportera pas dans la maison une
minute de plus. Comme j’ai traité un jour ma sceur de « sale vache » on m’a séance
tenante lavé la bouche avec un morceau de savon noir pour la lessive. Ca, je le
comprends, mais le bannissement ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?

Parce qu’elle est bonne, elle me préparera un casse-crolite a emmener, mais voila
que moi je m’en vais, avec mon manteau et mes caoutchoucs, et ce qui peut se
passer ne la regarde pas.

Tres bien, dis-je, si tu le prends comme ca ! (Car j’ai le gotit du mélodrame moi



aussi, je n’appartiens pas pour rien a cette famille) j’ai pas besoin de casse-crotite,
j’ai besoin de rien !

Je ne t’aime plus, je n’aime plus un petit garcon qui se conduit comme tu le fais.
Je vivrai seule ici avec papa et Hannah, dit ma mere (sans rivale, réellement, dans
I’art de donner aux phrases un tour propre a vous tuer). Hannah peut préparer les
réglettes du mah-jong pour les dames le mardi soir, nous n’aurons plus besoin de
toi.

Je m’en fiche ! Et je franchis le seuil pour me retrouver dans le long couloir a
demi éclairé. Je m’en fiche ! Je vendrai des journaux dans les rues, pieds nus.
J’irai ou je voudrai a bord des wagons de marchandises et dormirai dans les
champs, je m’imagine — et il suffit que je voie les bouteilles de lait vides rangées
pres de notre tapis-brosse pour que I'immensité de tout ce que j’ai perdu s’écroule
sur ma téte. « Je te déteste », je braille en décochant un coup de pied dans la
porte, « tu me dégotites ! » Sur ces horreurs, sur cette hérésie qui résonne au long
des couloirs de I'immeuble ou elle rivalise avec vingt autres femmes juives pour
gagner le titre de sainte patronne de I'autosacrifice, ma mere n’a pas d’autre choix
que de verrouiller la serrure a double tour. C’est alors que je me mets a cogner
pour qu’on m’ouvre. Je me laisse tomber sur le paillasson pour implorer le pardon
de mon péché (qui une fois de plus consiste en quoi ? ) et lui promettre la
perfection de ma part et rien d’autre jusqu’a la fin de nos existences qu’a cette
époque-la je crois éternelles.

Il y a aussi les soirs ou je ne veux pas manger. Ma soceur qui a quatre ans de plus
que moi m’assure que mes souvenirs sont des faits exacts : je refuse d’avaler quoi
que ce soit et ma mere se découvre incapable de se résigner devant une telle
obstination — et une telle stupidité. Et incapable pour mon propre bien. Elle me
demande simplement de faire quelque chose pour mon propre bien. Et je dis
encore non ? Ne me donnerait-elle pas la nourriture tirée de sa bouche méme ?
Est-ce que je ne le sais pas maintenant ?

Mais je ne veux pas de la nourriture tirée de sa bouche. Je ne veux méme pas de
cette nourriture posée dans mon assiette, tout est la.

Je t’en prie... ! Un enfant avec mes capacités ! Mes succes ! Mon avenir ! — Tous
les dons que Dieu m’a prodigués, la beauté, I'intelligence, va-t-on m’autoriser a
penser que j’ai le droit de m’affamer moi-méme sans la moindre raison valable ?
Ai-je envie d’étre toujours regardé de haut toute ma vie par les gens comme un
petit garcon maigrichon ou d’avoir I'air d'un homme ? Ai-je envie qu’'on me
bouscule, qu'on se moque de moi, ai-je envie de rester un sac d’os que les gens
peuvent renverser d’'un éternuement ? Ou ai-je envie de commander le respect ?

Qu’ai-je envie d’étre quand je serai grand, faible ou fort, quelqu™un qui réussit ou
un raté, un homme ou une mauviette ?

Je ne veux pas manger, tout simplement, je réponds.

Alors ma mere s’assied sur une chaise pres de moi, avec un long couteau a pain a



la main. Il est en acier inoxydable avec des petites dents de scie. Qu’est-ce que je
veux étre, faible ou fort, un homme ou une mauviette ? Docteur, pourquoi, oh
pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi, oh pourquoi une mere menace-t-elle son
propre fils d’'un couteau ? J’ai six ans, sept ans, comment puis-je savoir qu’elle ne
va pas vraiment s’en servir, que suis-je censé faire ? Essayer de la bluffer, a sept
ans ? Je n’ai pas un sens tres évolué de la stratégie, nom d’un chien... Je ne pese
probablement encore pas méme vingt-cinq kilos ! Quelqu’un agite un couteau
dans ma direction, je crois que ce geste s’accompagne d’une intention secrete de
répandre mon sang ! Mais pourquoi ? Que peut-elle bien penser dans sa cervelle ?
Quel est son degré de folie ? En supposant qu’elle m’ait laissé gagner — quy
aurait-il eu de perdu ? Pourquoi un couteau ? Pourquoi la menace d'un meurtre}
Pourquoi une victoire aussi totale et écrasante est-elle nécessaire — alors qu’hier
seulement elle reposait son fer a repasser sur la grille et applaudissait tandis que
je me démenais a travers la cuisine, répétant mon role de Christophe Colomb dans
le spectacle qu’on prépare a ’école « Terre ! Terre ! » Je suis acteur vedette de ma
classe, ils ne peuvent pas monter une piece sans moi. Oh, une fois ils ont essayé
quand j’ai eu ma bronchite mais l'institutrice a confié plus tard a ma mere que la
représentation avait été franchement médiocre.

Oh, comment, comment peut-elle passer d’aussi radieux apres-midi dans cette
cuisine a astiquer I'argenterie, a hacher menu du foie, a changer 1’élastique de mes
petits calecons courts — et me souffler en méme temps mes répliques d’apres le
manuscrit ronéotypé, jouant la reine Isabelle pour mon Colomb, Betsy Ross pour
mon Washington, M™€ Pasteur pour mon Louis — comment peut-elle s’élever avec
moi jusqu’aux cimes de mon génie durant ces belles heures de crépuscule apres
I’école et puis le soir, parce que je refuse de manger des haricots verts et des
pommes de terre au four, pointer un couteau a pain sur mon coeur ?

Et pourquoi mon pére ne I’en empéche-t-il pas ?



La branlette

Vint ensuite I'adolescence — la moitié de mon existence a I’état de veille passée
enfermée dans la salle de bains a expédier mon foutre soit dans la cuvette des
cabinets soit au milieu des affaires sales dans le panier a linge, soit, flac, projeté de
bas en haut contre la glace de 'armoire a pharmacie devant laquelle je me tenais
planté, calecon baissé, pour voir a quoi ca ressemblait a la sortie. Ou alors, j'étais
courbé en deux sur mon poing transformé en piston, les paupieres étroitement
closes mais la bouche grande ouverte, pour recevoir cette sauce gluante a base de
chlore et de petit lait sur ma langue et mes dents — encore qu’assez souvent, dans
mon aveuglement et mon extase, je récoltais tout dans ma houppe savamment
ondulée comme une giclée de lait capillaire. Au milieu d’un univers de mouchoirs
empesés, de kleenex chiffonnés et de pyjamas tachés, je manipulais mon pénis nu
et gonflé dans la crainte perpétuelle de voir mon ignominie découverte par
quelqu’un qui me surprendrait a I'instant méme ou je déchargeais. Néanmoins,
j’étais totalement incapable de ne pas me tripoter la bite une fois qu’elle s’était
mise a me grimper le long du ventre. En plein milieu d’un cours, je levais la main
pour obtenir la permission de sortir, me ruais le long du couloir jusqu’aux lavabos
et, en dix ou quinze furieux coups de poignet, déflaquais debout dans un urinoir. A
la séance de cinéma du samedi apres-midi, je laissais mes copains pour aller
jusqu’au distributeur de bonbons et grimpais m’astiquer sur un lointain siege de
balcon, lachant ma semence dans I'enveloppe vide d’'une barre de chocolat... Un
jour, au cours d’une sortie de notre association familiale, j’évidai le cceur dune
pomme, vis avec surprise (et avec ’aide de mon obsession) a quoi elle ressemblait
et courus dans le bois pour me jeter a plat ventre sur l'orifice du fruit, feignant de
croire que le trou farineux et frais se trouvait en réalité entre les jambes de cette
créature mythique qui m’appelait toujours « mon Grand » quand elle m’adjurait
de lui accorder ce qu’aucune fille dans toute 'histoire n’avait jamais obtenu. « Oh,
mets-le-moi, mon Grand », s’écriait la pomme creuse que je baisais
frénétiquement le jour de ce pique-nique. « Mon Grand, mon Grand, oh donne-
moi tout », implorait la bouteille de lait vide que je gardais cachée dans notre
réduit a poubelle au sous-sol pour la rendre folle apres I’école avec ma trique
vaselinée. « Viens, mon Grand », hurlait le morceau de foie délirant que dans ma



propre aberration j’achetai un apres-midi chez le boucher et que, croyez-le ou non,
je violai derriere un panneau d’affichage, en route pour une lecon préparatoire au
bar mitzvah.

Ce fut a la fin de ma premiere année de lycée — premiere année également de
masturbation — que je découvris sur la face interne de mon pénis, au point précis
ou la tige rejoint le gland, un petit point décoloré qui fut depuis lors diagnostiqué
comme une tache de son. Le cancer ! Je m’étais flanqué le cancer, tous ces
tiraillements, ces tractions exercés sur ma propre chair, toutes ces frictions
m’avaient donné une maladie incurable, et je n’avais méme pas quatorze ans ! La
nuit, dans mon lit, les larmes me ruisselaient des yeux. « Non ! sanglotais-je, je ne
veux pas mourir, par pitié, non ! » Mais puisque je devais a bref délai étre
transformé en cadavre, je m’activais comme d’habitude et déchargeais dans ma
chaussette. J’avais pris 'habitude de fourrer mes chaussettes sales le soir dans
mon lit pour pouvoir en utiliser une comme réceptacle en me couchant et 'autre a
mon réveil.

Si seulement j’avais pu me restreindre a une branloche par jour ou me tenir a la
limite de deux ou méme trois ! Mais avec cette perspective de néant devant moi,
jentrepris en réalité d’établir de nouveaux records pour moi-méme. Avant les
repas. Apres les repas. Pendant les repas. Bondissant de la table ou nous
mangions, je m’agrippe tragiquement le ventre a deux mains — la colique, je
m’écrie, j’ai une colique terrible ! — et une fois derriere la porte fermée de la salle
de bains, je me passe par-dessus la téte une culotte que j’ai volée dans la commode
de ma sceur et que je trimbale enroulée dans un mouchoir au fond de ma poche. Si
foudroyant est 'effet de cette culotte de coton contre ma bouche, si foudroyant est
leffet du mot « culotte » que la trajectoire de mon foutre atteint de nouvelles
altitudes sidérantes — jaillissant de mon zob comme une fusée, il file droit sur
Iampoule électrique au plafond sur laquelle, a ma surprise horrifiée, il fait
mouche et reste pendu ! Affolé sur le coup je me couvre la téte, attendant une
explosion de verre, un jet de flammes — le désastre, voyez-vous, n’est jamais bien
loin dans mon esprit. Puis, aussi calme que je peux, je grimpe sur le radiateur et
cueille le grésillant glaviot avec un tampon de papier hygiénique. Je commence un
examen scrupuleux du rideau de la douche, de la baignoire, du carrelage, des
quatre brosses a dents — horrible perspective ! et au moment méme ou je vais
ouvrir le loquet, m’imaginant que je n’ai laissé aucun indice derriere moi, mon
coeur tressaille a la vue de ce qui s’accroche comme une morve a la pointe de mon
soulier. Je suis le Raskolnikov de la branlade — la preuve poisseuse est partout !
Est-elle aussi visible sur mes manchettes ? Dans mes cheveux ? Mes oreilles ? Sur
tout cela, je m’interroge encore tandis que je retourne vers la table de la cuisine,
Iair maladif et renfrogné, pour grogner sur un ton de vertu offensée a ’adresse de
mon pere lorsqu’il ouvre sa bouche pleine de flan rougeatre et déclare: « Je ne
comprends pas ce que tu as a t‘enfermer comme ¢a, ca dépasse mon entendement.
Qu’est-ce que c’est ici ? La maison ou la gare de Grand Central ? » « ... Avoir la
paix... un étre humain... dans cette baraque jamais... », je rétorque, puis je



repousse mon assiette a dessert pour glapir, « Je ne me sens pas bien... Vous
pouvez vraiment pas me laisser tranquille, tous ? »

Apres le dessert, que je termine parce qu’il se trouve que jaime le flan, méme si
je les déteste, eux — apres le dessert je me retrouve dans la salle de bains. Je
farfouille dans le linge a laver de la semaine jusqu’a ce que je déniche un des
soutiens-gorge sales de ma sceur. J’accroche une bretelle d’épaule au bouton de la
porte de la salle de bains et 'autre a celui du placard a linge : épouvantail apte a
susciter de nouveaux réves. « Oh, astique-toi, mon Grand, astique-toi jusqu’a
l’avoir en sang. » Ainsi suis-je exhorté par les petits bonnets du soutien-gorge
d’Hannah quand un journal roulé en tube claque contre la porte et me fait sauter,
moi et mon engin dans la main, a trois centimetres au-dessus du siege des waters.
« Dis donc toi, si tu laissais une seconde cet endroit aux autres, veux-tu ? » lance
mon pere. « Ca fait une semaine que j’ai les tripes bloquées. »

Je récupere mon assiette comme j’en ai le talent avec un acces de susceptibilité
blessée. « J’ai une colique horrible ! Tout Je monde s’en fiche dans la maison ou
quoi ? »

Entre-temps, je reprends mon va-et-vient et j’accélere méme le tempo tandis que
mon organe cancéreux est miraculeusement repris d'un frémissement centrifuge.
Alors le soutien-gorge d’Hannah commence a bouger, a osciller de-ci de-1a ! Je me
voile les yeux et, ¢ca y est | — Lenore Lapidus ! Qui en a la plus grosse paire dans
ma classe, courant pour attraper le bus apres I'école avec son opulent et
intouchable fardeau qui tangue lourdement sous sa blouse, oh, je les adjure de
jaillir hors de leur sac et de passer par-dessus bord, LES VERITABLES NICHONS
DE LENORE LAPIDUS. Et je me rends compte pendant la méme fraction de
seconde que ma mere secoue avec vigueur le bouton de la porte. De la porte que
j’ai finalement oublié de fermer ! Je le savais que ca arriverait un jour ! Coincé !
Autant dire mort !

« Ouvre, Alex, je veux que tu ouvres immédiatement. »

La porte est fermée, je ne suis pas pris sur le fait ! Et je constate d’apres ce qui vit
dans ma main que je ne suis pas non plus tout a fait mort : Donc, branle-toi !
Branle-toi ! « Leche-moi, mon Grand, leche-moi, bien a fond. Je suis le gros
trousse-doudoune en chaleur de Lenore Lapidus ! »

« Alex ! Tu vas me répondre. As-tu mangé des frites apres 1’école ? C’est pour ca
que tu es malade ? »

« Nnnnnon, nnnnnon ! »

« Alex, tu souffres ? Tu veux que jappelle un docteur ? Tu souffres ou non ? Je
veux savoir exactement ou tu as mal. Réponds-moi ! » « Hemmmm... »

« Alex, Alex, je ne veux pas que tu tires la chasse », dit ma mere avec sévérité,
« je veux voir ce que tu as fait. Tout ca ne me dit rien qui vaille. »

« Et moi », intervient mon pere, touché comme il I'a toujours été par mes



exploits — un mélange de crainte admirative et d’envie — « ca fait une semaine
que j’ai les tripes bloquées », au moment méme ou je me dresse en vacillant du
siege des waters ou je suis juché et avec le geignement d'un animal battu, j’émets
trois gouttes d'un liquide a peine visqueux dans le minuscule bout de tissu dont
ma grande sceur de dix-huit ans a la poitrine plate couvre le peu qu’elle a de
tétons. C’est mon quatrieme orgasme de la journée. Quand est-ce que je vais
commencer a faire du sang ?

« Viens par ici, toi », dit ma mere, « pourquoi as-tu tiré la chasse quand je t’avais
dit de ne pas le faire ? »

« J’ai oublié. »

« Qulest-ce qu’il y avait donc la-dedans que tu étais si pressé de le faire
disparaitre ? » « La cliche. »

« C’était surtout liquide ou surtout du gros popo ? »

« Je ne regarde pas ! J’ai pas regardé ! Et arréte de dire gros popo ! Je suis au
lycée ! »

« Oh, me parle pas sur ce ton, Alex, ce n’est pas moi qui t’ai donné la colique, je
te le garantis. Si tu ne mangeais que ce que je te donne a la maison, tu ne serais
pas obligé de courir aux cabinets cinquante fois par jour. Hannah me dit ce que tu
fais, alors ne t'imagine pas que je ne sais pas. »

Elle n’a pas trouvé sa culotte ! Je suis coincé ! Oh, si je pouvais étre mort !
J’aimerais mieux ca !

« Ah oui, qu’est-ce que je fais ?... »

« Tu vas au Hot-Dog chez Harold et au Chazerai Palace et tu manges des frites
avec Melvin Weiner, c’est bien ¢a, hein ? Et n’essaie pas de me mentir. Est-ce que
tu te bourres ou non de frites et de ketchup dans Hawthorne Avenue apres la
classe ? Jack, viens ici, je veux que tu entendes ca », crie-t-elle a mon pere qui
occupe maintenant la salle de bains.

« Ecoute, j'essaie de faire mes besoins », réplique-t-il, « est-ce que je n’ai pas
assez d’ennuis comme ¢a sans qu’on se mette en plus a m’asticoter quand j’essaie
de faire mes besoins ? »

« Tu sais ce que fait ton fils apres I'école, le numéro un de la classe, que sa mere
n’a méme plus le droit de lui dire gros popo, tellement c’est un grand garcon ?
Qu'est-ce que tu crois qu’il fait, ton grand garcon, quand personne ne le
surveille ?»

« Ca ne vous ferait rien de me fiche un peu la paix, s’il vous plait », crie mon
pere. « Je ne peux pas avoir une minute de tranquillité, que j'arrive enfin a un
résultat la-dedans ? »

« Attends seulement que ton pere apprenne ce que tu fais au mépris des regles
d’hygiene les plus élémentaires. Alex, réponds-moi quelque chose. Tu es si



intelligent, tu as réponse a tout, n’est-ce pas ? Alors, réponds-moi. Comment
crois-tu que Melvin Weiner a attrapé cette colite ? Pourquoi ce petit a-t-il passé la
moitié de sa vie a I'hopital ? »

« Parce qu’il mange des chazerai. »
« Je te défends de te moquer de moi. »
« Bon ¢a va », je glapis. « Comment est-ce qu’il a attrapé une colite ? »

« En mangeant des chazerai, mais il n’y a pas de quoi rire ! Parce que pour lui un
repas, c¢’est une barre d’'O Henry avec une bouteille de Pepsi. Parce que son petit
déjeuner consiste en tu sais quoi ? Le repas le plus important de la journée, et pas
seulement d’apres ta mere, Alex, mais d’apres les plus grands diététiciens, et tu
sais ce qu’il mange ce petit ? »

« Un beignet. »

« Un beignet, justement, monsieur la Forte Téte, monsieur I’Adulte ; et du café,
du café et un beignet, et avec ¢a un pisker de treize ans avec une moitié d’estomac
est censé commencer sa journée. Mais toi, Dieu merci, tu as été élevé autrement,
tu n’as pas une mere qui se baguenaude dans toute la ville comme certaines que je
pourrais nommer, chez Bam, chez Hahne, chez Kresge du matin au soir. Alex, dis-
moi, ce nest tout de méme pas un mystere ou alors je suis peut-étre
stupide — enfin, dis-moi, ou veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tu cherches a
prouver en te bourrant de cochonneries pareilles quand tu pourrais rentrer a la
maison pour y manger une galette aux graines de pavot et boire un bon verre de
lait ? Je veux que tu me dises la vérité, je ne le répéterai pas a ton pere », dit-elle
en baissant la voix d’'un ton significatif, « mais il faut que tu me dises la vérité ».
Une pause, toujours aussi significative. « Est-ce que c’est seulement des frites,
mon chéri, ou plus ? Dis-moi, je t’en prie, quel autre genre de saletés t’es-tu
enfourné dans le gosier qu’on puisse aller au fond de cette colique ? Réponds-moi
franchement, Alex, est-ce que tu manges des hamburgers dehors ? Réponds-moi,
je t’en prie. C’est pour ca que tu as tiré la chasse, parce qu’il y avait du hamburger
dedans ? »

« Je t’ai dit : je ne regarde pas dans la cuvette quand je tire la chasse, je ne
m’intéresse pas comme toi au popo des autres ! »

« Oh, oh, oh, a treize ans, regardez-moi comme c¢a répond ! A quelquun qui lui
pose une question sur sa santé, son bien-étre ! » Sa totale incompréhension de la
situation lui fait monter les larmes aux yeux. « Alex, pourquoi deviens-tu comme
ca, explique-moi un peu ? Dis-moi, je t’en prie, ce que nous t’avons fait de si
horrible pendant toute notre existence pour mériter ¢a ? » Je crois que la question
la frappe par son originalité, je crois qu’elle considere cette question comme sans
réponse, et, ce qu’il y a de pire, moi aussi. Qu'ont-ils fait pour moi durant toute
leur existence sinon se sacrifier ? Et pourtant, que ce soit 1a précisément la chose
horrible dépasse mon entendement — et encore maintenant, docteur ! Jusqu’a
aujourd’hui !



Je me concentre maintenant pour la séance de chuchotements. Les
chuchotements, je les sens venir d’'un kilometre. Nous allons discuter des
migraines de mon pere.

« Alex, est-ce qu’il n’a pas été pris aujourd’hui d'une telle migraine qu’il
n’arrivait plus a voir clair ? » Elle vérifie s’il est bien hors de portée de sa voix, qu’il
n’entende surtout pas a quel point son état est critique, il pourrait crier a
I'exagération. « Est-ce qu’il ne va se faire examiner la semaine prochaine au cas ou
il aurait une tumeur ? »

« Il va se faire examiner ? »

« Amenez-le-moi, le docteur a dit, je vais 'examiner au cas ou il aurait une
tumeur. »

Partie gagnée, je pleure. Je n’ai aucune bonne raison de pleurer mais dans cette
famille chacun s’efforce d’y aller carrément de sa larme au moins une fois par jour.
Mon pere, il faut le comprendre — comme c’est votre cas sans aucun doute : les
maitres chanteurs constituent une fraction substantielle de 'humanité et,
jimagine, de votre clientele — aussi loin que je remonte dans ma mémoire ou peu
s’en faut, mon pere est toujours sur le point de subir cet examen. S’il a tout le
temps mal a la téte, c’est bien entendu parce qu’il est tout le temps constipé — et
s’il est constipé, c’est parce que la propriété de son secteur intestinal est entre les
mains de la firme Souci, Peur & Frustration. Il est vrai quun docteur a dit un jour
a ma mere qu’il examinerait son mari pour voir s’il avait une tumeur — si cela
pouvait la contenter, comme il I'a je crois formulé ; il a toutefois suggéré qu’il
serait plus économique et sans doute plus efficace pour le sujet d’investir de
l’argent dans un bock a lavement. Et pourtant, bien que je sois parfaitement au
courant de tout cela, je n’en ai pas moins le coeur brisé quand j'imagine le crane de
mon pere éclatant sous I'effet d’'une tumeur maligne. Oui, elle m’a amené la ou elle
voulait et elle le sait. Je perds completement de vue mon propre cancer dans le
chagrin qui m’envahit — qui m’envahit encore aujourd’hui comme il le fit
alors — quand je songe a tout ce qui dans I’existence est toujours resté (ainsi qu’il
le spécifie lui-méme de facon tres précise) au-dela de sa compréhension et de sa
portée. Pas d’argent, pas d’instruction, pas de langage véritable. Pas d’éducation,
une curiosité sans culture, des élans d’énergie sans objet, une expérience sans
sagesse. Comme ces insuffisances peuvent aisément me mettre en larmes. Aussi
aisément qu’elles peuvent me mettre en rage !

Il y avait une personne que mon pere me proposait souvent comme modele a
imiter dans la vie, le producteur de spectacles Billy Rose. Walter Winchell disait
que la connaissance de la sténo acquise par Billy Rose avait incité Bernard Baruch
a I’engager comme secrétaire — en conséquence, mon pere m’avait bassiné tout au
long de mes années d’écolier pour que je m’'inscrive au cours de sténographie.

« Alex, ou en serait Billy Rose aujourd’hui sans sa sténo ? Nulle part. Alors,
pourquoi te rebiffes-tu ? » Auparavant, c’était a propos du piano que nous nous
étions affrontés. Pour un homme dont le foyer était dépourvu de tout disque ou



phonographe, c’était avec passion qu’il parlait d’instrument musical. « Je ne
comprends pas pourquoi tu ne veux pas jouer de quelque chose. Vraiment, ¢ca me
dépasse. Ta petite cousine Toby est capable de s’asseoir au piano et d’y jouer
n’importe quelle chanson. Elle n’a qu’a s’installer devant le piano et a jouer Tea
for two et tous ceux qui sont dans la piece sont ses amis. Jamais elle ne manquera
de compagnie, Alex, jamais elle ne manquera de popularité. Dis-moi seulement
que tu vas te mettre au piano et j'en fais venir un ici demain matin. Alex, tu
m’écoutes ? Je t'offre quelque chose qui pourrait changer tout le reste de ton
existence. »

Mais ce qu’il avait a m’offrir, je n’en voulais pas — et ce que je voulais, il ne me
l'offrait pas. Et pourtant qu’y a-t-il de si insolite a cela ? Pourquoi dois-je toujours
éprouver a ce sujet une telle souffrance ? Si longtemps apres ! Docteur, de quoi
devrais-je me débarrasser, dites-moi, la haine... ou 'amour ? Parce que je n’ai
méme pas commencé a mentionner tout ce dont je me souviens avec plaisir — je
veux dire avec une sensation a la fois exaltante et cuisante de nostalgie ! Tous ces
souvenirs qui semblent plus ou moins liés au temps qu’il fait et a I'heure du jour
qui me fulgurent dans I'esprit avec une telle acuité que pour un instant je ne suis
plus dans le métro, ou a mon bureau, ou en train de diner avec une jolie fille, mais
replongé dans mon enfance, avec eux. Des souvenirs de rien, pratiquement, et
pourtant qui réapparaissent comme des jalons dans l’histoire, aussi cruciaux pour
mon étre que l'instant de ma conception. Je pourrais méme me rappeler son
sperme se faufilant dans son ovule, si intense est ma gratitude — oui, ma gratitude

—, si véhément, si total est mon amour, oui, moi, avec un amour véhément, total !
Je me tiens debout dans la cuisine (debout pour la premiere fois peut-étre de ma
vie), ma mere tend la main, « Regarde dehors, bébé », et je regarde. Elle dit, « Tu
vois, ces teintes violettes ? Un vrai ciel d’automne... » La premiere phrase poétique
que j'entends de ma vie, et je m’en souviens ! Un vrai ciel d’automne. C’est par une
journée de janvier dans un froid mordant, au crépuscule — oh, ces souvenirs de
crépuscule encore capables de me ravager, souvenirs de graisse de poulet sur du
pain de seigle pour me faire tenir jusqu’au diner, et la lune déja par la fenétre de la
cuisine — ; je viens tout juste de rentrer avec les joues rouges et briilantes et un
dollar que jai gagné a pelleter de la neige. « Tu sais ce que tu vas avoir pour
diner ? » me roucoule ma mere si tendrement. « Toi, mon petit garcon qui as si
bien travaillé ? Ton plat d’hiver préféré. Ragofit d’agneau. » C’est la nuit : apres un
dimanche a New York City, Radio City et Chinatown, nous rentrons chez nous en
voiture par le George Washington Bridge — le Holland tunnel est la route directe
entre Pell Street et Jersey City mais je supplie que ’on passe par le pont et parce
que ma mere dit que c’est « éducatif », mon pere fait un détour de quinze
kilometres pour nous ramener a la maison. Sur le siége avant, ma sceur compte a
voix haute le nombre de montants sur lesquels reposent les merveilleux cables
éducatifs tandis qu’a I’'arriére je m’endors, le visage contre le manteau de phoque
noir de ma mere. A Lakewood ou nous allons un hiver passer un week-end de
congé avec le club de Gin Rummy du Dimanche soir de mes parents, je couche
dans un des lits jumeaux avec mon pere, et ma mere et Hannah se pelotonnent



ensemble dans I'autre. A 'aube, mon pere me réveille et, comme des détenus qui
s’évadent, nous nous habillons sans bruit et nous glissons hors de la chambre.
« Viens », me chuchote-t-il en me faisant signe de la main de mettre mon protege-
oreilles et mon manteau. « Je veux te montrer quelque chose. Savais-tu que j’ai été
serveur a Lakewood quand javais seize ans ? » Une fois sortis de I'hotel, il me
montre la belle forét silencieuse. « Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? » Nous marchons
« d’'un bon pas » autour d'un lac d’argent. « Respire bien profondément, emplis
bien tes poumons de l'air des pins, c’est le meilleur air du monde, le bon air
hivernal des pins. »

Le bon air hivernal des pins, encore un de mes parents poete ! Je ne pourrais
pas me sentir plus transporté si j’étais le rejeton de Wordsworth !... En été, il reste
a la ville pendant que nous allons tous les trois nous installer dans une chambre
meublée au bord de la mer pour un mois. Il nous rejoindra pour les deux dernieres
semaines quand il aura ses vacances... Il arrive cependant parfois, lorsque Jersey
City est si saturé d’humidité, si grouillant de moustiques qui viennent des marais
pour faire des attaques en piqué, qu’a la fin de sa journée de travail, il fasse
quatre-vingt-quinze kilometres au volant sur le Cheesequake Highway — le
Cheesequake ! mon Dieu ! tous les trucs qu’on peut y dégoter ! — il fait quatre-
vingt-quinze kilomeétres au volant pour venir passer la nuit avec nous dans notre
chambre bien aérée de Bradley Beach. Il arrive quand nous avons déja mangé,
mais son diner 'attend pendant qu’il se dépiaute des vétements de ville poisseux
dans lesquels il a fait ses tournées de recouvrement toute la journée et met un
maillot de bain. Je lui porte sa serviette tandis qu’il descend la rue jusqu’a la plage
en clopinant dans ses souliers délacés. Je suis vétu d’un short blanc et d'un polo
blanc immaculés, une douche m’a débarrassé du sel marin et mes
cheveux — encore au stade de la toison laineuse pré paille-de fer de petit garcon,
douce et facile a peigner — sont divisés par une raie superbe et bien lissés. Il y a
une rambarde de métal rongée par les intempéries qui court le long des planches
et je m’y assieds ; en dessous de moi, dans ses souliers, mon pere traverse la plage
vide. Je le regarde poser avec soin sa serviette pres du rivage. Il pose sa montre
dans 'un de ses souliers, ses lunettes dans ’autre, puis il est prét a faire son entrée
dans la mer. Aujourd’hui encore, jobserve ses conseils pour me baigner : plonger
les poignets les premiers, s’asperger les aisselles puis un peu d’eau sur les tempes
et la nuque... Ah, mais lentement, toujours lentement. Par ce moyen, on arrive a se
rafraichir tout en évitant un choc pour 'organisme. Rafraichi, non choqué, il se
tourne pour me regarder, fait de la main un comique signe d’adieu vers I'’endroit
ou il me croit et se laisse aller en arriere pour flotter avec ses bras étendus. Oh, il
flotte, si immobile — il travaille, il travaille si dur et pour qui sinon pour
moi ? — et puis enfin, apres s’étre tourné sur le ventre et avoir fait quelques vagues
battements des bras qui ne le menent nulle part, il revient en pataugeant jusqu’au
rivage, son torse compact et ruisselant, brillant des dernieres pures fleches de
lumiére qui plongent par-dessus mon épaule de I'intérieur du New Jersey dont la
chaleur étouffante m’est épargnée. Et il y a bien d’autres souvenirs comme celui-
14, docteur. Quantité d’autres. Ce sont de ma mere et de mon peére que je parle.



Mais, mais, mais — que je reprenne mes esprits — il y a aussi cette vision de lui
émergeant de la salle de bains en train de se triturer sauvagement la nuque en
ravalant un renvoi dun air revéche.

« Bon, alors, qu’est-ce qu’il y avait de si urgent que tu ne pouvais pas attendre
que je sois sorti pour me le dire ? »

« Rien, répond ma mere, c’est réglé. »

Il me regarde, désappointé. Je suis sa raison de vivre et je le sais. « Qu’est-ce
qu’il a fabriqué ? »

« Ce qu’il a fabriqué est terminé et classé. Et toi, as-tu, plaise a Dieu, réussi a
faire tes besoins ? » lui demande-t-elle.

« Non bien siir, je n’ai pas fait mes besoins. »

« Jack, alors, qu’est-ce qui va se passer avec tes intestins ? »

« Ils se transforment en béton, voila ce qui va se passer. »

« Parce que tu manges trop vite. »

« Je ne mange pas trop vite. »

« Alors quoi, trop lentement ? »

« Je mange normalement. »

« Tu manges comme un cochon et quelqu’un devrait bien te le dire. »

« Oh, tu as vraiment une merveilleuse facon de t’exprimer quelquefois. »

« Je dis la vérité, simplement. Je passe toute la journée debout dans cette cuisine
et tu manges comme s’il y avait le feu quelque part. Et celui-l1a, celui-la a décidé
que ma cuisine n’était pas assez bonne pour lui. Il préfere étre malade et me
flanquer des peurs bleues. »

« Qu’est-ce qu’il a fait ? »
« Je ne veux pas te tracasser », dit-elle, « ne pensons plus a tout ca. »

Mais elle en est incapable et voila qu'elle se met maintenant & pleurer. Ecoutez,
elle n’est sans doute pas non plus la personne la plus heureuse de la terre. Elle a
été autrefois une espece de grand échalas que les garcons appelaient « Carotte »
au lycée. Quand j’avais neuf et dix ans, je nourrissais une passion sans limite pour
son agenda scolaire. Pendant quelque temps, je I’ai conservé dans le méme tiroir
avec cet autre volume de curiosités, ma collection de timbres.



Sophie Ginsky que les garcons appellent « Carotte » Elle ira loin avec ses
grands yeux bruns et sa jugeote.

Et ¢’était ma meére !

De plus, elle avait été secrétaire de I'entraineur de I’équipe de football, fonction
auréolée de peu de gloire a notre époque mais apparemment le poste révé pour
une jeune fille a Jersey City pendant la Premiere Guerre mondiale. Telle était du
moins mon opinion lorsque je tournais les pages de son agenda et qu’elle me
désignait son amoureux, un garcon aux cheveux noirs qui avait été capitaine de
I’équipe et devenu aujourd’hui, pour citer Sophie, « le plus gros fabricant de
moutarde de New York ». « Et jaurais pu I’épouser au lieu de ton pere », me
confia-t-elle plus d’une fois. Je me demandais parfois ce que cela aurait donné
pour maman et moi, et ceci invariablement quand mon peére nous emmenait diner
a la boutique de Delicatessen du coin. Je jette un coup d’ceil circulaire et songe,
« C’est nous qui aurions fabriqué toute cette moutarde. » Je suppose qu’elle-
méme devait avoir aussi des pensées semblables.

« Il mange des frites », déclare-t-elle, et elle s’effondre sur une chaise de cuisine
pour verser une bonne fois toutes les larmes de son corps. « Apres la classe, il va
avec Melvin Weiner et se bourre de pommes frites. Jack, dis-lui, toi, je ne suis que
sa mere; dis-lui comment tout ca finira. Alex », enchaine-t-elle avec passion,
tournée vers moi qui cherche a me glisser hors de la piece, « tateleh, ca commence
par la colique, mais sais-tu comment ca finit, avec un estomac fragile comme le
tien ? Sais-tu comment ca se termine a la fin ? En portant un sac en plastique
pour faire sa grosse affaire dedans ! »

Qui dans l'histoire du monde s’est montré le moins capable d’affronter les larmes
d’'une femme ? Mon pere, moi en second. Il me dit : « Tu as entendu ta mere, ne
mange pas de frites avec Melvin Weiner apres la classe. »

« Nijamais. »
« Ni jamais », dit mon pere. « Ni des hamburgers ailleurs qu’ici », adjure-t-elle.
« Ni des hamburgers ailleurs qu’ici », dit-il.

« Des hamburgers », répete-t-elle avec amertume, exactement du méme ton
qu’elle dirait Hitler, « dans lesquels ils peuvent fourrer tout ce qui leur passe par
la téte — et il les mange.

Jack, fais-lui promettre avant qu’il s’attire de terribles tsura et que ce soit trop
tard. »

« Je promets ! » Je hurle. « Je promets ! » et me précipite hors de la
cuisine — pour aller ou ? Quelle question !

Je m’arrache a mon pantalon et jempoigne furieusement ce bélier délabré qui



me donne acces a la liberté, ma pine adolescente, alors méme que ma mere
commence a appeler de 'autre c6té de la porte de la salle de bains. « Alors cette
fois, ne tire pas la chasse. Tu m’entends, Alex ? Il faut que je voie ce qu’il y a dans
cette cuvette ! »

Docteur, comprenez-vous a quoi je me heurtais ! Ma bite était tout ce que je
pouvais considérer comme vraiment a moi. Vous auriez di la voir s’activer, ma
mere, pendant la saison de la polio ! Elle aurait di étre couverte de décorations

par les organisateurs de la « Marche des Dimes [, ! Ouvre la bouche, pourquoi
as-tu la gorge rouge ? Est-ce une migraine dont tu ne m’as pas parlé ? Tu n’iras
pas jouer au base-ball, Alex, jusqu’a ce que je t’aie vu remuer le cou. Tu as le cou
raide ? Alors pourquoi le bouges-tu comme ca ? Tu manges comme si tu avais mal
au ceeur ; as-tu mal au cceur ? Enfin, je te dis que tu manges comme si tu avais mal
au ceeur. Je ne veux pas que tu boives a la fontaine de ce terrain de jeu. Si tu as
soif, attends d’étre rentré a la maison. Tu as mal a la gorge, n’est-ce pas ? Je vois
bien comment tu avales. Je crois que ce que tu vas faire, peut-étre, monsieur Di
Maggio, c’est de ranger ce gant et de t’étendre. Je ne vais pas te permettre de sortir
dans cette chaleur et de galoper, pas avec cette gorge irritée, ¢a, pas de danger. Je
veux prendre ta température. Ca ne me dit rien qui vaille, cette histoire de gorge.
Pour étre franche, ¢ca me met dans tous mes états de penser que tu t’es promené
toute la journée avec un mal de gorge, et sans rien dire a ta mere. Pourquoi m’as-
tu caché ca ? Alex, la polio se moque bien du base-ball, elle ne connait que les
poumons d’acier et 'infirmité a vie. Je ne veux pas que tu ailles courir les rues, un
point c’est tout. Ou que tu manges des hamburgers dehors. Ou de la mayonnaise.
Ou du foie haché. Ou du thon. Il n’y en a pas beaucoup qui surveillent la fraicheur
des aliments comme ta mere. Tu es habitué a une maison impeccable. Tu ne peux
méme pas te faire une idée de ce qui se passe dans les restaurants. Sais-tu
pourquoi ta mere, quand nous allons chez les Chinois, ne s’assied jamais face a la
cuisine ? Parce que je ne veux pas voir ce qui se passe la-dedans. Alex, tu dois
absolument tout laver. C’est bien clair ? Tout ! Dieu sait qui a touché les choses
avant toi.

Voyons, est-ce que j'exagere quand je considere comme un vrai miracle pour moi
de tenir sur mes deux jambes ? L’hystérie et la superstition ! Les prends-garde et
les fais-attention ! Tu ne dois pas faire ci, tu ne peux pas faire ca — arréte ! Non !

Tu enfreins une loi essentielle. Quelle loi ? Edictée par qui ? Ils pourraient aussi
bien se mettre des plateaux dans les lévres, s’accrocher des anneaux dans le nez et
se peindre en bleu tant ils sont bornés. Oh, et les milchiks, et les flaishiks par la-
dessus. Toutes ces regles et ces obligations meshuggeneh qui s’ajoutent a toutes
leurs inepties personnelles. C’est une plaisanterie familiale selon laquelle, quand
j’étais tout petit, je me suis détourné de la fenétre par laquelle je contemplais une
tourmente de neige pour demander sur un ton d’espoir, « Maman, est-ce que nous
croyons a I’hiver ? » Vous comprenez ce que je suis en train de dire ? J’ai été élevé
par des Hottentots et des Zoulous ! Je ne pouvais méme pas envisager de boire un



verre de lait avec mon sandwich au salami sans faire une grave offense au
Seigneur tout-puissant. Imaginez alors ce que pouvait me faire subir ma
conscience pour tout ce foutre déchargé ! La culpabilité, les angoisses — la terreur
qu'on m’avait inculquée jusqu’a l'os ! Qu’y avait-il dans leur monde qui ne fit
chargé de risques, débordant de microbes, truffé de périls ? Oh, ou était le
dynamisme, ou étaient la hardiesse et le courage ? Qui emplissait les auteurs de
mes jours d’une telle crainte devant I’existence ? Mon pere, aujourd’hui retraité,
n’a vraiment qu’un seul sujet dans lequel il puisse planter les crocs, 'autoroute du
New Jersey. « Jamais je n’irais la-dessus, méme si tu me payais. Il faut étre fou
pour y rouler. C’est le syndicat du crime, un moyen légalisé pour permettre aux
gens d’aller se tuer. » Ecoutez, vous savez ce qu’il me dit trois fois par semaine au
téléphone — et je compte seulement les cas ou je décroche, pas le nombre total
d’appels que je recois entre six et dix heures tous les soirs. « Vends cette voiture,
veux-tu ? Veux-tu me rendre un service et vendre cette voiture que je puisse au
moins passer une bonne nuit de sommeil ? Pourquoi il te faut une voiture dans
cette grande ville, ca me dépasse. Pourquoi faut-il que tu paies 'assurance, le
garage et 'entretien, ca ne m’effleure méme pas. D’ailleurs je ne comprends pas
non plus pourquoi tu tiens a vivre tout seul de ton coté dans cette jungle. Combien
est-ce que tu paies ces voleurs, déja, pour cet appartement minuscule ? Un sou de
plus que cinquante dollars par mois et tu es tombé sur la téte. Pourquoi est-ce que
tu ne reviens pas a New Jersey, c¢’est un mystere pour moi — pourquoi tu préferes
le bruit, les crimes et les gaz d’échappement... »

Et ma mere, elle continue simplement a chuchoter. Sophie n’arréte pas de
chuchoter ! Je vais y diner une fois par mois. C’est une lutte qui requiert toute ma
duplicité, mon astuce et ma force, mais j’ai réussi au cours de toutes ces années et
contre tous les impondérables a m’en tenir au régime dun soir par mois. Je sonne
a la porte, elle vient m’ouvrir et tout de suite le chuchotis commence ! « Ne me
demande pas quelle journée il m’a fait passer hier. » Je m’abstiens donc. « Alex »,
toujours sotto voce, « quand il est dans un de ces jours-1a, tu n’imagines pas l'effet
que pourrait avoir un coup de fil de toi». J’acquiesce. « Et Alex » — je continue a
opiner du bonnet, vous comprenez, ca ne me cotlite rien et ¢ca peut méme me
sauver la mise —, « la semaine prochaine c’est son anniversaire, la derniere féte
des meres est venue et passée sans méme une carte, et je ne parle pas de mon
anniversaire, ces choses-la me laissent indifférente. Mais il va avoir soixante-six
ans. Alex, ce n’est plus un bébé, Alex, ca marque une étape dans une existence.
Alors tu lui enverras une carte, ¢a ne te tuera pas. »

Docteur, ces gens sont incroyables ! Ces gens sont invraisemblables ! A eux deux,
ils sont les producteurs et stockeurs de culpabilité les plus ingénieux de notre
époque ! Ils la soutirent de moi comme la graisse d'un poulet. « Téléphone, Alex ;
viens nous voir, Alex ; Alex, donne-nous de tes nouvelles. Ne t’en va pas sans nous
prévenir, je t’en prie, ne recommence pas ca ! La derniere fois que tu es parti, tu ne
nous as pas prévenus, ton pere était prét a téléphoner a la police. Tu sais combien
de fois par jour il a appelé sans obtenir de réponse ? Devine combien ? »



« Maman, » je lui précise entre mes dents, « si je suis mort ils sentiront le cadavre
dans les soixante-douze heures, je t’assure ! » « Ne parle pas comme ca ! Dieu
nous garde ! » s’écrie-t-elle. Et maintenant elle sort son atout maitre, le truc
garanti pour emporter le morceau. Et pourtant, comment pourrais-je
m’attendre a autre chose ? Puis-je exiger I'impossible de ma propre mere ? « Alex,
décrocher le téléphone est un geste si simple — combien de temps serons-nous
encore la pour t’ennuyer, de toute facon ? »

Docteur Spielvogel, voici mon existence, mon unique existence, et je la vis au
milieu d’'une farce juive ! Je suis le fils dans cette farce juive. Seulement, ce n’est
pas une farce ! Dites-le-moi, je vous en prie, qui nous a handicapés ainsi ? Qui
nous a rendus si morbides, si hystériques et si faibles ? Pourquoi, pourquoi
n’arrétent-ils pas de hurler, « Attention ! ne fais pas ca ! Alex... Non ! » et
pourquoi, seul sur mon lit 8 New York, est-ce que je continue a me taper sans tréve
la colonne ? Docteur, comment appelez-vous ma maladie ? Est-ce la souffrance
juive dont j’ai tant entendu parler ? Est-ce pour moi I'héritage des pogroms et de
la persécution ? De la dérision et du discrédit dont nous ont abreuvés les goyim au
cours de ces deux mille délicieuses années ? Oh, mes secrets, ma honte, mes
palpitations, mes fievres, mes transpirations ! La facon dont je réagis aux simples
vicissitudes de la vie ! Docteur, je ne peux plus supporter de m’affoler comme ca
pour rien ! Accordez-moi la force virile ! Rendez-moi courageux ! Rendez-moi
fort ! Rendez-moi complet ! J’en ai assez d’étre un gentil garcon juif qui s’efforce
en public de contenter ses parents tandis qu’en privé il se bricole le paf ! Assez !



Le blues juif

Dans le courant de ma neuviéeme année, I'un de mes testicules décida
apparemment qu’il en avait assez de vivre au fond du scrotum et commenca a faire
route vers le nord. Au commencement, je pouvais le sentir oscillant dans
I'incertitude juste au bord du pelvis — puis, comme s’il avait surmonté ce moment
d’indécision, il pénétra dans la cavité de mon corps, tel un naufragé survivant
hissé hors de la mer sur la coque d'un canot de sauvetage. Et 13, il se nicha, enfin
en sireté, derriere la forteresse de mes os, laissant son téméraire coéquipier
s’aventurer tout seul dans ce monde de garcons rempli de crampons de football,
de pieux de palissades, de batons, de pierres, de couteaux de poche, tous ces
dangers dont la menace mettait ma mere dans tous ses états et contre lesquels
j’étais mis en garde, mis en garde, mis en garde. Mis en garde et encore et encore.

Et encore.

Ainsi mon testicule gauche établit sa résidence dans le voisinage du canal
inguinal. En appuyant le doigt au creux du pli, entre I’aine et la cuisse, je pouvais
encore, durant les premieres semaines de sa disparition, sentir la courbure de sa
sphere élastique, mais ensuite vinrent des nuits de terreur ou je me tatais en vain
les entrailles, les fouillais jusqu’a la cage thoracique — hélas, le voyageur avait mis
le cap sur des régions inconnues et non cartographiées. Ou avait-il filé ? Quelle
altitude, quelle profondeur atteindrait-il avant que s’acheve son voyage ?
M arriverait-il un jour en classe d’ouvrir la bouche pour parler et de découvrir ma
couille gauche sur le bout de ma langue ? A I’école, nous entonnions avec notre
professeur, « Oui, je commande a mon destin, je suis le maitre de mon ame. » Et
pendant ce temps-la, a l'intérieur de mon propre corps, une insurrection
anarchique avait été déclenchée par I'une de mes burettes que j’étais impuissant a
faire descendre ! Pendant six mois, jusqu’a ce que son absence fiit remarquée par
le médecin de famille au cours de 'examen physique annuel, je ruminai mon
mystere, me demandant souvent — car il n’était pas d’éventualité qui ne m’eusse
traversé la cervelle, pas une seule — si mon testicule n’avait pas reflué au fond de
mes tripes et n’avait commencé l1a a se muer en une sorte d’ceuf tel que j'avais vu
ma mere arracher sous forme de magma humide et jaune des sombres intérieurs
d’'un poulet dont elle vidait les intestins dans la poubelle. Et si des seins



commencaient a me pousser, en plus ? Et si mon pénis devenait sec et friable, se
cassait un jour dans ma main pendant que jurinais ? Alors je me transformerais
en fille ? Ou, pire, en un de ces garcons comme celui pour lequel, si j’avais bien
compris (d’apres les rumeurs de récréation), Robert Ripley de Croyez-le ou pas
était prét a payer une « récompense » de 100 000 dollars. Croyez-le ou pas, il
existe a New Jersey un gamin de neuf ans qui est un garcon a tous égards sauf
qu’il peut avoir des enfants.

Et qui obtient la récompense, moi ou la personne qui me livrera ?

Le docteur Izzie fit rouler le scrotum entre ses doigts, comme le tissu dun
complet dont il envisagerait I’achat, puis déclara a mon pére qu’il faudrait me faire
une série de piqlires d’hormones males. L'un de mes testicules n’était jamais tout a
fait descendu — inhabituel mais non sans précédent... Mais si les piqiires n’ont pas
d’effet, demande mon pere alarmé, alors quoi ! Ici on m’expédie dans le salon
d’attente pour y regarder un illustré. Les piqlires agissent. Le couteau (encore une
fois !) m’est épargné.

Oh ce pere ! Ce pere affectueux, anxieux, borné, constipé ! Condamné a
I’'engorgement par ce Saint Empire Protestant ! La certitude, le savoir-faire,
lautorité et les relations, tout ce qui donnait aux blonds aux yeux bleus de sa
génération le pouvoir de diriger, d’animer, de commander, au besoin d’opprimer,
il ne pouvait en acquérir la centieme part. Comment aurait-il pu devenir
oppresseur ? — c’était lui 'opprimé. Comment aurait-il pu exercer la puissance ? Il
était, lui, sans pouvoir. Comment aurait-il pu savourer un triomphe quand il
méprisait a ce point les triomphateurs — et sans doute 'idée méme du triomphe.
« Ils adorent un Juif, sais-tu bien ca, Alex ? Toute leur fameuse religion est basée
sur 'adoration d’un personnage qui a été un Juif patenté en son temps. Qu’est-ce
que tu penses d’une telle stupidité ? Qu’est-ce que tu penses de cette facon de
blouser les gens ? Jésus-Christ qui, d’apres ce qu’ils racontent a tout le monde,
était Dieu, était en réalité un Juif ! Et ce fait-1a, qui me scie en deux littéralement
quand il m’arrive d’y penser, personne d’autre n’y fait attention. Que c’était un
Juif comme toi et moi et qu’ils ont pris un Juif pour le transformer en une espece
de Dieu quand il était déja mort et alors — c’est ¢ca qui peut vraiment nous rendre
dingues — alors ces salopards-la, ensuite, ils ont retourné leur veste et qui ont-ils
collé en premier sur leur liste pour les persécuter ? Qui se sont-ils acharnés a tuer
et a hair pendant deux mille ans ? Les Juifs ! Qui leur avaient fourni au départ leur
Jésus bien-aimé ! Je t’assure, Alex, jamais tu n’entendras de mishegoss, de
répugnantes foutaises et de conneries fumeuses pareilles a la religion chrétienne
de toute ton existence. C’est a ¢a que croient ces soi-disant grosses tétes ! »

Malheureusement, sur le front domestique, le mépris pour un tout-puissant
ennemi n’était pas si aisément accessible en tant que stratégie défensive — car,
avec le passage du temps, I'ennemi était de plus en plus son propre fils bien-aimé.



En vérité, durant cette période de rage prolongée qu’il est convenu d’appeler mon
adolescence, ce qui me terrifiait le plus a propos de mon pere, ce n’était pas la
violence que je m’attendais a le voir déchainer passagerement contre moi, mais la
violence que je souhaitais chaque soir au cours du diner exercer aux dépens de sa
carcasse de barbare ignorant. Comme javais envie de I'expédier, hurlant, ad
patres, quand il mangeait en se servant dans le plat avec sa fourchette, ou lapait la
soupe dans sa cuiller au lieu d’attendre poliment qu’elle refroidisse, ou tenter, a
Dieu ne plaise, d’exprimer une opinion sur un sujet quel qu’il fit... Et ce qu’il y
avait de particulierement terrifiant dans mes voeux meurtriers tenait a ceci : si
j'essayais de les réaliser, il était probable que je réussirais, il était probable qu’il
m’y aiderait ! Je n’aurais qu’a bondir par-dessus la table servie, les doigts tendus
vers sa trachée artere, pour qu’il s’effondre instantanément sur la table avec la
langue pendante. Pour crier, il pouvait crier. Pour se chamailler, il pouvait se
chamailler. Et pour nudjh, oh ca pour nudjh, il ne craignait personne ! Mais se
défendre ! Contre moi ! « Alex ! Continue a répondre comme ¢a », m’avertit ma
mere tandis que je sors de la cuisine en révolution, tel Attila, que je fuis une fois de
plus en hurlant un diner a moitié mangé, « continue a manquer de respect comme
ca et tu vas donner a cet homme une crise cardiaque ! » « Tant mieux ! » je
vocifere, en lui claquant au nez la porte de ma chambre. « Tres bien ! » je braille,
extrayant de mon placard le blouson de nylon que je ne porte qu’avec le col relevé
(un genre qu’elle abhorre tout autant que ce crasseux vétement lui-méme).

« Formidable ! » je brame, et les yeux noyés de larmes je fonce vers le coin de la
rue pour y soulager ma fureur sur le billard électrique. Bon Dieu, devant mon
défi — si seulement mon pere avait été ma mere ! et ma mere mon pere ! Mais
quelle confusion de sexes sous notre toit ! Qui, de droit, devrait marcher sur moi
et battre en retraite — et qui devrait battre en retraite, marcher sur moi ! Qui
devrait morigéner, perdre tous ses moyens, totalement annihilé par un tendre
coeur ! Et qui devrait perdre ses moyens au heu de gronder, corriger, réprouver,
critiquer, prendre en faute sans fin ! Combler le vide patriarcal ! Oh, Dieu merci !
Dieu merci ! Lui du moins il avait la bite et les couilles ! Si vulnérable... (pour
parler par euphémisme) que flit sa masculinité dans ce monde de goyim aux
cheveux d’or et au verbe éloquent, entre les jambes (Dieu bénisse mon pere) il
était bati comme un homme d’importance, avec deux grosses couilles solides
comme un roi serait fier d’en exhiber et une shlong de longueur et de tour
magistraux. Et elles étaient bien a lui: oui, de cela, je suis absolument certain,
elles pendaient bien de, elles étaient rattachées a, elles ne pouvaient étre
retranchées de, [ui !

Bien entendu, dans la maison j’en entrevoyais moins de son appareil génital que
des zones érogenes de ma mere et une fois je vis son sang menstruel... Je le vis qui
luisait a mes pieds, sombre sur le linoléum usé devant 1’évier de la cuisine.
Simplement deux gouttes rouges datant d’environ un quart de siecle mais elles



rayonnent encore dans cette icone maternelle illuminée en permanence et
accrochée dans mon musée moderne de Déchirements et de Griefs (a coté de la
boite de Kotex et des bas nylon auxquels je compte arriver dans un moment).
Egalement en cette icone s’égoutte sans fin un filet de sang qui tombe d’une
planche a découper dans une casserole. C’est le sang dont elle vide la viande afin
de la rendre kasher et propre a la consommation. Il est probable que jembrouille
les choses — je donne I'impression d’un fils de la maison des atrides avec tous ces
contes de sang — mais je la vois debout devant ’évier en train de saler la viande
pour la débarrasser de son sang, quand le déclenchement des « troubles de la
femme » la fait se précipiter avec un gémissement des plus alarmants vers sa
chambre a coucher. Je n’avais pas plus de quatre a cinq ans et pourtant ces deux
gouttes de sang que je voyais sur le sol de la cuisine m’apparaissent encore
clairement... comme la boite de Kotex... comme les bas qui montent en glissant le
long de ses jambes... comme — est-il méme besoin de le dire ? — le couteau a pain
qui menace de verser mon propre sang lorsque je refuse de manger mon diner. Ce
couteau ! Ce couteau ! Ce qui me dépasse, c’est qu’elle-méme ne voyait aucun
motif de honte a l'utiliser et ne manifestait a cet égard aucune réticence
particuliere. De mon lit, je ’entends jacasser sur ses problemes avec les femmes
autour du jeu de mah-jong. Tout a coup mon Alex se met a manger si mal que je
dois lui faire peur avec un couteau et apparemment aucune d’entre elles ne trouve
cette tactique le moins du monde excessive. Je dois lui faire peur avec un couteau !
Et pas une de ces femmes ne se leve de la table de mah-jong pour sortir de sa
maison ! Parce que dans leur monde c’est ainsi qu’on traite ceux qui mangent
mal — il faut leur faire peur avec un couteau !

Ce fut des années plus tard qu’elle m’appela de la salle de bains. « Cours au
drugstore ! Rapporte-moi une boite de Kotex, tout de suite ! » Et la panique dans
sa voix ! Il fallait me voir courir ! Et puis, revenu chez nous hors d’haleine, glisser
la boite entre les doigts blancs qui se tendaient par la porte entrebaillée de la salle
de bains. Bien que ses problemes menstruels dussent étre finalement résolus par
la chirurgie, il est néanmoins difficile de lui pardonner de m’avoir chargé de cette
mission charitable. Mieux efit valu qu’elle se vidat de son sang sur le sol froid de la
salle de bains, oui mieux efit valu cela que d’envoyer un gosse de onze ans cavaler
a la recherche de serviettes hygiéniques ! Ou était donc ma sceur, bon Dieu ? Ou
était son propre stock de secours ? Pourquoi une femme était-elle si grossierement
insensible a la vulnérabilité de son petit garcon — d’une part si insensible a ma
honte et pourtant de I'autre si ouverte a mes plus profonds désirs !

... Je suis si petit que je sais a peine a quel sexe jappartiens, ou du moins c’est ce
qu’'on pourrait croire. Cest au début de I'apres-midi, durant le printemps de ma
quatrieme année. Des fleurs se dressent sur leurs tiges pourpres dans la bande de
terre devant notre immeuble. Avec les fenétres grandes ouvertes flotte dans
lappartement un air embaumé chargé de la douceur de la saison mais aussi
d’électricité grace a la vitalité de ma mere ; elle a fini la lessive de la semaine et I'a
pendue sur le fil, elle a fait pour notre dessert de ce soir un gateau marbré d’ou



saigne merveilleusement — voila encore une fois ce sang qui revient ! et ce
couteau ! — en tout cas d’ou saigne artistiquement le chocolat a travers la pate
vanillée, un exploit qui me parait tout aussi miraculeux que ces péches qui flottent
en suspension dans le moule scintillant de la gelée. Elle a fait la lessive et elle a
cuit le gateau ; elle a récuré le carrelage de la cuisine et de la salle de bains et les a
recouverts de journaux ; elle a bien entendu essuyé la poussiére ; inutile de le dire,
elle a passé l'aspirateur ; elle a débarrassé et lavé la vaisselle du déjeuner et (avec
mon modeste et délicieux concours) I’a remise en place dans le placard a milchiks
de T'office — et cela en sifflant comme un canari tout au long de la matinée une
vague mélodie de joie et de santé, d'insouciance et d’autosatisfaction. Pendant que
je lui crayonne un dessin, elle prend sa douche — maintenant dans sa chambre
ensoleillée, elle s’habille pour m’emmener en ville. Elle s’assied sur le bord du lit
avec son soutien-gorge rembourré et sa gaine et roule ses bas tout en babillant
dans le vague. « Qui est le bon petit garcon a sa maman ? Qui est le plus gentil
petit garcon qu’'une maman ait jamais eu ? Qui est-ce que sa maman aime plus que
tout au monde » ? Je nage absolument dans la félicité et en méme temps je suis
des yeux dans leur lent, moulant et délicieusement angoissant voyage le long de
ses jambes les bas transparents qui donnent a sa chair une teinte aux modulations
émouvantes. Subrepticement, je m’avance assez pres pour sentir I'odeur du talc
sur sa gorge — et également pour mieux savourer les complexités élastiques des
jarretelles pendantes auxquelles les bas vont étre accrochés dans un instant (sans
nul doute dans une fanfare de trompettes). Je flaire ’huile avec laquelle elle a
astiqué les quatre montants du lit d’acajou ou elle couche a c6té d'un homme qui
vit avec nous le soir et le dimanche apres-midi. Mon pere, d’apres ce que 1'on dit.
Sur le bout de mes doigts, méme si elle a lavé I'un apres 'autre ces petits cochons
avec une serviette humide et chaude, je sens les relents de mon déjeuner, de ma
salade de thon. Ah, ca pourrait étre un con que je renifle. C’est peut-étre bien ca !
Oh, jai envie de grogner de plaisir. Quatre ans, et pourtant je percois dans mon
sang — eh oui, le sang une fois de plus — combien cet instant est riche de passion,
gros de possibilités. Cette créature grasse aux longs cheveux qu’ils appellent ma
sceur est a ’école. Cet homme, mon pere, est parti je ne sais ou pour gagner de
I’argent du mieux qu’il peut. Ces deux-la sont absents, et qui sait, si j’ai un peu de
chance peut-étre ne reviendront-ils jamais... En attendant, c’est 'apres-midi, c’est
le printemps, et pour moi et moi seul une femme met ses bas en fredonnant une
chanson d’amour. Qui va rester avec maman pour toujours, toujours ? Moi. Qui va
avec maman dans ce vaste monde partout ou va maman ? Moi bien siir, quelle
question stupide — mais ne vous y trompez pas, je jouerai le jeu ! Qui a mangé un
bon déjeuner avec maman ? Qui va en ville comme un bon petit garcon en autobus
avec maman, qui va dans les grands magasins avec maman... Et ainsi de suite, et
ainsi de suite... si bien qu’il y a seulement une semaine ou a peu pres, a mon retour
sain et sauf d’Europe, il a fallu que maman dise : « Tate. »

« Quoi ? » — alors méme qu’elle me prend la main dans les siennes et I'attire
vers son corps. — « Maman... »



« Je n’ai pas pris deux kilos », dit-elle, « depuis ta naissance. Tate », répete-t-
elle, et elle applique mes doigts raides contre la courbe de ses hanches qui ne sont
pas si mal...

Et les bas. Plus de vingt-cing ans ont passé (le jeu est censé étre terminé !) mais
maman attache encore ses bas devant son petit garcon. Aujourd’hui toutefois, il
prend sur lui de regarder de I'autre c6té quand le drapeau monte en flottant le
long du mat et pas uniquement par souci de sa santé mentale personnelle. C’est la
vérité, je détourne les yeux, non pas pour moi, mais par égard pour ce pauvre
homme, mon pere ! Et pourtant, de quelle préférence ce pere est-il vraiment
I'objet ? Si, ici méme, dans le living-room, leur petit garcon devenu grand allait
s’affaler sans crier gare sur le tapis avec sa maman, que ferait papa ? Verserait-il
un seau d’eau bouillante sur le couple en folie, déchainé ? Brandirait-il son
couteau — ou irait-il dans l'autre piece pour regarder la télévision jusqu’a ce qu’ils
aient fini ? « Pourquoi est-ce que tu regardes ailleurs ? » demande ma mere
amusée tout en redressant les coutures de ses bas, « on croirait que je suis une fille
de vingt ans, on dirait que je n’ai pas torché ton derriere et embrassé ton petit
robinet pendant tant d’années. Regarde-le donc » — ceci a 'adresse de mon pere
au cas ou il n’accorderait pas cent pour cent de son attention au petit sketch en
train de s’exécuter — « regarde-le, il se conduit comme si sa mere était une reine
de beauté de soixante ans. »

Une fois par mois, mon pere m’emmenait au bain shvitz pour y entreprendre
d’abattre — avec la vapeur, une friction et un profond sommeil prolongé — la
pyramide de fiel qu’il avait lui-méme édifiée au cours des précédentes semaines de
travail. Nous enfermions nos vétements dans le dortoir au dernier étage. Sur des
rangées de couchettes métalliques qui s’alignaient perpendiculairement aux
casiers, les hommes qui ont déja eu droit au traitement complet sont étendus sous
des draps blancs comme les victimes dun cataclysme. N’était la soudaine
détonation d’'un pet ou les ronflements crépitant de facon sporadique autour de
moi comme un tir de mitrailleuse, je pourrais croire que nous nous trouvons dans
une morgue ou pour quelque étrange raison, nous devons nous déshabiller devant
les morts. Je ne regarde pas les cadavres, mais, telle une souris, sautille avec
frénésie sur la pointe des pieds, m’efforcant de me dégager de mon calecon avant
que quiconque ait pu jeter un coup d’ceil a I'intérieur ou, a mon chagrin, a ma
stupéfaction, a ma honte, je découvre toujours dans la couture du tréfonds un
vestige pale et ténu de ma merde. Oh, Docteur, je m’essuie, je m’essuie, je
m’essuie, je passe autant de temps a m’essuyer qu’a chier, peut-étre méme plus.
J’utilise le papier hygiénique comme s’il poussait sur les arbres — telle est
I'expression de mon envieux paternel. Je m’essuie jusqu’a ce que ce mien petit
orifice soit aussi rouge quune framboise; mais pourtant, si grand soit mon désir
de plaire a ma meére en jetant dans son sac a linge sale a la fin de chaque journée



un calecon tel qu’il aurait pu mouler le trou de balle d'un ange, je me dépouille au
contraire (de propos délibéré, Herr Doctor, ou bien inévitablement, rien de plus ?)
du petit calecon fétide d'un gamin.

Mais ici, dans un bain turc, pourquoi faut-il que je trépigne sur place ? Il n’y a
pas de femme en ces lieux. Pas de femmes et pas de goyim. Est-ce possible ? Je
n’ai aucun souci a me faire !

Suivant les plis qui soulignent la base de ses fesses blanches, je m’achemine hors
du dortoir et descends I’escalier métallique jusqu’a ce purgatoire au sein duquel
les angoisses que valent a mon pere son état d’agent d’assurances, de chef de
famille et de Juif lui seront extirpées du corps par la vapeur et le malaxage. Sur le
palier du bas, nous contournons une pile de draps blancs et un monticule de
serviettes gorgées d’eau, mon pere pousse de 1’épaule une lourde porte pleine et
nous pénétrons dans une sombre et paisible contrée ou regne une forte odeur de
uniment. Les bruits qui s’en élévent évoquent un public a la fois tiede et clairsemé,
applaudissant la scene du trépas dans une quelconque tragédie : ce sont les deux
masseurs qui étrillent et malmenent la chair de leurs victimes, des hommes a demi
vétus de draps et allongés sur des dalles de marbre. Ils leur administrent des
claques, les pétrissent et les bousculent, ils leur tordent lentement les membres
comme pour en disloquer méthodiquement les articulations. Je suis hypnotisé
mais continue a suivre mon peére tandis que nous longeons la piscine, un petit
cube vert rempli d’'une eau glacée a vous causer un arrét du cceur, et parvenons
enfin a la chambre de sudation.

Des l'instant ou il en ouvre la porte, ce lieu évoque pour moi des temps
préhistoriques, antérieurs méme a l'ere des hommes des cavernes et des cités
lacustres que j’ai étudiée a ’école, une époque ou, au-dessus du suintant marécage
qu’était la terre, les tourbillonnants gaz blanchatres obscurcissaient le ciel et des
éternités s’écoulaient tandis que la planete s’asséchait pour I'arrivée de ’'Homme.
Je perds instantanément contact avec ce petit leche-cul qui rentre en courant de
I’école avec ses « A » a la main, le petit innocent plein de zele éternellement a la
recherche de la clef de cet insondable mystere, 'approbation de sa mere, et
replonge vers quelque période aquatique et boueuse avant qu’il y efit des familles
telles que nous les connaissons, avant les cabinets et les tragédies telles que nous
les connaissons, une période de créatures amphibies, d’énormes choses
plongeantes aux flancs charnus et humides, aux torses fumants. C’est un peu
comme si tous les Juifs qui se courbent sous I'averse froide de la douche, la-bas
dans le coin de la chambre de sudation, puis reviennent d’'un pas lourd pour
absorber une nouvelle dose de ces vapeurs épaisses et suffocantes, c’est un peu
comme si, passagers de la machine a remonter le temps, ils avaient reculé jusqu’a
une époque ou ils n’étaient qu'une sorte de troupeau de bétes juives dont le
langage se limitait a oy oy... car tel est le son qu’ils émettent lorsqu’ils se trainent
hors de la douche pour pénétrer dans le nuage de lourdes exhalaisons. Ils
semblent a la longue, mon pere et ses compagnons de souffrance, avoir regagné
I’habitat dans lequel ils peuvent retrouver leur naturel. Un lieu sans goyim et sans



femmes. Je me tiens au garde-a-vous entre ses jambes pendant qu’il me couvre
des pieds a la téte d'une épaisse couche de mousse savonneuse — et contemple
avec admiration la substantielle présence ballonnée qui déborde du banc de
marbre sur lequel il est assis. Son scrotum ressemble au long visage ridé dun
vieillard dont un ceuf gonflerait chacune des bajoues tandis que le mien pourrait
pendre au poignet de la poupée d’une petite fille, tel un minuscule réticule rose.
Quant a son shlong, pour moi, avec ce menu trognon de quéquette auquel ma
mere aime faire publiquement allusion (une fois, d’accord, mais cette seule fois
durera toute mon existence) en ’appelant mon « petit machin », son shlong me
fait surgir a l'esprit les tuyaux d’incendie enroulés dans les couloirs de I'école.
Shlong: le mot rend assez exactement la bestialité, le c6té bidoche que jadmire
tant, le balancement lourd, élémentaire, sans vergogne, de ce bout de tuyau vivant
a travers lequel il expédie un jet liquide aussi gros et solide qu'une corde — tandis
que jémets un mince filet jaune que ma mere appelle avec euphémisme un
« pissou ». Un pissou, j'imagine, c’est sans aucun doute ce que fait ma sceur, un fil
jaune et fin avec lequel on pourrait coudre... « Veux-tu faire un joli pissou »,
demande-t-elle — alors que je voudrais lacher un torrent, une inondation. Je veux
comme lui provoquer un raz de marée dans la cuvette des cabinets ! « Jack, lui
lance ma mere, voudrais-tu fermer cette porte, s’il te plait ? C’est un bel exemple
que tu donnes a qui tu sais. » Mais si seulement il en avait été ainsi, oh ma mere !
Si seulement qui-tu-sais avait puisé quelque inspiration dans la grossiereté de je-
ne-dirai-pas-son-nom. Si seulement j'avais trouvé un aliment dans les
profondeurs de sa vulgarité au lieu que celle-ci devienne elle aussi une source de
honte. Honte, honte, honte, honte — de quelque c6té que je me tourne surgit un
nouveau motif de honte.

Nous sommes dans le magasin de vétements de mon oncle Nate, Springfield
Avenue a Newark. Je veux un maillot de bain avec une poche renforcée. J’ai onze
ans et c’est la mon désir secret : je veux un suspensoir. Je sais tres bien me taire, je
sais la boucler s’il le faut, mais comment peut-on obtenir quelque chose si on ne le
demande pas ? L’oncle Nate, personnage tiré a quatre épingles, avec une
moustache, sort de sa vitrine une culotte de garconnet, exactement du genre que
j’ai toujours porté. Il indique que c’est le meilleur costume de bain pour moi, vite
séché et n’irritant pas la peau. « Quelle couleur préferes-tu ? » demande 'oncle
Nate. « Tu le voudrais peut-étre aux couleurs de ton équipe ? » Je deviens écarlate
bien que ce ne soit pas l1a ma réponse. « Je ne veux plus de ce genre de maillot » et,
oh, je flaire 'humiliation dans le vent, j’en percois la rumeur dans le lointain, d'un
instant a l'autre elle va s’abattre sur ma téte prépubere. « Et pourquoi pas ? »
s’enquiert mon pere, « tu n’as pas entendu ton oncle : c’est le meilleur... » « J’en
veux un avec un suspensoir ! » Parfaitement, et voila ma mere littéralement sciée.
« Pour ton petit machin ? » demande-t-elle avec un sourire amusé.



Oui, maman, figure-toi, pour mon petit machin.

Le grand homme de la famille — qui réussit en affaires et joue les tyrans a la
maison — était le frere ainé de mon pere, Hymie, le seul de mes oncles et tantes a
étre né de l'autre co6té et a parler avec un accent. L’'oncle Hymie était dans le
commerce des « sodas », metteur en bouteilles et distributeur d’'une boisson

gazeuse et sucrée appelée Squeeze, le vin ordinaire [2] de notre diner. Avec Clara,
sa femme neurasthénique, son fils Harold et sa fille Marcia, mon oncle habitait un
quartier de Newark a forte densité juive, au premier étage d'une maison divisée en
deux dont il était propriétaire et au rez-de-chaussée de laquelle nous étions venus
nous installer en 1941 quand mon pére avait été transféré au bureau de I'Essex
County de la Boston and Northeastern.

Nous avions quitté Jersey City en raison de l'antisémitisme. Juste avant la
guerre, quand le Bund florissait, les Nazis avaient I'habitude de faire leurs pique-
niques dans une guinguette a quelques rues seulement de chez nous. Quand, le
dimanche, nous passions devant en voiture, mon pere les insultait assez fort pour
que je I'entende, pas tout a fait assez pour qu’eux ’entendent. Puis un soir une
croix gammeée fut peinte sur la porte de notre immeuble. On découvrit ensuite une
autre croix gammeée gravée sur le pupitre d'un des enfants juifs de la classe
d’Hannah. Et Hannah elle-méme fut poursuivie a son retour de I’école un apres-
midi par une bande de garcons qui, laissa-t-on entendre, étaient des antisémites
acharnés. Mes parents étaient hors d’eux, mais quand l'oncle Hymie apprit ces
histoires, il ne put s’empécher de rire. « Ca vous étonne ? Vous vivez entourés de
quatre cotés par des goyim et ¢ca vous étonne ? Le seul endroit ot doive vivre un
Juif, c’est parmi les Juifs, en particulier », spécifia-t-il avec une insistance dont la
signification ne m’échappa pas entierement, « lorsque les enfants grandissent avec
des représentants de l'autre sexe ». L’oncle Hymie aimait a exercer son autorité
sur mon pere et prenait un certain plaisir a faire remarquer qu’a Jersey City, seul
le batiment ot nous vivions était exclusivement juif alors qu’a Newark ou [ui vivait
toujours, c’était le cas pour la totalité du quartier de Weequahic. Dans la classe
terminale de ma cousine Marcia, a ’école secondaire de Weequahic, sur les deux
cent cinquante éleves, il n'y avait que onze goyim et un noir. « Trouve donc
mieux... », disait 'oncle Hymie. Ainsi mon pere, apres bien des discussions, fit une
demande de transfert pour retrouver son village natal et, bien que son chef direct
se montrat réticent a 1'idée de perdre un employé aussi zélé (et qu’il escamotat
naturellement la demande), ma mere téléphona de son propre chef par Tinter a la
maison mere a Boston et, a la suite d'un micmac sur lequel je refuse de m’étendre
plus longtemps, la requéte fut exaucée : en 1941, nous déménagions pour nous
installer a Newark.

Harold, mon, cousin, était court sur pattes et trapu — comme tous les males de
la famille, excepté moi — et ressemblait singulierement a I’acteur John Garfield.
Ma mere I'adorait et le faisait toujours rougir (un talent que possede cette dame)
en disant en sa présence, « Si une fille avait les cils noirs d’Heshele, croyez-moi,



elle serait a Hollywood avec un contrat d'un million de dollars. » Dans un coin de
la cave, en face de I'endroit ou I'oncle Hymie avait empilé jusqu’au plafond des
caisses de Squeeze, Heshie gardait une série compléete d’haltéres avec lesquels il
s’entrainait tous les apres-midi avant 'ouverture de la saison d’athlétisme. Il était
I'une des vedettes de I'équipe et détenait un record régional de lancer de javelot;
ses spécialités étaient le disque, le poids et le javelot, encore quune fois, au cours
d’'une rencontre au stade scolaire, il avait été désigné par l’entraineur pour
prendre le départ de la course de haies en remplacement d'un camarade d’équipe
malade, et en s’étalant au dernier saut, s’était cassé le poignet dans sa chute. Ma
tante Clara, en ce temps-la — ou était-ce en tout temps ? — subissait une de ses

« crises nerveuses » — comparée a la tante Clara, ma si frémissante maman est un
véritable Gary Cooper — et quand Heshie rentra chez lui a la fin de la journée avec
son bras dans le platre, elle tomba dans les pommes sur le carrelage de la cuisine.
Il fut ultérieurement fait allusion au platre d’'Heshie comme a « la goutte d’eau qui
avait fait déborder le vase » a supposer qu’en I'occurrence cette formule efit un
sens. A mes yeux, Heshie était tout — du moins durant la breve période ot je le
connus. Je révais souvent quun jour je deviendrais moi aussi membre de I’équipe
d’athlétisme et porterais de petites culottes blanches avec une fente sur le c6té
pour permettre aux muscles saillants de mes cuisses de jouer librement.

Juste avant d’étre appelé dans 'armée en 1943, Heshie décida de se fiancer avec
une fille nommeée Alice Dembovsky, la majorette en chef de I'orchestre du lycée.
Alice avait un génie pour faire tournoyer, non pas une, mais deux cannes d’argent
simultanément, pour les passer par-dessus ses épaules, les faire glisser comme des
serpents entre ses jambes et ensuite pour les lancer a cinq ou six metres en l'air,
rattrapant I'une puis 'autre derriere son dos. Elle ne laissait que rarement tomber
une canne sur le terrain et, dans ce cas, elle avait une facon de secouer la téte avec
vivacité et de crier d'une petite voix un « Oh, Alice » qui ne pouvait que redoubler
I’amour d’Heshie; tel était a coup str 'effet que me faisait ce manege. Oh-Alice,
avec ses longs cheveux blonds qui lui balayaient les épaules et la figure !
Caracolant avec tant d’exubérance sur la moitié de la longueur du terrain de
sport ! Oh-Alice dans sa minuscule jupe blanche, avec ses bloomers de satin blanc
et les bottes blanches qui montent a mi-hauteur de ses mollets fins et robustes !
Oh Seigneur, « Legs » Dembovsky dans toute sa beauté goyische stupide et
blonde ! Encore une icone de plus !

Qu’Alice fit une shikse de facon si flagrante causait des soucis sans fin dans la
famille d’'Heshie et méme dans la mienne. Quant a la communauté prise dans son
ensemble, je crois qu’elle puisait une sorte de fierté physique dans le fait quune
« Gentil » avait pu accéder a une position tellement en vue dans notre lycée, dont
les enseignants et les éleves étaient juifs a 95 % environ. D’autre part, lorsque
Alice exécutait ce que le haut-parleur appelait sa « piece de résistance » en faisant
tourbillonner une canne dont les bouts avaient été enveloppés de chiffons imbibés
d’huile auxquels on avait mis le feu — en dépit de tous les solennels
applaudissements prodigués par les fans de Weequahic en tribut a ’'audace et a la



dextérité de la jeune fille, en dépit du grave « boom, boom, boom de notre grosse
caisse, des exclamations et des glapissements qui s’élevaient lorsqu’elle semblait
sur le point d’embraser ses deux adorables seins — en dépit de ces sinceres
étalages d’admiration et d’inquiétude, je crois que de notre c6té du terrain était
pourtant ressenti un certain détachement amusé, fondé sur la conviction que seul
un goy de toute facon pouvait précisément songer a cultiver ce genre de talent.

Ce qui constituait plus ou moins l'attitude la plus répandue vis-a-vis de
l’athlétisme en général et du rugby en particulier parmi les parents du quartier ;
c’était bon pour les goyim ; qu’ils s’entrecognent donc le crane pour « la gloire »,
pour obtenir la victoire dans une partie de ballon ! Comme le disait ma tante Clara
de sa voix crispée et tendue comme une corde de violon, « Heshie ! S’il te plait ! Je
n’ai pas besoin de goyische naches. » Ni besoin ni gotit pour ces plaisirs et
satisfactions ridicules qui réjouissent les Gentils... Au rugby, notre lycée juif était
notoirement minable (encore que I'orchestre, je me permets de le signaler, recfit
toujours des prix et des éloges) ; notre pathétique palmares constituait bien
entendu une déception pour les jeunes, quelle que fiit I'opinion des parents, et
pourtant, méme enfants, nous étions capables de comprendre que, pour nous,
perdre au rugby n’était pas exactement la supréme catastrophe. Voici d’ailleurs un
chant de triomphe que mon cousin et ses copains avaient I’habitude d’entonner
dans les tribunes a la fin d'un match au cours duquel Weequahic avait une fois de
plus sombré dans ce qui avait toutes les apparences d'un désastre. Je ne manquais
pas de faire chorus avec eux.

Ikey, Mikey, Jack, Aaron
Nous on mange jamais d jambon

On joue au rugby, au foot
Nos casiers sont pleins d'matzohs !

Hip hip hip pour Weequabhic !

Nous avions perdu, et puis apres ? Il s’avérait que nous avions bien d’autres
sujets de fierté.

Nous ne mangeons pas de jambon. Nos casiers sont pleins de matzohs. Pas
vraiment, bien entendu, mais si nous voulions le faire, nous le pourrions et nous
n’avions pas honte de dire que nous le faisions effectivement ! Nous étions des
Juifs et nous n’avions pas honte de le dire ! Nous étions des Juifs et non seulement
nous n’étions pas inférieurs aux goyim qui nous battaient au rugby mais, selon
toutes probabilités — étant donné que nous ne pouvions nous engager de tout
notre cceur en vue de la victoire dans un tel jeu de truands — nous étions
supérieurs ! Nous étions des Juifs — et nous étions supérieurs !



Du pain blanc et du pain noir
Pumpernickel et challah
Pour Weequabhic et sa gloire

Tous debout crions Hurrah !

Encore un chant de triomphe que j’avais appris du cousin Hesh, quatre lignes de
poésie de plus, propres a me pénétrer plus profondément des injustices que nous
subissions... L’indignation, l'aversion inspirée a mes parents par les Gentils
commencaient a acquérir une certaine signification : les goyim prétendaient
appartenir a une catégorie spéciale alors que nous leur étions en fait supérieurs
moralement. Et ce qui faisait notre supériorité, c’était précisément la haine et
l'irrespect qu’ils nous prodiguaient si volontiers !

Oui mais... et la haine que nous leur prodiguions ?
Et I'histoire d’Heshie et d’Alice ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

Quand tout le reste eut échoué, le rabbin Warshaw fut invité a se joindre aux
membres de la famille un dimanche apres-midi pour exhorter Heshie a ne pas
disposer de sa jeune existence pour la livrer a son pire ennemi. Posté derriere un
rideau dans le salon, je vis le rabbin monter de facon imposante les marches du
perron dans son grand manteau noir. Il avait donné a Heshie ses lecons de bar
mitzvah et je tremblais a I'idée qu’un jour il me donnerait les miennes. Il resta en
consultation avec le jeune rebelle et sa famille éplorée pendant plus d'une heure.
« Plus d'une heure de son temps », dirent-ils plus tard, comme si cela seul et di
suffire a faire changer Heshie d’avis. Mais a peine le rabbin était-il parti que des
écailles de platre se remirent une fois de plus a tomber du plafond au-dessus de
nos tétes. Une porte s’ouvrit a la volée et je me précipitai vers le fond de la maison
pour m’accroupir derriere le rideau dans la chambre de mes parents. Descendu
dans la cour, Heshie s’arrachait les cheveux. La-dessus arriva le chauve oncle
Hymie, un poing brandi en I'air qu’il agitait avec violence — il ressemblait tout a
fait a Lénine ! — puis la foule des tantes, des oncles, des cousins plus agés déferla
et s’'interposa entre eux comme pour les empécher de se réduire mutuellement en
un petit tas de poussiere juive.

Un samedi, au début de mai, apres avoir participé toute la journée a une
rencontre d’athlétisme régional dans le New Brunswick, Heshie revint au lycée
vers la tombée de la nuit et gagna aussitot le bistrot d’en face pour y téléphoner a
Alice et lui annoncer qu'’il était arrivé troisiéme de I'Etat dans I'’épreuve du lancer
de javelot. Elle lui déclara qu’elle ne pourrait plus jamais le revoir de toute son
existence et raccrocha.

Chez lui, 'oncle Hymie était prét, en attente : ce qu’il avait fait, expliqua-t-il,
Heshie I'avait forcé a le faire ; ce que son pere avait été obligé de faire ce jour-1a,
Harold se I'était de lui-méme attiré sur la téte par sa stupidité et son obstination.



C’était a croire qu'une bombe avait fini par tomber sur Newark, si terrifiant fut le
fracas qui éclata dans I’escalier. Hesh se rua hors de 'appartement de ses parents,
dévala les marches en passant devant notre porte, s’engouffra dans la cave et un
long roulement de tonnerre retentit dans son sillage. Nous constatames plus tard
qu’il avait arraché la porte de la cave de son gond supérieur avec la vigueur d’'une
épaule qui devait bien étre, a en juger par cette preuve impressionnante, pour le
moins la troisiéme de I’Etat quant a la puissance. Au-dessous de nos planchers, le
bris de verre commenca presque aussitot tandis qu’il projetait bouteille sur
bouteille de Squeeze d’'un bout a I'autre de la cave blanchie a la chaux. Lorsque
mon oncle apparut au sommet de I’escalier de la cave, Heshie leva une bouteille
au-dessus de sa téte et menaca de la lancer a la figure de son pére s’il descendait
seulement d'une marche. L’oncle Hymie dédaigna I’avertissement et lui marcha
dessus. Heshie se mit alors a courir en zigzag entre les chaudiéres, a tourner
autour des machines a laver, brandissant toujours la bouteille de Squeeze. Mais
mon oncle le traqua dans un coin, le jeta de haute lutte sur le sol et I'y maintint
plaqué jusqu’a ce qu'Heshie efit proféré sa derniere obscénité — le maintint plaqué
(selon la légende des Portnoy) un quart d’heure jusqu’a ce que les larmes de la
reddition eussent enfin perlé au bout des longs cils noirs hollywoodiens d’'Heshie.
Dans notre famille, on ne prend pas les défections a la 1égere.

Ce matin-1a, 'oncle Hymie avait téléphoné a Alice Dembosvky (dans le logement
en sous-sol d'un immeuble de Goldsmith Avenue ou son pere était gardien) et lui
avait dit qu’il désirait la rencontrer pres du lac au parc de Weequahic a midi ; il
s’agissait d’une affaire tres urgente touchant la santé d’Harold — il ne pouvait pas
parler plus longtemps a l'appareil car M™¢ Portnoy elle-méme n’était pas au
courant de tous les détails. Au parc, il attira la blonde maigrichonne coiffée de sa
babouchka sur le siege avant de la voiture et, toutes vitres remontées, lui expliqua
que son fils était atteint d'une incurable maladie du sang, maladie dont le pauvre
garcon lui-méme ignorait tout. Telle était son histoire, un sang mauvais... Faites-
en ce que vous voudrez... Le docteur avait été formel, il ne devrait jamais se marier
avec personne. Combien de temps restait-il a vivre a Harold ? On ne le savait pas
exactement, mais en ce qui concernait M. Portnoy, il ne voulait pas infliger toutes
ces souffrances futures a une innocente jeune personne comme elle. Pour amortir
le choc, il voulait offrir a la jeune fille un cadeau, un petit quelque chose qu’elle
pourrait utiliser selon ses voeux, qui 'aiderait peut-étre méme a trouver quelqu’un
d’autre. Il tira de sa poche une enveloppe contenant cinq billets de vingt dollars.
Et la stupide Alice Dembovsky, affolée, I'accepta. Fournissant ainsi la preuve d'une
machination dont tout le monde sauf Heshie (et moi) avait soupgconné cette Polak
depuis le début : que son plan était d’annexer Heshie pour tout 'argent de son
pere et ensuite de lui ruiner I'existence. Lorsque Heshie fut tué a la guerre, tout ce
que les gens trouverent a dire a ma tante Clara et a mon oncle Hymie pour
atténuer quelque peu 'horreur de la chose, pour les consoler quelque peu dans
leur chagrin, ce fut, « Enfin, au moins, il ne vous a pas laissé une femme shikse...,
au moins il ne vous a pas laissé des enfants goyische. » Fin d’'Heshie et de son
histoire.



Méme si je me considére comme un bien trop important personnage pour mettre
le pied dans une synagogue pendant un quart d’heure — et il n’en demande pas
plus —, du moins pourrais-je montrer un minimum de respect en me changeant
et en mettant une tenue correcte pour la journée et m’abstenir de tourner en
dérision a la fois moi-méme, ma famille et ma religion.

« Désolé », je marmonne, ne consentant a lui montrer (comme d’habitude) que
mon dos tout en parlant, « mais simplement parce que c’est ta religion ca ne
signifie pas que ce soit la mienne. »

« Qu'est-ce que tu dis ? Tournez-vous, monsieur. J’aimerais assez que tu aies la
politesse de me regarder pour me répondre. »

« Je m’ai pas de religion », je réplique et obligeamment je pivote dans sa
direction dune fraction de degré.

« Ah oui vraiment ? »
« Je ne peux pas. »

« Et pourquoi ? Tu es si spécial ? Regarde-moi ! Tu es quelquun de trop
spécial ? »

« Je ne crois pas en Dieu. »
« Ote-moi cette salopette, Alex, et habille-toi convenablement. »
« C’est pas une salopette, c’est des Levis. »

« Aujourd’hui, c’est Rosh Hashanah, Alex, et pour moi tu es en bleu de travail.
Rentre la-dedans et va mettre une cravate, un veston, un pantalon et une chemise
propre, et ressors avec I’air d’'un étre humain. Et des souliers, monsieur, des vrais
souliers ! »

« Ma chemise est propre. »

« Oh toi, tu glisses sur la mauvaise pente, monsieur le Craneur. Tu as quatorze
ans et, crois-moi, tu ne connais rien a rien. Ote-moi ces mocassins ! Pour qui te
prends-tu, nom de nom, pour un Indien ? »

« Ecoute, je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas a la religion juive ou a
n’importe quelle autre. Tout ca, c’est que des mensonges. »

« Ah oui ? Ah vraiment ? »

« Je ne veux pas me conduire comme si ces fétes avaient un sens quand elles
n’en ont justement aucun ! Et c’est tout ce que j’ai a dire ! »

« Elles n'ont peut-étre pas de sens pour toi parce que tu n’en connais pas le
premier mot, Monsieur ’Affranchi. Qu'est-ce que tu sais de 'histoire de Rosh
Hashanah ? Un petit détail ? Deux peut-étre ? Qu’est-ce que tu sais de I'histoire du



peuple juif pour avoir le droit de traiter leur religion dont se sont contentés un tas
de gens beaucoup plus malins que toi et beaucoup plus agés que toi depuis deux
mille ans — de traiter tant de peines et tant d’angoisses de mensonges ? »

« Dieu, ca n’existe pas, ca n’a jamais existé, et je regrette bien mais dans mon
vocabulaire, ¢’est un mensonge. »

« Alors qui a créé le monde, Alex ? » demande-t-il avec mépris. « Il est arrivé
comme ¢a, tout seul, je suppose, d’apres toi. »

« Alex », intervient ma sceur, « tout ce que veut dire papa, c’est que méme si tu
n’as pas envie d’aller avec lui, tu pourrais simplement te changer... »

« Mais pourquoi ? » je braille. « Pour quelque chose qui n’a jamais existé ?
Pourquoi est-ce que vous ne me dites pas de sortir et de me changer pour un chat
de gouttiere ou un arbre... parce qu’eux au moins ils existent ! »

« Mais tu ne m’as pas répondu, Monsieur la Forte Téte », dit mon pere,
« n’essaie pas de changer de sujet. Qui a créé le monde et ceux qui ’habitent ?
Personne ? »

« Exactement ! Personne ! »

« Mais bien siir, voyons », dit mon pere. « Ah, c’est génial ! Je suis bien content
de ne pas avoir mis les pieds au lycée si on vous y rend aussi génial ! »

« Alex », dit ma sceur, et doucement — a sa facon — doucement parce, que déja
elle est également un peu brisée, « si tu mettais seulement des souliers... »

« Mais tu ne vaux pas mieux que lui, Hannah ! S’il n’y a pas de Dieu, qu’est-ce
que des souliers ont a voir la-dedans ? »

« Un jour par an on lui demande de faire quelque chose pour vous et il s’en croit
trop pour le faire. Et voila, Hannah, toute 'histoire de ton frere, de son respect et
de son amour... »

« Papa, c’est un bon gosse, il te respecte, il t’aime. »
M M M

« Et le peuple juif ? » Il s’est mis a crier maintenant et agite les bras avec 'espoir
que cette gymnastique 'empéchera de fondre en larmes — parce qu’il suffit de
chuchoter le mot amour chez nous pour qu’aussitot tous les yeux se transforment
en fontaines. « Est-ce qu’il le respecte ? Autant qu’il me respecte, moi, tout autant
que... » Subitement, il se met a bouillir et se tourne vers moi avec une nouvelle et
brillante idée en téte. « Dis-moi un peu, tu connais le Talmud, mon jeune savant ?
Tu connais l'histoire ? Un, deux, trois, te voila bar mitzvah et pour toi ¢a été la fin
de ton éducation religieuse. Sais-tu qu’il y a des hommes qui étudient toute leur
vie la religion juive et a leur mort ils n’en ont pas encore fini ? Dis-moi donc,
maintenant que tu as fini, toi, d’étre un Juif a quatorze ans, sais-tu un traitre mot
de la merveilleuse histoire et de '’héritage de la saga de ton peuple ? »

Mais déja des larmes apparaissent sur ses joues et d’autres en renfort, prétes a
lui déborder des yeux. « Toujours ” A “en classe, mais dans la vie il est toujours



aussi ignorant que le jour ou il est né. »

Ma foi, il semble bien que le moment soit venu, donc je le dis. Cest quelque
chose que je sais maintenant depuis quelque temps. « C’est toi l'ignorant ! Toi ! »

« Alex ! » s’écrie ma sceur en me saisissant vivement la main comme si elle
craignait vraiment que je ne la leve sur lui.

« Mais c’est vrai ! Avec toutes ces conneries de saga ! »
« Tais-toi ! Assez ! ¢ca suffit ! » crie Hannah. « Va dans ta chambre. »

Pendant que mon pere se traine jusqu’a la table de la cuisine, la téte tombante, le
buste plié en deux comme s’il venait d’encaisser une grenade dans I'’estomac. Et
c’est le cas. Et je le sais. « Tu peux te mettre des loques sur le dos, pour le cas que
j'en fais ! Tu peux t’habiller comme un va-nu-pieds ! Tu peux causer toute la géne,
toute la honte que tu veux, m’insulter, Alexander, me défier, me frapper, me
détester...

Selon I’évolution habituelle de la situation, ma mere pleure dans la cuisine, mon
pere pleure dans le salon, en se cachant les yeux derriere le Newark
News — Hannah pleure dans la salle de bains et moi je pleure tout en faisant a la
course le trajet qui sépare la maison du billard électrique au coin de la rue. Mais,
en cette journée particuliere de Rosh Hashanah, tout est désorganisé et si mon
pere pleure dans la cuisine au lieu de ma mere, s’il sanglote sans la protection du
journal et avec un si pitoyable emportement — c’est que ma mere est dans un lit
d’hopital ou elle se remet d'une intervention chirurgicale ; cette situation explique,
il est vrai, son douloureux esseulement en ce jour de Rosh Hashanah et le besoin
tout spécial qu’il ressent de mon affection et de ma soumission. Mais en ce
moment précis de l'histoire de notre famille, s’il en a besoin, vous pouvez parier
gros en toute tranquillité qu’il ne 'obtiendra pas de moi. Parce que le besoin que
j’éprouve, moi, c’est de ne pas les lui accorder ! Oh oui, on va lui mettre ’épée
dans les reins, n’est-ce pas, Alex, espece de petit salopard ! Oui Alex le petit
salopard découvre que la vulnérabilité banale au jour le jour de son pere est
relativement aggravée par le fait que la femme de cet homme (c’est du moins ce
qu’on dit) a bien failli rendre le dernier soupir, ainsi Alex le petit salopard profite
de 'occasion pour enfoncer le poignard de son animosité de quelques centimeétres
de plus dans un cceur déja saignant. Alexandre le Grand !

Non ! Il ne s’agit pas la d'un simple antagonisme d’adolescent et d'une fureur
cedipienne — il s’agit de mon intégrité ! Je ne ferai pas ce qu’a fait Heshie ! Car je
traverse I’enfance convaincu que si seulement il avait voulu, mon puissant cousin
Heshie, le troisieme lanceur de javelot de tout le New Jersey (un honneur, dirais-
je, riche de symboles pour ce garcon en pleine croissance, avec des visions de
suspensoir valsant dans sa téte), aurait aisément pu basculer mon quinquagénaire
d’oncle sur les deux épaules et le clouer au sol de la cave. Donc (conclus-je) c’est a
dessein qu’il a dii perdre. Mais pourquoi ? Car il savait — je le savais moi avec
certitude déja étant enfant — que son pere avait commis une action déshonorante.



Alors avait-il peur de gagner ? Mais pourquoi, quand son propre pere s’était rendu
coupable d’une telle bassesse, et encore au nom d’Heshie ! Etait-ce de la lacheté ?
De la crainte ? Ou peut-étre la marque de la sagesse d’Heshie ? Chaque fois que
j’entends raconter ce que mon oncle a été contraint de faire pour ouvrir les yeux
de mon cousin mort, chaque fois que j’ai un motif de ruminer ’événement moi-
méme, je pressens une sorte d’énigme au coeur de l'affaire, une profonde vérité
morale qui, si seulement j’étais capable de la percevoir, pourrait nous sauver mon
pere et moi de quelque ultime et inimaginable confrontation. Pourquoi Heshie a-
t-il capitulé ? Et pourquoi devrais-je en faire autant ? Mais comment m’y prendre
et rester pourtant « fidele a moi-méme » ! Oh, mais pourquoi ne ferais-je pas
simplement une tentative ! Essaie un peu, petit salopard ! Alors cesse donc d’étre
tellement fidele a toi-méme pendant une demi-heure.

Oui, je dois céder, je le dois, particulierement quand je sais tout ce que mon pere
a enduré, ce qu’a été minute par minute pour lui 'angoisse durant ces dizaines de
milliers de minutes qu’il a fallu au docteur pour établir, primo que quelque chose
se développait dans I'utérus de ma mere et, secundo, si cette grosseur qu’ils
avaient fini par détecter était maligne... Si ce qu’elle avait était... oh ce mot que
nous ne pouvons méme pas prononcer en présence d'un autre ! Le mot que nous
ne pourrons pas méme épeler dans toute son atroce intégralité ! Le mot auquel
nous ne faisons allusion que par I'euphémique abréviation, qu’elle nous a elle-
meéme suggérée avant d’entrer a 'hopital pour ses examens : C — A. Et genug !
Ln, lec, le e, le r que nous n’avons pas besoin d’entendre pour nous sentir terrifiés
jusqu’au jugement dernier ! Comme elle est brave, tous nos parents en tombent
d’accord, d’émettre simplement ces deux lettres. N’y a-t-il pas assez de mots
entiers comme c¢a a se chuchoter derriere des portes closes ? [lyena!ilyen a!
Des petits mots hideux et froids qui empestent 1’éther et I’alcool des couloirs
d’hopital, des mots empreints de toute la séduction des instruments chirurgicaux
stérilisés, des mots comme frottis et biopsie... et puis il y a les mots que
furtivement, seul a la maison, je cherchais souvent dans le dictionnaire, rien que
pour les y voir imprimés, la preuve tangible de cette réalité la plus lointaine de
toutes, des mots comme vulve et vagin et col de 'utérus, des mots dont les
définitions ne me resserviront plus jamais comme source de plaisir illicite... Et
puis il y a ce mot que nous attendons, attendons, attendons d’entendre, le mot
dont dénonciation rendra a notre famille ce qui nous parait maintenant avoir été
la plus merveilleuse et la plus satisfaisante des existences, ce mot qui résonne a
mon oreille comme de ’hébreu, comme b’nai ou boruch — bénigne ! Bénigne !
Boruch atoh Adonai, qu’elle soit bénigne ! Béni sois-tu, 6 Seigneur notre Dieu,
qu’elle soit bénigne ! Ecoute, 6 Israél et inonde-nous de ta lumiére, et le Seigneur
est Un, et honore ton pére, et honore ta mere, et je le ferai, et je le ferai, je promets
de le faire... seulement qu’elle soit bénigne !

Et elle ’était. Un exemplaire de Dragon Seed de Pearl S. Buck est ouvert sur la
table pres du lit ou se trouve également un verre a moitié vide de ginger ale éventé.
Il fait tres chaud et j’ai soif et ma mere, mon extra-lucide, me dit « allez, vas-y »,



que je peux boire ce qui reste dans son verre, j’en ai plus besoin qu’elle. Mais aussi
déshydraté que je sois, je ne veux pas boire dans un verre que ses levres ont
touché. Pour la premiere fois de ma vie, cette idée me remplit de dégoiit !

« Prends. » « J’ai pas soif. » « Regarde comme tu transpires. » « J’ai pas soif. »

« Ne sois pas poli, tout a coup. » « Mais j’aime pas le ginger ale. » « Toi, tu n’aimes
pas le ginger ale ? » « Non. » « Depuis quand ? » Oh Seigneur ! Elle est vivante et
du coup voila que ca recommence — elle est vivante et d’emblée nous remettons
ca!

Elle me raconte comment le rabbin Warshaw est venu s’asseoir et parler avec elle
pendant une grande demi-heure avant — comme elle le formule maintenant de
facon si imagée — qu’elle passe sous la lame du couteau. Est-ce que ce n’était pas
gentil ? Est-ce que ce n’était pas attentionné ? (Vingt-quatre heures seulement
qu’elle a émergé de 'anesthésie et elle sait, figurez-vous, que j’ai refusé d’6ter mon
Levis et de me changer pour la féte !) La femme qui partage sa chambre, dont je
m’efforce d’esquiver le regard dévorant de tendresse et dont personne, si je me
souviens bien, n’a demandé I'avis, prend sur elle d’annoncer que le rabbin
Warshaw est 'un des hommes les plus révérés de Newark. Ré-vé-ré, trois syllabes
comme le rabbin lui-méme I’énoncerait dans son puissant style anglo-sibyllin. Je
commence a tapoter légerement le creux de mon gant de baseball, signal
indiquant que je suis prét a partir si seulement on veut bien me laisser aller. « Il
aime tant le base-ball. Il pourrait jouer au base-ball douze mois par an », confie
ma mere a M™e Ré-vé-ré. Je marmonne que j'ai « un match interclubs ». « Cest
les finales. Pour le championnat. » « Trés bien », dit ma meére, et avec amour elle
ajoute : « Tu es venu, tu as fait ton devoir, maintenant sauve-toi, cours a ton
match. » Je percois dans sa voix comme elle est heureuse et soulagée de se
retrouver vivante par ce bel apres-midi de septembre. Et n’est-ce pas un
soulagement pour moi aussi ? N’est-ce pas pour cela que j’ai prié, prié un Dieu a
I'existence duquel je ne crois méme pas ? La chose impensable n’était-ce pas la vie
sans elle pour nous faire la cuisine, le ménage, pour... pour tout faire pour nous !
Voila pourquoi jai prié et pleuré : pour qu’elle s’en sorte a 'autre bout de son
opération et conserve la vie, et ensuite qu’elle revienne a la maison pour y étre
notre seule et unique mere. « File, mon bébé », me roucoule ma mere avec
douceur — oh, elle peut se montrer si douce et bonne a mon égard, si maternelle !
Elle passera des heures a jouer a la canasta avec moi quand je suis malade et
couché comme elle I'est maintenant. Rendez-vous compte, le ginger ale que
I'infirmiere lui a apporté parce qu’elle a subi une opération sérieuse, elle me
loffre, a moi, parce que je meurs de chaud ! Oui, elle 6tera la nourriture de sa
bouche pour me la donner, c’est un fait prouvé ! Et pourtant je ne resterai pas cinq
minutes pleines a son chevet. « Allez, cours », dit ma mere tandis que M™¢ Ré-vé-
ré qui en un rien de temps a réussi a se faire de moi un ennemi, et pour le reste de
mon existence, M™me Ré-vé-ré déclare, « Bientot maman va rentrer a la maison,
biento6t tout sera comme d’habitude... mais oui, allez, cours, cours, ils courent tous
de nos jours », dit cette dame aimable et compréhensive — oh, elles sont toutes si



aimables et compréhensives, je voudrais les étrangler ! « Marcher, ils ne savent
méme pas ce que ca veut dire, que Dieu les bénisse. »

Donc je cours. Si je cours ! Ayant passé peut-étre deux irritantes minutes avec
elle, deux minutes de mon précieux temps, méme si la veille seulement les
docteurs ont enfoncé droit sous sa robe (ainsi I'imaginais-je avant que ma mere
m’ait rappelé le « couteau », notre couteau) une sorte d’horrible pelle pour
extirper les parties pourries de I'intérieur de son corps. Ils sont allés farfouiller la-
dedans et en ont arraché exactement ce qu’elle allait en farfouillant arracher de
I'intérieur des poulets morts, et jeter ensuite dans la poubelle. Ou jai été congu et
porté, il n’y a plus rien, le vide ! Pauvre meére ! Comment puis-je la planter la avec
cette précipitation apres tout ce qu’elle a enduré, apres tout ce qu’elle m’a
donné — ma vie méme. Comment puis-je étre aussi cruel ? « Est-ce que tu me
quitteras mon bébé ? Est-ce qu'un jour tu quitteras maman ? » « Jamais » je
répondais, « jamais, jamais, jamais... » Et pourtant, maintenant qu'on I’a évidée je
ne peux méme pas la regarder dans les yeux ! Et j'ai toujours évité de le faire
depuis ! Oh, il y a ses pales cheveux roux étalés sur l'oreiller en longues meches
entortillées comme des ressorts, que j'aurais pu ne jamais revoir. Il y a les lunules
de taches de rousseur qui, dit-elle, lui couvraient entierement la figure quand elle
était petite et que je n'aurais jamais revues. Et il y a ses yeux d'un marron
rougeatre, des yeux de la couleur de la crotite du gateau au miel, qui sont toujours
ouverts, qui m’aiment toujours ! Il y avait son ginger ale et, assoiffé comme je
I’étais, je n’aurais pas pu me forcer a le boire !

Je pris donc bel et bien ma course pour sortir de ’hépital, monter jusqu’au
terrain de sport et 1a, piquer droit au centre-champ, le poste que j'occupe dans

I’équipe de softball  dont les joueurs arborent des blousons soyeux bleu et or

avec le nom du club qui s’étale en grosses lettres de feutre blanc d'une épaule a
lautre : « SEABEES, A. c. ! Merci mon Dieu, pour les Seabees A. C. ! Merci mon
Dieu pour la place de centre-champ ! Docteur, vous ne pouvez pas vous imaginer a
quel point il est vraiment glorieux de se trouver 1a, tout seul au milieu de tout cet
espace... Connaissez-vous un peu le base-ball ? Parce que le centre est comme un
poste d’observation, une sorte de tour de contréle d’ou 'on peut observer tout et
tous, comprendre ce qui se passe a l'instant précis ou la chose se passe, non
seulement au bruit de la batte qui frappe, mais par la rafale de mouvements qui se
propage parmi les servants de base a la seconde méme ou la balle vole dans leur
direction, et des qu’elle les a dépassés. « C’est a moi », vous criez, « c’est a moi »,
et vous vous ruez a sa poursuite. Car, au centre-champ, si vous pouvez I’atteindre,
elle est a vous. Ah, quelle différence avec la maison d’étre au centre-champ ou nul
ne s’appropriera ce que j'ai déclaré mien ! Malheureusement j’étais un batteur
trop nerveux pour étre admis dans I’équipe du lycée. J’avais essayé de reprendre et
manqué des mauvais lancers si souvent pendant les épreuves d’admission en
équipe de premiere année que l’entraineur, ironique, avait fini par me prendre a
part pour me demander, « Dis dong, fiston, tu es bien siir que tu ne portes pas de
lunettes ? » et m’avait ensuite renvoyé. Mais quelle forme je tenais ! quel style



j’avais ! Et dans ma catégorie promotion de softball ou la balle est simplement un
peu plus lente et un peu plus grosse, je suis 1’étoile que je révais de devenir pour
I’école entiere. Bien entendu, toujours dans mon ardent désir de perfection, je
manque trop fréquemment mes coups ; mais quand je touche la balle, elle part a
des distances incommensurables, Docteur, elle s’envole par-dessus les grillages et
on appelle ca un « complet ». Oh, et il n’y a vraiment rien dans I’existence, rien du
tout, qui puisse se comparer au plaisir de doubler la deuxiéme base au petit trot,
parce que ce n’est plus la peine de se presser, parce que cette balle que vous venez
de frapper a filé hors de vue dans les airs... Et je pourrais jouer dans la défense
aussi, et plus loin je dois courir, mieux c’est. « Je'ai ! Je’ai ! Je I'ai ! » et me ruer
sur la seconde base pour capter au creux de mon gant — et a peine a deux
centimetres du sol — une balle boulet de canon, basse et dune trajectoire parfaite,
un coup sur base, penserait-on, ou encore je me replierais, « Je I'ai, je I'ai... » je
me replierais sans effort, gracieusement, vers ce grillage, d'une foulée pour ainsi
dire lente, et puis jaurais cette délicieuse sensation a la Di Maggio de cueillir la
balle comme un don du ciel lancé par-dessus I’épaule... ou alors en galopant !
pivotant ! bondissant ! comme le petit Al Gionfriddo — un joueur de base-ball,
Docteur, qui un jour a fait une tres grande chose... ou encore je serais campé, tres
calme, détendu — sans un frémissement, d’'une sérénité totale, je me tiendrais la
sous le soleil (comme si je me trouvais au milieu d'un terrain vide ou si je tuais le
temps au coin de la rue) je me tiendrais sans ’'ombre d'un souci au monde en plein
soleil, comme mon roi des rois, le Seigneur mon Dieu, le Duke lui-méme (Snider,
Docteur, il se peut que ce nom revienne dans mon récit) debout, aussi tranquille et
décontracté, aussi heureux que je ne le serai jamais, attendant tout seul sous une
fulgurante balle haute (une étoile filante, j’entends dire a Red Barber qui suit la
partie derriere son microphone) expédiée vers Portnoy (Alex, dessous, dessous) et
j’attends la simplement que la balle tombe dans le gant que je tends vers elle et
vlan, la voila, floc ! le troisieme joueur sorti ! (Alex a la réception pour le troisieme
et, chers amis, voila notre vieux C. D., le porte-parole des tabacs P. Lorillard and
C°) et puis, d'un seul mouvement, pendant que ce vieux Connie nous apporte un
message des Old Golds, je démarre vers le banc, tenant cette fois la balle des cinq
doigts de la main gauche, nue, et quand j’arrive au carré, — apres avoir écrasé du
pied le sac qui marque la deuxieme base — je la lance en douceur d'une simple
secousse du poignet a l'intercepteur de I'équipe adverse qui s’amene au pas de
course sur le terrain et toujours sans rompre la cadence, je fais tout le trajet d'une
longue foulée élastique, les épaules effacées, la téte pendante, les pieds un tantinet
en dedans, les genoux montant et descendant au ralenti dans une imitation en
tout point parfaite du Duke. Oh, I'inaltérable nonchalance de ce jeu ! Il n’y a pas
un mouvement que je ne connaisse jusqu’'au tréfonds de mon tissu musculaire et
de mes articulations. Comment me pencher pour ramasser mon gant et comment
ie rejeter de coté, comment soupeser la batte, comment la tenir, la porter et la
balancer en arc de cercle, comment élever cette batte au-dessus de ma téte, fléchir
et décontracter les épaules et le cou avant de prendre position et de planter les
deux pieds exactement a la place qui leur est dévolue sur la plaque de but — et



comment, lorsque je reprends une bonne balle (ce que j'ai tendance a faire, elle se
balance si joliment sur les mauvais lancers) de sortir et de manifester ne fiit-ce
qu'en tapotant légerement le sol du bout de la batte, la dose adéquate
d’exaspération vis-a-vis des autorités... oui, chaque petit détail si minutieusement
étudié et possédé sur le bout du doigt qu’il est tout simplement hors du domaine
des possibilités que puisse surgir une quelconque situation dans laquelle je ne
saurais pas ce qu’il faut faire, et ou, ce qu’il faut dire ou taire. Et il est vrai, n’est-ce
pas ? — incroyable mais apparemment vrai — qu’il y a des gens qui connaissent
dans la vie cette aisance, cette stireté de soi, cette adhésion simple et totale a
I’événement en cours que je ressentais, moi, au poste de centre-champ pour les
Seabees ? Parce que ce n’était pas, voyez-vous, qu'on était le meilleur centre-
champ imaginable mais seulement qu’on savait tres exactement jusqu’a la
moindre particularité quel devait étre le comportement d'un centre-champ, et il y
a des gens comme ca qui circulent dans les rues des E.-U. d’A. ? Je vous le
demande, pourquoi ne puis-je étre 'un de ceux-la ? Pourquoi ne puis-je exister
aujourd’hui comme jexistais la-bas pour les Seabees, a mon poste de centre-
champ ? Oh, étre un centre-champ, un centre-champ et rien de plus !

Mais je suis quelque chose de plus, ou du moins c’est ce qu'on me dit. Un Juif.
Non ! non ! Un athée, je proclame. En fait de religion, je ne suis rien et je refuse de
faire semblant d’étre ce que je ne suis pas ! Peu m’importe le degré de solitude ou
de détresse atteint par mon pere, ma vérité c’est ma vérité et je le regrette bien
mais il faudra qu’il avale mon apostasie en bloc ! Et peu m’importe également a
quel point nous avons failli faire une shiva autour de ma mere — pour tout dire je
me demande aujourd’hui si peut-étre toute cette histoire d’hystérectomie n’a pas
été dramatisée en C-A et dédramatisée ensuite dans le seul but de me flanquer une
C-H intense ! Dans le seul but de m’humilier, de m’effrayer et de me retransformer
en petit garcon docile et sans défense. Je ne puise pas d’arguments en faveur de
I'existence de Dieu ou de la générosité et de la vertu des Juifs dans le fait que
I’homme le plus ré-vé-ré de tout Newark est venu s’asseoir pendant « une grande
demi-heure » au chevet de ma mere. S’il lui avait vidé son bassin, fait manger ses
repas, cela aurait pu constituer un commencement. Mais venir s’asseoir une demi-
heure a coté dun lit ? Qu’a-t-il d’autre a faire, maman ? Pour lui, proférer de
superbes banalités a des gens paralysés de trouille — pour lui, c’est comme de
jouer au base-ball pour moi ! Il adore ca ! Et qui n’aimerait pas ¢ca ? Maman, le
rabbin Warshaw est un imposteur pompeux, adipeux, impatient, avec un
complexe de supériorité absolument grotesque, un personnage sorti tout droit de
Dickens, voila ce qu’il est. Un individu dont, si 'on se trouvait a c6té de lui dans
un autobus sans savoir qu’il est si révéré, on dirait « ce type pue atrocement le
tabac », et voila rigoureusement tout ce qu’on dirait. Voila un homme a qui I'idée
est venue un jour que I'élément de base de la pensée dans le langage était la
syllabe. Aussi, pas un mot qu’il prononce qui ne soit composé de moins de trois de
celles-ci, pas méme le mot Dieu. Si vous pouviez entendre ce qu’il arrive a tirer



d’Israél. Pour lui, c’est aussi long que réfrigérateur. Et te souviens-tu de lui a mon
bar mitzvah, comme il s’est régalé avec Alexander Portnoy ? Pourquoi, maman,
persistait-il a m’appeler par mon nom entier ? Pourquoi, sinon pour vous
impressionner, vous, tous les idiots de l'assistance, avec cette collection de
syllabes ! Et ca marchait, ca marchait comme sur des roulettes ! Tu ne comprends
pas, c’est avec la synagogue qu’il gagne sa vie, et voila tout. Samener a ’hopital et
pérorer brillamment sur I'idée de la vie (syllabe par syllabe) pour des gens que fait
trembler dans leur pyjama l'idée de la mort, c’est son boulot, tout comme c’est
celui de mon pere de placer des assurances ! C’est ce qu’ils font I'un et 'autre pour
gagner leur crofite ! Et si tu veux montrer de la vénération a I’égard de quelqu’un,
montres-en a ’égard de mon pére, nom de Dieu, et incline-toi devant lui comme
tu t'inclines devant ce gros fumier grotesque, parce que mon pere, lui, se casse
vraiment les couilles a travailler, et il ne songe pas a se prendre pour I’assistant
spécial de Dieu par-dessus le marché. Et il ne parle pas en détaillant ces enculées
de syllabes ! « Jeee-e — suiiis — he-eu-reux — de-e-eu vous acc-e-u-il-ir euh-aaaa
la-eeuh — siy-naa-goo-geuh. » Oh Seigneur, oh Seii-gnieur-euh, si tu es la-haut a
nous inonder de ta lumiere, pourquoi ne pas nous épargner a partir de maintenant
la diction des rabbins ? Pourquoi ne pas nous épargner les rabbins eux-mémes !
Ecoutez, pourquoi ne pas nous épargner la religion, ne serait-ce qu’au nom de
notre dignité humaine ! Seigneur Dieu, maman, le monde entier le sait déja,
pourquot ne le sais-tu pas, toi ? La religion est l'opium du peuple et si le fait de
croire c¢a fait de moi un communiste de quatorze ans, alors c’est que je le suis et je
suis fier de I'étre. Je préférerais en toute circonstance étre un communiste en
Russie plutot qu'un Juif dans une synagogue — voila ce que je lance aussi a mon
pere en pleine figure.

Encore une grenade dans les tripes, voila le résultat obtenu (je m’en doutais
d’ailleurs assez) mais je regrette, il se trouve que je crois aux droits de ’homme...
droits tels qu’ils sont étendus en Union soviétique a tous les hommes sans
considération de race, de religion ou de couleur. Mon communisme, en fait,
explique pourquoi je tiens maintenant a manger avec la femme de ménage quand
je rentre a la maison pour déjeuner le lundi et veille a ce qu’elle soit 1a — je vais
manger avec elle, maman, a la méme table, et la méme nourriture, est-ce clair ? Si
on me donne un reste de ragotit réchauffé, on lui donnera un reste de ragofit
réchauffé et pas du munster coulant ou du thon servi sur une assiette de verre
spécial qui n’absorbe pas ses microbes ! Mais non, non, maman ne saisit pas mon
idée apparemment, trop bizarre apparemment. Manger avec la schvartze ? Qu’est-
ce que je peux bien raconter ? Elle me chuchote dans I'entrée a l'instant ou je
rentre de classe, « Attends, la fille va avoir fini dans quelques minutes... » Mais je
ne traiterai aucun étre humain (en dehors de ma famille) comme un inférieur !
Tu ne peux pas piger une parcelle des principes de 1’égalité, bon sang ! Et je te
préviens, s’il se ressert jamais devant moi du mot de négro, je lui enfoncerai une
vraie lame dans son cceur embigoté de mes deux ! Est-ce bien clair pour tout le
monde ? Je me fous que ses vétements puent tellement quand il rentre d’'une
tournée de recouvrement de dettes chez les Noirs, qu’il faille les pendre dans la



cave pour les aérer — je me fous qu’ils le rendent a moitié dingue en laissant
passer leurs échéances d’assurances. Ce n’est qu'une raison de plus de compatir,
nom de Dieu, de faire preuve de sympathie et de compréhension et de cesser de
traiter la femme de ménage comme si elle était une espece de mule dépourvue de
cette passion pour la dignité dont d’autres font preuve ! J’en ai autant au service
des goyim ! Nous n’avons pas tous eu la chance de naitre juifs, figure-toi. Alors, un
peu de rachmones pour les moins favorisés, d’accord ? Parce que j’en ai jusque-la,
j’en ai ma claque des goyische par-ci et des goyische par-la ! Si c’est mal, c’est les
goyim, si c’est bien, c’est les Juifs ! Vous ne voyez donc pas, mes chers parents,
des lombes desquels j’ai tant bien que mal jailli, qu'une telle facon de penser est
légerement barbare ! Que tout ce que vous exprimez, c’est votre peur ? La
premiere distinction que vous m’ayez appris a faire, j’en suis certain, n’était pas
entre le jour et la nuit ou le chaud et le froid, mais entre les goyische et les Juifs !
Mais maintenant il se trouve, mes chers parents, alliés et amis assemblés qui se
sont réunis ici pour célébrer mon bar mitzvah, il se trouve, bande de ploucs,
bande de ploucs étriqués ! — oh combien je vous hais pour vos cervelles juives
étriquées ! y compris toi, rabbin Syllabe qui pour la derniere fois de ta vie m’a
envoyé chercher au coin de la rue un autre paquet de Pall Mall dont tu empestes
I'odeur au cas ou personne ne te 'aurait encore dit — il se trouve que I'existence ne
se borne pas tout a fait au contenu de ces écceurantes et stériles catégories ! Et au
lieu de pleurer sur celui qui refuse a I'dge de quatorze ans de jamais remettre les
pieds dans une synagogue, au lieu de gémir sur celui qui a tourné le dos a la Saga
de son ©peuple, versez des larmes sur vous-mémes, créatures
pathétiques — qu’attendez-vous — toujours a sucer, sucer ces aigres raisins de la
religion ! Juifs, Juifs, Juifs, Juifs, Juifs ! Elle me sort déja des oreilles, la Saga
douloureuse des Juifs ! Rends-moi un service, mon peuple, et ton douloureux
héritage, fous-le-toi dans ton cul douloureux — Il se trouve que je suis également
un étre humain !

Mais tu es juif, me dit ma sceur, tu es un garcon juif plus que tu ne le crois, et
tout ce que tu fais, c’est de te rendre malheureux, tout ce que tu fais, c’est de
hurler dans le désert... A travers mes larmes, je la vois qui m’explique avec
patience ma triste situation du bout de mon lit. Si j’ai quatorze ans, elle en a dix-
huit ; elle est en premiere année au Newark State Teacher’s College, grosse fille au
visage bléme, transpirant la mélancolie par tous les pores. Quelquefois, avec une
autre grosse fille sans beauté nommée Elvina Tepper (qui possede, toutefois, il
faut I'inscrire a son actif, des nichons du volume de ma téte), elle se rend a une
réunion de danses folkloriques au Club des jeunes de Newark. Cet été, elle va étre
monitrice de travaux manuels au Centre de Plein Air de la Communauté juive.

Je I’ai vue en train de lire un bouquin a couverture verdatre dont le titre était
Portrait de Uartiste par lui-méme. Tout ce qu’il me semble savoir d’elle se résume



a ces quelques détails, plus bien entendu la taille et 'odeur de ses soutiens-gorge
et de ses culottes. Quelles années de confusion ! Et quand seront-elles finies ?
Pouvez-vous, s’il vous plait, me donner une date approximative ? Quand serai-je
guéri de ce que jai !

Sais-tu, me demande-t-elle, ou tu serais aujourd’hui si tu étais né en Europe et
pas en Amérique ?

La question n’est pas la, Hannah

Mort, dit-elle.

La question n’est pas la.

Mort, gazé ou abattu, ou incinéré, ou égorgé, ou enterré vivant. Sais-tu ¢a ? Et tu
aurais pu hurler autant que tu aurais voulu que tu n’étais pas un Juif, que tu étais
un étre humain et que tu n’avais absolument rien a voir avec leur stupide héritage
de souffrances, on t’aurait quand méme embarqué et liquidé. Tu serais mort et je
serais morte aussi et...

Mais ce n’est pas de ca que je parle !
Et ta mere et ton pere seraient morts !
Mais pourquoi te mets-tu de leur coté !

Je ne me mets du co6té de personne, dit-elle, je t’explique simplement qu’il n’est
pas si ignorant que tu le crois.

Elle ne l'est pas non plus, je suppose ! Je suppose qu’a cause des nazis, tout ce
qu’elle dit et tout ce qu’elle fait devient intelligent et génial ! Je suppose que les
nazis sont une excuse a tout ce qui se passe dans cette maison !

Oh, je ne sais pas, dit ma sceur, peut-étre que oui, et maintenant voila qu’elle se
met a pleurer aussi et combien je me sens monstrueux car elle verse ses larmes sur
six millions d’étres, ou du moins je I'imagine, alors que je verse les miennes
uniquement sur moi-méme.

Du moins je I'imagine.



Fou de la chatte

Ai-je mentionné que lorsque j’avais quinze ans je ’avais sortie de mon pantalon
et j’avais déchargé dans ’'autobus 107 en revenant de New York ?

J’avais passé une journée parfaite, invité par ma sceur et Morty Feibish, son
fiancé — qui a joué deux matches a Ebbets Field — suivie d’'un diner de fruits de
mer au Sheepshead Bay. Une journée délicieuse. Hannah et Morty devaient passer
la nuit a Flatbush avec la famille de Morty et je fus donc embarqué vers dix heures
dans le métro pour Manhattan ot je pris a destination de New Jersey 'autobus a
bord duquel jempoignai a pleine main non seulement ma bite mais ma vie
entiere — si 'on y réfléchit bien. Les passagers étaient pour la plupart en train de
somnoler avant méme que nous ayons émergé du Lincoln Tunnel — y compris la
fille sur la banquette a c6té de moi contre la jupe écossaise plissée de laquelle
javais commencé par presser le velours a cotes de mon pantalon — et je I'avais
sortie et la tenais au poing au moment ot nous remontions sur le Pulaski Skyway.
Vous auriez pu penser qu’étant donné les vives satisfactions de la journée, javais
été rassasié de plaisir et que ma pine aurait pu étre la derniere chose a me
travailler I’esprit durant le trajet de retour ce soir-la. Bruce Edwards, un nouvel
attrapeur sorti de I’équipe des juniors — et juste '’élément dont nous avions besoin
(nous étant, Morty, moi-méme et Burt Shotton, le directeur des Dodger) — avait
repris six frappes sur huit dans ses deux premieres parties avec les seniors, (ou
était-ce Furillo ? en tout cas c’était vraiment de la démence de se taper la colonne
de cette facon ! Imaginez ce qui se serait passé si j’avais été pris sur le fait !
Imaginez que j’aie poussé 'opération jusqu’au bout et que j’aie déflaqué sur le bras
doré de cette shikse endormie) et puis pour le diner Morty m’avait commandé un
homard, le premier de mon existence.

Au fait, peut-étre le responsable était-il le homard. Une fois ce tabou si
facilement et si simplement transgressé, du coup le coté visqueux, dionysiaque et
suicidaire de ma nature avait pris de 'assurance ; peut-étre avais-je appris que
pour passer outre a la loi il suffit de... — simplement vas-y carrément et passe
outre ! Il suffit de cesser de frémir et de trembler et de trouver ca inconcevable et
hors de portée, il suffit de le faire ! Pourquoi, je vous le demande, toutes ces regles
et ces interdictions alimentaires sinon pour nous exercer, nous petits enfants juifs,
a subir la répression ?



Exerce-toi, chéri, exerce-toi, exerce-toi, exerce-toi. L’inhibition ne pousse pas sur
les arbres, vous savez — il faut de la patience, il faut de la concentration, il faut des
parents dévoués et préts a se sacrifier et un enfant attentif et appliqué pour
fabriquer en l'espace de quelques années seulement un étre humain vraiment
ligoté et trouillotant. Pourquoi les deux especes de vaisselle ? Pourquoi le savon
kasher et le sel ? Pourquoi, je vous le demande, sinon pour nous rappeler trois fois
par jour que la vie n’est que contrainte et restriction, centaines de milliers de
petites regles établies par personne d’autre que Personne d’Autre, regles que vous
observez sans discussion, si stupides puissent-elles sembler (et vous restez ainsi,
en obéissant, dans Ses bonnes graces) ou que vous transgressez sans doute au
nom du bon sens outragé — que vous transgressez parce que méme un enfant
n’aime pas se sentir un minus ou un demeuré total —, oui, que vous transgressez,
mais avec de fortes probabilités (mon pere me I'assure) pour que le prochain Yom
Kippour venu, lorsque les noms seront inscrits dans le grand livre ou Il inscrit les
noms de tous ceux auxquels il sera accordé de vivre jusqu’au mois de septembre
suivant (un tableau qui, d'une fagcon ou d’une autre, réussit a se graver dans mon
imagination) et, regardez, votre précieux nom n’y est pas. Alors, qui c’est le minus,
hein ? Et avec ca, peu importe (ceci, je le comprends depuis le début d’apres la
facon dont ce Dieu qui régit tout raisonne) le degré d’importance de la regle
transgressée, c’est la transgression seule qui Lui hérisse le poil — c’est le simple
fait de I'infraction et ce fait seul qu’il ne peut absolument pas supporter et qu’il
n’oublie pas non plus lorsqu’il s’assied (irrité sans doute, fou de rage, et stirement
la proie d’'un mal de crane épouvantable, comme mon pére au plus fort de sa
constipation) et commence a omettre d’inscrire les noms dans ce livre.

Lorsque le devoir, la discipline et 'obéissance se désagregent — ah, voici, voici le
message que j'absorbe a chaque Paque avec le matzoh brei de ma mere — ce qui
s’inscrit, on ne peut le prédire. Le Renoncement est tout, s’écrie la piece de beeuf
kasher exsangue autour de laquelle nous nous attablons, ma famille et moi, pour
le diner. Maitrise de soi, sobriété, sanctions — telles sont les clés d’une vie
humaine, proclament toutes les innombrables regles diététiques. Que les goyim
plantent leurs dents dans ces viles créatures qui rampent et grognent a la surface
du sol malpropre, nous ne contaminerons pas ainsi notre humanité. Ils (vous
voyez a qui je fais allusion) se gavent de tout ce qui bouge, si ignoble ou abject soit
I’animal, si grotesque ou shumtzig ou stupide puisse étre la créature en question.
Qu’ils mangent des anguilles, des grenouilles, des cochons, des crabes et des
homards ! Qu’ils mangent des vautours et de la chair de singe ou du skunks si ca
leur plait — un régime a base de bétes abominables convient parfaitement a une
branche de I'humanité assez incurablement frivole et écervelée pour boire,
divorcer et se battre a coups de poing. Tout ce qu’ils savent faire, ces mangeurs
imbéciles de I'exécrable, c’est plastronner, insulter, ricaner et t6t ou tard cogner.
Oh, ils savent également comment s’enfoncer dans les bois avec un fusil, ces
génies, et tuer d’innocents chevreuils, des chevreuils qui eux-mémes nosh
tranquillement des baies et de I’herbe et vivent leur vie sans déranger personne.
Stupides goyim ! empestant la biere et, a bout de munitions, vous reprenez la



route, un animal mort (auparavant vivant) ficelé sur chaque aile de votre voiture
pour que tous les automobilistes le long du trajet puissent voir comme vous étes
fort et viril ; et puis, dans vos maisons, vous amenez ces chevreuils — qui vous ont
fait... qui ne vous ont absolument rien fait, pas le moindre mal — vous amenez ces
chevreuils, vous les découpez en morceaux et vous les faites cuire dans une
marmite. Il n’y a pas assez a manger dans ce bas monde, il faut encore qu’ils
mangent aussi les chevreuils ! Ils mangeront nimporte quoi, tout ce qu’ils peuvent
saisir de leurs grosses pattes goy ! Et le terrifiant corollaire, ils feront également
n’‘importe quoi. Les chevreuils mangent ce que mangent les chevreuils et les Juifs
mangent ce que mangent les Juifs, mais pas ces goyim, les animaux rampants et
grouillants, les animaux angéliques et bondissants — pour eux, nulle
différence — ce qu’ils veulent, ils le prennent, et tant pis pour les sentiments des
autres créatures (ne parlons pas de bonté et de compassion). Oui, tout cela est
consigné dans l'histoire, ce qu’ils ont fait, nos illustres voisins qui possedent le
monde et ne savent absolument rien des frontieres et des limites humaines.

... Ainsi le déclaraient les lois kasher, du moins a I’enfant que j’étais, grandissant
sous la tutelle de Sophie et Jack P., et dans un secteur scolaire de Newark ou, sur
tous les éleves de ma classe, il n’y a que deux petits chrétiens, et ils vivent dans des
maisons ou je n’entre pas, a la lisiere extréme de notre quartier. Ainsi le déclarent
les lois kasher et qui suis-je pour les discuter et leur donner tort ? Car enfin,
considérez Alex lui-méme, le sujet de chacune des syllabes émises par nous — age
quinze ans, il suce un soir une pince de homard et dans I’heure qui suit il a la bite
a l'air braquée sur une skikse dans un autobus des Services Publics. Et son
supérieur cerveau juif pourrait étre aussi bien fait de matzoh brei !

Un tel monstre, cela va sans dire, n’a jamais été plongé vivant dans l’eau
bouillante chez nous — le homard, jentends. Une skikse n’a jamais mis les pieds
chez nous, point final ; on ne peut donc que faire des suppositions sur 1’état dans
lequel elle risquerait de sortir de la cuisine de ma mere. La femme de ménage est,
manifestement, une skikse mais elle ne compte pas puisqu’elle est noire.

Ha ha ! Une shikse n’a jamais mis les pieds chez nous, amenée par moi,
entendons-nous bien. Je me souviens d’'une que mon propre pere ramena avec lui
un soir pour le diner quand j’étais encore enfant : une caissiere employée a son
bureau, légerement sur le retour, mince, tendue, timide, douce, déférente, du nom
d’Anne McCaffery.

Docteur, se pouvait-il qu’il I’ait tringlée ? Je n’arrive pas a le croire ! Mais tout a
coup cette idée me traverse ’esprit. Mon pere tringlait-il cette dame en douce ? Je
me souviens encore comment elle s’assit a c6té de moi sur le divan et, dans sa
nervosité, fit tout un tas de chichis pour épeler son petit nom en nous faisant
remarquer qu’il finissait avec un e, ce qui n’était pas toujours le cas pour les
personnes qui s’appelaient Anne — et patati et patata... et pendant ce temps-1a,



bien qu’elle elit des bras longs, blancs, maigrichons et constellés de taches de
rousseur (des bras irlandais, pensais-je) sous sa soyeuse blouse blanche je pouvais
voir qu’elle avait de jolis seins et d'un volume substantiel — et je coulais aussi des
coups d’ceil répétés a ses jambes. Je n’avais que huit ou neuf ans mais elle avait
vraiment une paire de guibolles tellement fantastiques que je ne pouvais pas en
détacher mes regards, de ce genre de jambes sur lesquelles de temps a autre on
voit avec surprise se déplacer une vieille fille blafarde au visage pincé... avec ces
jambes-la — et comment, ca ne faisait pas un pli, il la shtuppait... vous ne croyez
pas ? S’il 'avait ramenée chez nous, c’était, disait-il, pour « un véritable repas
juif ». Durant des semaines il avait débloqué a propos de la nouvelle caissiere
goyische (une bonne femme tres quelconque, disait-il, qui s’habille en shmattas)
qui l'avait tanné — tel était le theme de 'histoire qu’il ne se lassait pas de nous
répéter — pour gotiter un vrai repas juif depuis le jour ou elle avait commencé a
travailler au bureau de la Boston and Northeastern. Finalement, ma meére en avait
eu jusque-la. « Bon, ca va, ramene-la ici — si elle en a tellement envie, je lui en
préparerai un. » Fut-il un peu pris au dépourvu ? Qui le saura jamais ?

En tout cas, un repas juif, c’est bien ce a quoi elle eut droit... Je ne crois pas avoir
jamais entendu de toute ma vie le mot « juif » prononcé un aussi grand nombre de
fois en une soirée et permettez-moi de vous le dire, je suis quelqu'un qui a souvent
entendu le mot « juif ».

« Voila notre véritable foie haché juif, Anne. Avez-vous déja goiité du vrai foie
haché juif ? Eh bien, ma femme le prépare comme personne, ca je vous le garantis.
Tenez, vous mangez ca avec une tranche de pain. Voila du véritable pain de seigle
juif, avec des graines. C’est ca, Anne, vous vous débrouillez tres bien, n’est-ce pas
qu’elle se débrouille bien, Sophie, pour la premiere fois ? C’est bien ca, prenez une
belle tranche de vrai pain juif, maintenant, prenez une fourchette bien garnie de
vrai foie haché juif... » — et ainsi de suite jusqu’a la gelée — « mais oui, c’est juste,
Anne, la gelée est kasher aussi, bien siir, naturellement, il le faut bien — oh non,
oh non, pas de lait dans votre café, pas apres la viande, ha ha ! tu entends ce
qu’Anne voulait, Alex ? »

Mais barjaque, barjaque tant que tu voudras, cher papa, une question me vient
tout juste a I'esprit, vingt-cinq ans plus tard (non pas que je dispose de la moindre
ombre de preuve, non pas que jusqu’a cet instant j’aie jamais imaginé mon pere
capable de la moindre infraction a la loi domestique... mais puisque l'infraction
semble exercer sur moi une certaine fascination), une question se leve dans le
public : pourquoi a-t-il fallu que tu ramenes une shikse a la maison ? Parce que tu
ne pouvais pas supporter I'idée quune femme de la race des Gentils traverse
I'existence sans avoir connu le gotit d'un entremets en gelée juif ? Ou parce que tu
ne pouvais plus toi-méme continuer a vivre sans faire une confession juive ? Sans
confronter ton épouse avec ton crime, en sorte qu’elle puisse t’accuser, te
stigmatiser, thumilier, te punir et t’extirper ainsi a jamais tes désirs défendus !
Oui, un véritable desperado juif, mon pere. Je reconnais parfaitement le
syndrome. Alors que vienne quelquun, n’importe qui, pour me démasquer et me



condamner. J’ai commis I’action la plus terrible que vous puissiez concevoir : jai
pris ce que je ne suis pas censé posséder ! J’ai choisi le plaisir pour moi-méme au
mépris de mes devoirs envers les étres que j'aime. Je vous en prie, saisissez-vous
de moi, incarcérez-moi avant que, a Dieu ne plaise, jéchappe au chatiment — et
que je m’égare pour faire a nouveau ce qui me tente vraiment ! Et ma mere, se fit-
elle complice ? Sophie découvrit-elle que deux tétons et deux jambes additionnés
faisaient quatre ? Moi, il me semble qu’il m’a fallu deux décades et demie pour
effectuer un calcul aussi scabreux. Oh, je suis probablement en train d’inventer ¢a
de toutes pieces. Mon pere... et une shikse ? Impossible. C’était au-dela de son
entendement. Mon propre pere baiser des shikse ? Je reconnaitrais sous la torture
qu’il a baisé ma mere... mais des shikse ? Je ne peux pas plus 'imaginer se tapant
une pompe a essence.

Mais alors, pourquoi l'invective-t-elle de cette facon ? Quelle est cette scene
d’accusations et de démentis, de blames, de menaces et de larmes sans fin... a quoi
rime toute cette histoire si ce n’est qu’il a fait quelque chose de tres répréhensible
et peut-étre d'impardonnable ? Cette scene méme est comme une sorte de meuble
pesant qui trone dans mon esprit, inamovible — qui me conduit a penser que, oui,
en effet, la chose se passa réellement. Ma sceur, je vois, se cache derriere ma
mere : Hannah se cramponne a elle au niveau de la taille et gémit tandis que ma
mere pleure comme une fontaine des larmes qui dégoulinent jusqu’au linoléum.
En méme temps qu’elle sanglote, elle lui hurle a la figure sur un tel diapason qu’on
voit saillir ses veines — et elle s’en prend aussi a moi parce que, examinant la
situation plus a fond, je constate que, tandis qu'Hannah se cache derriere ma
mere, j’ai cherché refuge, moi, derriere le coupable lui-méme. Oh, tout ca n’est
que pur fantasme, sorti tout droit du traité d’analyse. Non, non, c’est bien mon
propre pere et non celui d'un autre qui maintenant abat le poing sur la table de la
cuisine et rétorque a ma mere en vociférant, « Je n’ai rien fait de pareil ! C’est un
mensonge et une énormité ! » Mais attendez une minute, c’est moi qui glapis, « Je
n’ai pas fait ca ! » Le coupable, c’est moi ! Et si ma mere pleure a chaudes larmes,
c’est parce que mon pere refuse de me potcher le derriere qui, elle me I’a promis,
sera potché « et pour de bon » quand il découvrira la chose terrible que j’ai faite.

Quand je ne suis pas sage et que je fais la forte téte sur des points mineurs, elle
sait comment venir a bout de moi : elle n’a qu’a, vous vous le rappelez — je sais
que je me le rappelle ! — qu’a me mettre mon manteau et mes caoutchoucs aux
pieds — oh, charmant détail, maman, ces caoutchoucs ! — m’enfermer en dehors
de la maison (m’enfermer en dehors de la maison !) et m’annoncer a travers la
porte que jamais plus elle ne me laissera entrer, que je n’ai donc plus qu’a m’en
aller pour commencer une nouvelle existence ; elle n’a qu’a recourir a ce procédé
simple et rapide pour obtenir instantanément une confession, un auto-
anéantissement et, si elle en a envie, une attestation signée assurant que je resterai
cent pour cent pur et bon durant tout le reste de ma vie — tout cela si seulement je
suis autorisé a me retrouver de l'autre c6té de cette porte ou il se trouve qu’ils
détiennent mon lit, mes vétements et le réfrigérateur. Mais quand je suis



vraiment mauvais, si détestable qu’elle peut seulement lever les bras vers le Dieu
tout-puissant pour lui demander ce qu’elle a fait pour mériter un enfant pareil,
dans ces cas-la mon pére est appelé pour rendre la justice ; ma mere est elle-méme
trop sensible, une trop vertueuse créature, se révele-t-il, pour administrer un
chatiment corporel. « Ca me fait mal », je I’entends expliquer a ma tante Clara,
« plus que ¢a lui fait mal a lui. C’est dans ma nature d’étre comme ca, je ne peux
pas le faire, et voila tout. » Oh, pauvre mere !

Mais, voyons un peu, de quoi s’agit-il au juste apres tout. Nous pouvons
certainement trouver une explication, Docteur, deux Juifs astucieux comme
nous... Une action terrible a été commise et elle a été commise soit par mon pere,
soit par moi. Le coupable, en d’autres termes, est I'un des deux membres de la
famille a posséder un pénis. Bon, tres bien. Jusqu’ici ca colle. Et maintenant, a-t-il
enfilé, baisé entre ses jambes excitantes la caissiere « gentil » du bureau ou bien
ai-je mangé le pudding au chocolat de ma sceur ? Elle n’en voulait pas au diner,
voyez-vous, mais apparemment désirait le mettre de c6té pour pouvoir le déguster
avant de se coucher. Et alors, Seigneur Jésus, comment étais-je censé savoir tout
cela, Hannah ? Qui considere les légers points de détail lorsqu’il a faim ? J’ai huit
ans et il se trouve que le pudding au chocolat me fait un effet foudroyant. Il suffit
que cette luisante surface chocolatée accroche mon regard du fond du
réfrigérateur et je ne me controle plus. En plus de ¢a, je croyais que c’était un
laissé-pour-compte ! Et c’est la vérité méme ! Nom de nom, est-ce la la raison de
tous ces cris et de tous ces glapissements, parce que j’ai mangé le pudding au
chocolat de cette rabat-joie ? Et méme si je l'ai fait, c’était sans mauvaise
intention ! Je croyais qu’il s’agissait d’autre chose ! Je le jure, je le jure, je ne
lavais pas prémédité !... Mais est-ce moi — ou mon pere qui plaide sa cause a
pleine voix devant le jury ? Et comment que c’est lui ! Il I’a fait ! Ca va, ca va,
Sophie, fiche-moi la paix, je I'ai fait, mais sans mauvaise intention. Merde, le
prochain bobard qu’il va lui servir, c’est qu’il faut lui pardonner parce qu’il n’a pas
aimé ca par-dessus le marché. Comment ca, tu I’as fait sans mauvaise intention,
salopard — tu la lui as bien mis ou je pense, non ? Alors maintenant, sois un
homme ! N’essaie pas de te défiler, dis-le-lui, dis-le-lui. « C’est exact, Sophie, je Iai
enfilée, cette shikse, et tu peux bien en penser ce que tu veux, je temmerde. Parce
que c’est comme ca et pas autrement, au cas ou tu ne le saurais pas, c’est moi le
male ici et c’est moi qui annonce la couleur ! » Et cogne-lui dessus s’il le faut !
Envoie-la au tapis, Jack ! Pas de doute, c’est bien ca que ferait un goy, non ? Est-
ce que tu te figures quun de ces caids, chasseur de chevreuils avec son fusil,
s’écroulerait au fond de son fauteuil s’il était surpris a enfreindre le septieme
commandement et qu’il se mettrait a pleurnicher et a implorer le pardon de sa
femme ? Le pardon de quoi ? Tu as foutu ta bite dans un certain endroit, tu I'as fait
aller et venir et le foutre a giclé au bout. Et alors, Jack, pourquoi faire un tel foin ?
Combien de temps a duré I'’ensemble de la séance pour que tu subisses de tels
anathemes de sa bouche — une telle culpabilité, de telles récriminations et un tel
dégoiit de soi-méme ! Papa, pourquoi faut-il que nous manifestions vis-a-vis des
femmes une déférence si chargée de culpabilité quand rien ne nous y oblige ! Il ne



faut pas ! Ceux qui devraient tirer les ficelles, papa, c’est nous ! « Papa a fait une
chose terrible, terrible », crie ma meére — ou bien est-ce mon imagination ? Ce
qu’elle dit ne ressemble-t-il pas plutot a, « Oh, ce petit Alex a encore fait une chose
terrible, papa ». Toujours est-il qu’elle souleve Hannah du sol (Hannah, je vous
demande un peu !) que, jusqu'a cet instant, je n’avais jamais considérée
sérieusement comme propre a inspirer une réelle affection a qui que ce soit, la
prend dans ses bras et se met a couvrir de baisers sa face ingrate et triste en
déclarant que sa petite fille est le seul étre en ce bas monde digne de sa confiance.
Mais, si j’ai huit ans, Hannah en a douze, et personne ne la prend dans ses bras, je
vous le garantis, parce que le grand probleme de la pauvre gosse, c’est qu’elle est
énorme, « et comment », dit ma mere. Elle n’est méme pas censée manger du
pudding au chocolat. Ouais, c’est justement pour ¢a que je I'ai pris ! Une vraie
vacherie, Hannah, mais c’est le docteur qui I’a dit, pas moi, je n’y peux rien si tu es
grosse et mollasse et si je suis maigrichon et brillant, je n’y peux rien si je suis
tellement beau, s’ils arrétent ma mere quand elle me pousse dans mon landau
pour admirer mon superbe punim. — Tu I'entends raconter cette histoire, c’est
quelque chose a quoi je n’ai jamais été pour rien, un simple fait de la nature si je
suis né beau et si tu es née peut-étre pas laide mais certainement pas avec un
physique susceptible d’attirer particulierement les regards. Et cela, est-ce aussi ma
faute ? Que tu sois née quatre grandes années avant méme que je fasse mon entrée
en ce monde ? Apparemment, c’est comme ca que Dieu I’a voulu, Hannah ! Dans
le grand livre !

Mais le noeud du probleme, c’est qu’elle ne semble pas me tenir responsable de
quoi que ce soit ; elle continue tout simplement a se montrer aussi bonne pour son
bébé chéri de petit frere et ne me frappe jamais, et ne m’injurie jamais. J’avale son
pudding au chocolat et elle avale mes horreurs, elle n’émet jamais la moindre
protestation. Simplement, elle m’embrasse avant que j’aille au lit et veille a me
faire traverser la rue quand je pars pour I’école, et elle s’efface avec obligeance
jusqu’a se fondre dans le mur (c’est du moins ce que j'imagine) lorsque j'imite
pour mes parents radieux toutes les voix de I’émission Allen’s Alley ou lorsqu’on
chante mes louanges devant des parents d'un bout du North Jersey a ’autre pour
mon inégalable bulletin scolaire. Car, quand je ne suis pas puni, Docteur, on me
porte en triomphe dans cette maison comme le pape dans les rues de Rome.

Voyez-vous, je n’arrive guere a faire surgir de ma mémoire plus d'une douzaine
de souvenirs concernant ma sceur au cours de ces premieres années de mon
enfance. Jusqu’a ce qu’elle émerge dans mon adolescence comme le seul étre
sensé a qui je puisse parler dans cet asile de fous ; je la considere avant tout
comme une de ces personnes que nous voyons peut-étre une ou deux fois par
an — un soir ou deux elle vient nous rendre visite, mange un potage, couche dans
I'un de nos lits, puis, pauvre chose adipeuse, disparait tout simplement, bénie soit-
elle.



Méme au restaurant chinois ou le Seigneur a levé I'interdit sur les plats a base de
porc pour les fils obéissants d’Isra€l, Dieu (dont le porte-parole sur la terre pour
les questions d’ordre alimentaire est maman) considere 1’absorption de homard
cantonais comme totalement hors de question. Pourquoi nous pouvons manger du
porc dans Pell Street et pas a la maison, c’est que... franchement je n’ai pas encore
bien tiré au clair ce probleme, mais a I'’époque je crois que cela tient pour une
bonne part a ce que le vieil homme qui tient la boite et qu'entre nous nous
appelons shmendrick n’est pas de ceux dont 'opinion qu’il entretient a notre
égard puisse étre un sujet de souci. Oui, les seuls étres au monde dont, me semble-
t-il, les Juifs n’ont pas peur sont les Chinois parce que, un, la facon dont ils parlent
I’anglais fait de mon pere I’égal de lord Chesterfield ; deux, ils n’ont de toute facon
a l'intérieur du crane qu'une poignée de riz bouilli ; et trois, pour eux nous ne
sommes pas des Juifs mais des Blancs — et peut-étre méme des Anglo-Saxons.
Vous vous rendez compte ! Pas étonnant que les serveurs ne puissent nous

intimider. Pour eux, nous ne sommes quune quelconque variété de Wasp a
grand nez ! Ah la la ! Qu’est-ce qu’on peut bafrer ! Subitement, méme le cochon
n’est plus une menace — bien qu’a vrai dire il nous arrive tellement haché et
disséqué et présenté sur nos assiettes flottant dans de tels océans de sauce au soja
quil n’a plus I'ombre d’une ressemblance avec une coOtelette de porc, un
jambonneau ou, le plus répugnant de tout, une saucisse (pouououah !)... mais
alors pourquoi ne pouvons-nous pas aussi bien manger un homard déguisé en
autre chose ? Accordons a ma mere une explication logique. Le syllogisme,
Docteur, tel qu’en use Sophie Portnoy. Paré ? Pourquoi nous ne pouvons pas
manger de homard ? « Parce que ca peut vous tuer. Parce quune fois j'en ai
mangé et j’ai failli mourir ! »

Oui, elle aussi s’est rendue coupable de transgression, elle a été durement punie.
Dans sa jeunesse agitée (qui s’est entierement déroulée avant qu’il me soit donné
de la connaitre) elle s’est laissé berner (ce qui signifie a la fois cajoler et mettre en
défi) et persuader de manger un homard Newburg par un malicieux et séduisant
agent d’assurances qui travaillait avec mon pére pour la Boston and Northeastern,

un ivrogne nommé (pouvait-on trouver mieux ?) Doyle

Ce fut lors d'un congres tenu par la compagnie a Atlantic City, au cours dun
bruyant banquet d’adieu que Doyle fit croire a ma mere que, bien qu’il s’en élevat
une tout autre odeur, I'assiette que le serveur avait posée devant le bouquet dont
s’ornait son corsage ne contenait que du poulet « a la Royale ». Pour tout dire, elle
pressentit sur-le-champ qu’il y avait du louche, soupconna méme tandis que le
beau Doyle éméché essayait de la faire manger avec sa propre fourchette, que la
tragédie, selon ses termes, rédait dans les parages. Mais elle-méme grisée par les
fumées de deux whisky-sour, détourna, témeéraire, son long nez juif de
lauthentique pressentiment d'une quelconque perfidie et, oh, garce déchainée !
créature dépravée ! imprévoyante aventuriere ! — elle se livra sans réserves au



climat de licence effrénée qui s’était, semble-t-il, emparé de cette salle remplie
d’agents d’assurances flanqués de leurs épouses. Ce ne fut qu’a I'arrivée du sorbet
que Doyle — aussi décrit par ma meéere comme « un deuxieéme Errol Flynn pour son
physique, et pas seulement pour son physique », que Doyle lui révéla ce qu’elle
avait effectivement ingéré. A la suite de quoi, elle passa toute la nuit a vomir,
penchée sur la cuvette des cabinets. « J’en ai eu les kishkas retournées ! Tu parles
d’une sale plaisanterie ! Voila pourquoi, encore aujourd’hui, je te dis, Alex, de ne
jamais faire de mauvaises farces aux gens — parce que les conséquences peuvent
étre tragiques ! J’étais si malade, Alex », aimait-elle a rappeler aussi bien pour
elle-méme que pour moi et aussi pour mon pere, cinq, dix, quinze ans apres le
cataclysme, « que ton pere, ce Héros ici présent, a di arracher au plus profond
sommeil le docteur de I’h6tel pour 'amener pres de moi. Tu vois comment je tiens
mes doigts ? Je vomissais si fort qu’ils étaient devenus tout raides, juste comme
ca, comme si j’étais paralysée, et demande a ton pere — Jack, dis-lui, dis-lui ce
que tu as pensé quand tu as vu ce que le homard Newburg avait fait a mes
doigts. » « Quel homard Newburg ? » « Celui que ton ami Doyle m’a forcée a
avaler. » « Doyle ? Quel Doyle ? » « Doyle, Le Shicker Goy Qu’il A Fallu Transférer
Au Fin Fond du South Jersey Tellement Il Etait Cavaleur. Doyle ! Qui Ressemblait
A Errol Flynn ! Dis a Alex ce qui est arrivé a mes doigts, ce que tu avais cru qu’il
leur arrivait... » « Ecoute, je ne sais méme pas de quoi tu parles. » — Ce qui est
vraisemblablement le cas : tout le monde n’est pas en mesure de ressentir
pleinement I'intensité du drame que constitue pour ma mere son existence — en
outre il subsiste toujours la possibilité que cette histoire releve plus de I'imaginaire
que de la réalité (qu’elle concerne plus, est-il besoin de le préciser, le redoutable
Doyle que le homard interdit). Et puis naturellement, mon pere est un homme qui
doit se faire une certaine somme de soucis chaque jour et parfois il lui faut bien
renoncer a écouter les conversations qui se déroulent autour de lui en vue de faire
le plein requis d’anxiété. Il se peut bien qu’il n’ait vraiment pas entendu un traitre
mot de ce qu’elle disait. Mais il va son train, le monologue de ma mere. Comme les
autres enfants entendent chaque année I'histoire de Scrooge ou ont droit le soir a
la lecture de quelque livre favori, je suis en permanence saturé des épisodes riches
en suspense de sa vie périlleuse. Voila en vérité la littérature de mon enfance, ces
histoires de ma mere — les seuls bouquins reliés dans la maison, mis a part les
livres scolaires, sont ceux qui ont été offerts a mes parents quand I'un ou 'autre
était en convalescence a I’hopital. Un tiers de notre bibliotheque se compose de
Dragon Seed (son hystérectomie) (moralité : rien ne manque jamais d’ironie, il y a
toujours un sourire qui se cache quelque part) et les deux autres tiers sont Le
Journal d’Argentine de William L. Shirer et (méme morale) les Mémoires de
Casanova (son appendicite a lui). Autrement, nos livres sont écrits par Sophie
Portnoy, chacun venant en supplément de la fameuse série dont elle est 'auteur
intitulée : Vous Me Connaissez, Je Suis Préte A Tout Essayer ! Car I'idée qui
semble engendrer et nourrir son ceuvre, c’est qu’elle est une sorte de risque-tout
qui fonce allegrement dans la vie a la recherche de tout ce qui est nouveau et
palpitant, mais vouée a se faire malmener en raison méme de son esprit



aventureux. Elle semble véritablement se considérer comme une femme toujours
aux avant-postes de I’expérience, une sorte d’éblouissante combinaison de Marie
Curie, Anna Karénine et Amélia Earhart. En tout cas, telle est 'espece d'image
romantique avec laquelle son petit garcon va se mettre au lit apres qu’elle lui a
boutonné son pyjama et I’a bordé sous ses draps en lui racontant comment elle a
appris a conduire quand elle était enceinte de ma sceur et le jour méme ou elle
avait obtenu son permis — a l’heure méme — « une espece de forcené » lui
emboutit son pare-chocs arriere, a la suite de quoi elle n’a plus jamais repris le
volant d’une voiture. Ou en racontant comment elle cherchait le poisson rouge
dans un étang a Saratoga Springs, New York, ou on I’avait emmenée a 1’'age de dix
ans pour voir une vieille tante malade, et par accident elle était tombée dedans,
droit au fond de I’étang fangeux, et elle n’avait jamais remis les pieds dans I'eau
depuis, pas méme tout au bord de la plage a marée basse quand un maitre nageur
est de service... Et puis il y a le homard que, méme dans son ivresse, elle savait ne
pas étre du poulet a la Royale, mais seulement « pour faire taire cet animal de
Doyle » qu’elle s’était obligée a avaler et ensuite la presque tragédie qui s’était
déclenchée, et elle n’a bien entendu plus jamais mangé depuis quoi que ce soit qui
ressemble méme de loin a du homard, et elle ne veut pas que j’en mange non plus,
jamais. Pas, dit-elle, si je sais ce qui est bon pour moi ! « Il y a un tas de bonnes
choses a manger en ce bas monde, Alex, sans toucher une horreur comme un
homard avec le risque de garder les mains paralysées pour le reste de son
existence. »

Oh la 1a ! Combien jai accumulé de griefs ! Combien j’abrite de haines dont
j'ignorais jusqu’a la présence en moi ! Est-ce le processus de ’analyse, Docteur, ou
ce que nous appelons le « matériel » ? Je ne fais que me plaindre, I’aversion
semble sans fond chez moi, et je commence a me demander si par hasard assez
n'est pas assez. Je me surprends moi-méme a me livrer a ce genre de
récriminations ritualisées qui vaut précisément dans le grand public leur facheuse
réputation aux gens qui se font psychanalyser. Se peut-il que j’aie vraiment détesté
cette enfance et honni mes pauvres parents avec la méme virulence qui semble
m’habiter aujourd’hui — lorsque je considere ce que jétais dans le passé, de la
position supérieure que j'occupe — et n’occupe pas ? Est-ce la vérité que j'exprime
ou n’est-ce que pur et simple kvetching ? Ou encore le kvetching est-il pour des
gens comme moi une sorte de vérité ? Quoi qu’il en soit, ma conscience souhaite
faire connaitre, avant que je recommence a renacler, qu’a I'’époque mon enfance
n’était pas le phénomene auquel je me sens si étranger et qui m’inspire tant
d’aversion aujourd’hui. Si vaste que fiit ma confusion, si profond que semble
m’apparaitre rétrospectivement mon tourment intérieur, je ne me souviens pas
avoir été de ces gosses qui passaient leur temps a souhaiter vivre sous un autre
toit, avec d’autres gens, quelles qu’aient pu étre mes aspirations inconscientes en
ce sens. Apres tout, ou pourrais-je trouver ailleurs un public comme ces deux-la



pour mes imitations ? Je les faisais tordre en général au cours des repas — une
fois, ma mere a effectivement mouillé sa culotte, Docteur, et prise d'un fou rire
hystérique elle a dii courir a la salle de bains sous l'effet de mon pastiche de Mister
Kitzel dans le « Jack Benny Show ». Quoi d’autre ? Des promenades, des
promenades avec mon pere dans Weequahic Park le dimanche, que je n’ai pas
encore oubliées. Voyez-vous, je ne peux pas aller faire un tour a la campagne et
trouver un gland par terre sans penser a lui et a ces promenades. Et ce n’est pas
rien, pres de trente ans apres.

Et ai-je mentionné, a propos de ma mere, les conversations sans fin que nous
entretenions tous les deux ces années-la avant méme que je sois assez grand pour
aller tout seul a I’école ? Durant ces cinq ans, quand nous restions en téte a téte
toute la journée, je crois que nous avons abordé tous les sujets connus de
I’'homme. « Quand je parle a Alex », disait-elle souvent a mon pere lorsqu’il
rentrait épuisé, le soir, « je peux rester tout 'apres-midi a repasser et jamais je ne
sens passer le temps. » Et attention, je n’ai que quatre ans...

Quant aux glapissements, aux terreurs, aux larmes, méme cela se chargeait d'une
vitalité, d’'une exaltation positive ; en outre, que rien ne fit jamais simplement
rien, mais toujours QUELQUE CHOSE, que I'incident le plus banal puisse faire
exploser sans avertissement une CRISE TERRIBLE, pour moi, c’était ¢ca la vie. Le
romancier, comment s’appelle-t-il déja, Markfield a écrit quelque part dans une
histoire que jusqu’a quatorze ans il croyait que « vexation » était un mot juif. Eh
bien, c’était ce que je pensais de « tumulte » et de « pagaille », deux des termes
favoris de ma mere. « Spatule » également. J’étais déja le chouchou de la classe
enfantine et, a chaque interrogation, présumé gagner haut la main quand un jour
la maitresse me demanda d’identifier I'image d’un objet que ma mere, je le savais
parfaitement, désignait du nom de « spatule ». Mais la téte sur le billot, j’étais
incapable de retrouver ce mot en anglais. Bafouillant, rougissant, je m’effondrai
vaincu sur mon banc, pas aussi abasourdi que la maitresse, certes, mais tout de
méme durement secoué... Et voila jusqu'ou dans le passé remonte mon destin,
comment, tout au début de la partie, il était « normal » pour moi d’étre dans un
état similaire a 'angoisse — dans ce cas particulier a propos d’'un objet aussi
mémorable qu'un ustensile de cuisine.

Oh, maman, tout ce drame pour une spatule. Imagine un peu mes sentiments
pour toi !

Cette divertissante petite histoire me rappelle qu’a I'’époque ou nous vivions a
Jersey City, en un passé lointain ou j’étais encore essentiellement le petit marmot
de ma mere, essentiellement le flaireur des parfums de son corps et l'esclave
absolu de ses kugel, de ses grieben et de ses ruggelech — il y avait eu un suicide
dans notre batiment. Un garcon de quinze ans nommé Ronald Nimkin auquel les
femmes de I'immeuble avaient décerné le titre de « José Iturbi n°® 2 » s’était pendu



a la pomme de la douche dans sa salle de bains. « Avec ses mains d’or ! »
gémissaient les femmes, faisant allusion bien entendu a sa facon de jouer du
piano. « Avec ce talent ! » suivi de, « On n’aurait jamais pu trouver un garcon plus
amoureux de sa mere que Ronald ! » Je vous jure, il ne s’agit pas la de foutaises ou
de souvenirs refabriqués, ce sont les mots mémes utilisés par ces femmes ! Les
grands thémes sombres et lyriques de la souffrance humaine et de la passion
coulent de ces bouches comme les prix de I’'Oxydol ou du mais en boite Del
Monte ! Ma propre mere, permettez-moi de vous le rappeler, quand je suis rentré
I’été dernier apres mon aventure en Europe, m’accueille au téléphone avec la
formule suivante, « Alors, comment va mon amoureux ? » Son amoureux, elle
m’appelle, pendant que son mari écoute sur 'autre extension ! Et jamais elle ne se
demande, si je suis son amoureux, qui il est, lui, le schme geggy avec qui elle vit ?
Non, ce n’est pas la peine de creuser loin quand il s’agit de ces gens-la — ils
portent leur bon vieil inconscient en bandouliere.

Mme Nimkin pleurant dans notre cuisine, « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi
nous a-t-il fait ca ? » Vous entendez ? Non pas : qu’avons-nous pu lui faire, oh non
jamais ca — pourquoi nous a-t-il fait ca ? A nous ! qui aurions donné nos bras et
nos jambes pour qu’il soit heureux, et un grand pianiste de concert par-dessus le
marché ! Vraiment, peuvent-ils étre aveugles a ce point ? Les gens peuvent-ils
plonger dans de tels abimes de stupidité et vivre ? Croyez-vous une chose
pareille ? Peuvent-ils étre réellement dotés de toute la machinerie complete, un
cerveau, une moelle épiniere et les quatre ouvertures pour les oreilles et les
yeux — un équipement, M™¢ Nimkin, presque aussi spectaculaire que la T. V. en
couleurs — et continuer a traverser l'existence sans que les effleure le moindre
soupcon sur les sentiments et les aspirations de quiconque autre qu’eux-mémes ?
Mme Nimkin, pauvre merde, je me souviens de vous, je n’avais que six ans mais je
me souviens de vous et ce qui a tué votre Ronald, le futur-pianiste-de-concert,
créve les yeux : VOTRE CHIERIE D’EGOISME ET DE STUPIDITE ! « Toutes
les lecons que nous lui avons payées », pleurniche Mme Nimkin. Oh, écoutez,
écoutez, pourquoi est-ce que jinsiste comme ca ? Peut-étre est-elle bien
intentionnée, a coup str elle doit I'étre — en des heures d’affliction, que peut-on
attendre de ces gens simples ? Ce n’est qu’a cause de sa détresse qu’elle profere ces
énormités a propos de toutes les lecons qu’ils ont payées a quelquun qui est
maintenant un cadavre. Que sont-elles apres tout, ces femmes juives qui nous ont
élevés ? En Calabre, on voit leurs doubles souffrant tassés comme des pierres dans
les églises, avalant toute cette monstrueuse connerie catholique ; a Calcutta, elles
mendient dans les rues ou, si elles ont de la chance, se trainent quelque part dans
un champ poussiéreux attelées a une charrue. Cest en Amérique seulement,
rabbin Golden, que ces paysannes, nos meres, se font teindre en blond platine a
soixante ans et se promenent dans Collins Avenue en Floride, en jupe courte et
étole de vison — et avec des opinions arrétées sur tous les sujets existant sous le
soleil. Ce n’est pas leur faute si on leur a fait don de la parole — entre nous, si les
vaches pouvaient parler, elles diraient des choses aussi idiotes. Oui, oui, voila,



peut-étre alors la solution : penser a elles comme a des vaches auxquelles ont été
dispensés les miracles jumeaux du verbe et du mah-jong. Pourquoi ne pas étre
charitable dans ses pensées, d’accord, Docteur ?

Mon détail favori concernant le suicide de Ronald Nimkin : tandis qu’il se
balance a la pomme de la douche, un mot est épingle a la chemise a manches
courtes du jeune pianiste mort — c’est la mon souvenir le plus net de Ronald :
cette grande perche adolescente, émaciée et catatonique nageant lamentablement
dans ses chemises de sport a manches courtes trop grandes pour lui, avec les
revers des cols amidonnés et repassés avec une telle énergie qu’ils en ont l'air
blindés... Et Ronald lui-méme, chaque membre si étroitement assujetti a sa
colonne vertébrale que si on le touchait il se mettrait sans doute a vibrer... et les
doigts, bien entendu, ces longs trucs blancs grotesques, a sept jointures au moins
avant d’aboutir aux ongles parfaitement rongés, ces mains a la Lugosi dont ma
mere me serinait — et me serinait — et me serinait — car rien n’est jamais dit
qu’'une seule fois — rien ! — que c’était « les mains d'un pianiste-né ».

Pianiste ! Oh, ¢a, c’est I'un des mots qu’ils adorent, presque autant que docteur,
Docteur, et résidence, et par-dessus tout son propre bureau. Il a ouvert son
propre bureau a Livingston. « Tu te rappelles Seymour Schnock, Alex ? » me
demande-t-elle ou Aaron Shpine ou Howard Zobz ou je ne sais quel connard que
je suis censé avoir connu en classe il y a vingt-cinq ans et dont je n’ai pas 'ombre
d’un souvenir. « Figure-toi que j’ai rencontré sa mere dans la rue aujourd’hui, et
elle m’a dit que Seymour est actuellement le plus grand chirurgien du cerveau de
tout 'hémisphere occidental... Il possede six différentes maisons basses de style
ranch, toutes construites en pierres massives a Livingston ; il appartient au conseil
de onze synagogues, toutes flambant neuves et dessinées par Mark Kugel, et I'an
dernier avec sa femme et ses deux petites filles qui sont si jolies qu’elles sont déja
sous contrat pour la Métro et si brillantes qu’elles devraient étre au college — il les
a toutes emmenées en Europe pour un voyage de quatre-vingts millions de dollars
dans sept mille pays différents, certains dont tu n’as jamais entendu parler, qu’ils
ont créés uniquement en ’honneur de Seymour et, en plus de tout ca, il est
tellement important, Seymour, que dans chacune des grandes villes d’Europe
qu’ils ont traversées, le maire en personne lui a demandé de s’arréter le temps
d’effectuer des opérations du cerveau impossibles, dans des hopitaux qu’ils
avaient également construits pour lui sur place — et — écoute bien ca —, ils ont
retransmis dans la salle d’opération tandis qu’il opérait le théme musical
d’Exodus, pour que tout le monde sache quelle était sa religion, et voila le grand
homme qu’est devenu ton ami Seymour aujourd’hui ! Quel bonheur il donne a ses
parents!

Et toi, tel est le sous-entendu, quand vas-tu enfin te marier ? A Newark et dans
les faubourgs environnants, cette question est apparemment sur toutes les levres :
QUAND ALEXANDER PORTNOY VA-T-IL ENFIN CESSER D’ETRE
EGOISTE POUR DONNER A SES PARENTS QUI SONT DES GENS SI
MERVEILLEUX DES PETITS-ENFANTS ? « Alors », me dit mon pere, les



larmes au bord des yeux, « alors », s’enquiert-il absolument chaque fois que je le
vois, y a-t-il une fille sérieuse en perspective, Grand Chef ? Excuse-moi de te poser
la question, je ne suis que ton pére, mais je ne vais pas vivre éternellement, et toi,
au cas ou tu 'oublierais, tu portes le nom de la famille, alors je me demande si tu
ne pourrais peut-étre pas me mettre dans le secret. »

Oui, honte, honte a Alex P., le seul représentant de sa promotion qui n’a pas fait
des grands-parents de sa maman et de son papa. Alors que tous les autres ont
épousé des gentilles filles juives, fait des enfants, acheté des maisons et (selon la
phrase de mon pére) se sont enracinés. Alors que tous les autres fils ont assuré
leur postérité, eh bien voila ce qu’il a fait, lui — il a chassé le con. Et le con shikse,
qui plus est ! Chassé, reniflé, lapé, shuppé, mais par-dessus tout, il y a pensé. Jour
et nuit, au travail et dans la rue — a trente-trois ans d’age, et il r6de toujours dans
les rues, avec les yeux hors de la téte. Un vrai miracle qu’il n’ait pas été réduit en
bouillie par un taxi étant donné la facon dont il traverse les grandes artéres de
Manhattan a ’heure du déjeuner. Trente-trois ans, et toujours a mater et a se
monter le bourrichon sur chaque fille qui croise les jambes en face de lui dans le
métro. Toujours a se maudire de ne pas avoir adressé la parole a la succulente
paire de nichons qui monta vingt-cinq étages seule avec lui dans ’ascenseur ! Puis
a se maudire aussi bien pour le motif inverse ! Car il est bien connu qu’il a abordé
dans la rue des filles d’aspect en tous points respectable et, en dépit du fait que
depuis son apparition sur ’écran de la télé, un dimanche matin, son visage n’est
pas totalement inconnu d’une fraction éclairée du public — en dépit du fait qu’il se
rend peut-étre a 'appartement de sa maitresse du moment pour y diner — il est
bien connu qu’en telle ou telle occasion, il a murmuré, « Dites donc, vous ne
voulez pas venir chez moi ? » Bien entendu, elle va répondre, « Non ». Bien
entendu, elle va hurler, « Fichez-moi le camp, espece de... ! » ou répondre d'un ton
sec, « J’ai déja un charmant chez moi, merci, avec un mari dedans. » Que fait-il de
lui-méme, cet imbécile ! Ce crétin ! Ce sournois ! Cet obsédé sexuel ! Tout
simplement il ne peut pas — ne veut pas — réprimer le feu qui lui ronge le chibre,
la fievre qui lui délabre le cerveau, le désir qui le dévore en permanence, de
I'inédit, du neuf, de l'’extravagant, du jamais concgu et, si vous étes capable
d’imaginer une chose pareille, du jamais révé. En matiere de con, il continue a
vivre dans un état qui ne s’est jamais démenti et n’a subi aucun raffinement
sensible depuis qu’il avait quinze ans et ne pouvait se lever de son banc en classe
sans cacher sa trique derriere son cahier a trois anneaux. Chaque fille qu’il voit
s’avere (tenez-vous bien) pourvue entre les jambes — dun con véritable.
Stupéfiant ! Epoustouflant ! Il n’arrive pas encore a se débarrasser de l'idée
fantastique que, lorsqu’on regarde une fille, on regarde quelquun qui possede,
c’est absolument garanti — un con ! Elles ont toutes des cons ! Juste la sous leur
robe ! Des cons — pour baiser ! Et, Docteur, Votre Honneur, quel que soit votre
titre, peu importe semble-t-il ce que se tape en fait ce pauvre minable puisqu’il
reve déja de la chatte de demain alors qu’il est en train de tringler celle
d’aujourd’hui.



J’exagere ? Cette facon de me noircir n’est-elle qu'un truc habile pour la
ramener ? Ou me vanter peut-étre ? Cette insatisfaction, cette trique permanente,
est-ce que je les ressens vraiment comme une affliction — ou une performance ?
Les deux ? Peut-étre. Ou n’est-ce qu’'un moyen d’évasion ? Ecoutez, au moins je ne
me retrouve pas encore au début de la trentaine, bouclé dans un mariage avec une
charmante créature dont le corps a cessé de présenter pour moi le moindre intérét
réel — au moins je ne suis pas contraint de me mettre au lit tous les soirs avec une
bonne femme que dans I’ensemble je baise par obligation et non par désir. Je
pense a cette dépression cauchemardesque qui accable certaines personnes a
I’heure du coucher... D’autre part, méme moi je dois admettre qu’il y a peut-étre
d’un certain point de vue quelque chose d’'un peu déprimant dans ma situation
aussi. Bien siir, on ne peut pas tout avoir, c’est du moins ce que je
comprends — mais la question a laquelle je suis prét a faire face est celle-ci : ai-je
quelque chose ? Combien de temps vais-je encore poursuivre mes expériences
féminines ? Combien de temps vais-je encore continuer a coller ce machin dans les
trous qui s’offrent a lui — d’abord ce trou, puis, comme j’en ai assez de ce trou, cet
autre trou la-bas... et ainsi de suite ! Quand cela finira-t-il ? Seulement, pourquoi
ca devrait-il finir ? Pour faire plaisir a un pere et a une mere ? Pour se conformer a
la norme ? Pourquoi diable faudrait-il que je sois tellement sur la défensive pour
étre ce qu’on appelait honorablement il y a quelques années un célibataire ? Apres
tout, ce n’est rien de plus, vous savez — le célibat. Alors quel est le crime ? La
liberté sexuelle ? A ’époque ot nous vivons ? Pourquoi devrais-je me plier devant
I’esprit bourgeois ? Est-ce que je leur demande de plier devant moi ? Peut-€étre ai-
je légérement subi 'empreinte du nomadisme — est-ce si terrible ? A qui fais-je du
tort avec mes convoitises ? Je ne maltraite pas les dames, je ne leur tords pas les
bras pour les mettre au lit avec moi. Je suis, si je puis dire, un homme sincere et
compatissant. Permettez-moi de le déclarer, a c6té des hommes d’aujourd’hui, je...
Mais pourquoi faut-il que je m’explique moi-méme ? Que je m’excuse moi-méme !
Pourquoi dois-je justifier avec ma Sincérité et ma Compassion mes désirs ! Donc,
j’ai des désirs — oui, seulement ils sont sans fin, sans fin ! Et ca, ce n’est peut-étre
pas une bénédiction en prenant pour la circonstance un point de vue
psychanalytique.

... Mais enfin tout ce dont est capable 'inconscient en tout cas, si 'on en croit
Freud, c’est de désirer. Et désirer, ET DESIRER ! Oh, Freud, si je connais ! Celle-
ci a un joli cul mais elle parle trop.

D’autre part, celle-la ne parle pas du tout, du moins pas pour dire la moindre
chose sensée — mais pour vous sucer, pardon ! Quelle science de la bite ! D’un
autre coté, voila une vraie creme de fille, avec les tétons les plus doux, les plus
roses, les plus touchants que j’aie jamais tiraillés entre mes levres, mais elle ne
veut rien savoir pour tailler une plume. N’est-ce pas étrange ? Et pourtant — allez
comprendre les gens — c’est son plaisir pendant que je la tronche d’avoir I'un ou
lautre de mes index douillettement logé au creux de son anus. La mystérieuse
affaire que voila ! La fascination sans limite qu’exercent ces ouvertures et ces



orifices ! Voyez-vous, je suis tout bonnement incapable de m’arréter ! Ou de
m’attacher a aucune. J’ai des histoires qui durent jusqu’a un an, un an et demi,
des mois et des mois d’amour, a la fois tendre et voluptueux, mais a la fin — c’est
aussi inéluctable que la mort — le temps poursuit sa marche et ce désir s’exténue.
Et a la fin je ne peux vraiment pas franchir ce pas qui conduit au mariage. Mais
pourquoi devrais-je le faire ! Pourquoi ? Existe-t-il une loi disant qu’Alex Portnoy
doit étre le mari et le pere de quelquun ? Docteur, elles peuvent grimper sur
lappui de la fenétre et menacer d’aller s’aplatir sur le trottoir en dessous, elles
peuvent empiler le Seconal jusqu’au plafond. Je serai peut-étre contraint de vivre,
pendant des semaines et des semaines d’affilée, dans la terreur de voir ces filles
obsédées par le mariage se jeter sous une rame de métro, mais je ne peux pas, je
ne veux tout bonnement pas m’engager par contrat en vue de coucher avec une
seule et unique femme pour le reste de mes jours. Imaginez la chose : supposons
que je me décide et que jépouse A avec ses délicieux nichons et ainsi de suite,
qu’arrivera-t-il lorsque B qui en possede d’encore plus délicieux — ou en tout cas
de plus nouveaux — fera son apparition ? Ou C qui a une facon spéciale de remuer
son cul dont je n’ai encore jamais fait 'expérience ; ou D, ou E, ou F. J'essaie
d’étre sincere vis-a-vis de vous, Docteur — parce quavec le sexe I'imagination
humaine galope jusqu’a Z et ensuite au-dela ! Nichons, cons, langues, lévres,
bouches, langues et trous du cul ! Comment puis-je renoncer a ce que je n’ai méme
jamais connu pour une fille qui, si délicieuse et provocante qu’elle ait pu étre un
jour, me deviendra inévitablement aussi familiere qu'une miche de pain ? Pour
Pamour ? Quel amour ? Est-ce ce qui lie tous ces couples que nous
connaissons — ceux qui du moins se soucient de se laisser lier ? N’est-ce pas
quelque chose qui s’apparente a la faiblesse ? N’est-ce pas plutét la commodité,
l’apathie et la culpabilité ? N’est-ce pas plutot la crainte, I’épuisement, l'inertie, la
veulerie pure et simple, beaucoup, beaucoup plus que cet « amour » dont les
conseillers matrimoniaux, les auteurs de chansons et les psychothérapeutes ne
cessent de réver ? Je vous en prie, pas de foutaises entre nous sur I’« amour » et sa
durée. Et voila pourquoi je demande : comment puis-je épouser une femme que
j « aime » sachant pertinemment que d’ici cing, six ou sept ans je vais me
retrouver dans les rues en quéte d’'une nouvelle chatte toute fraiche — et pendant
ce temps-la, ma fidele moitié qui m’a créé un si charmant foyer, etc., supporte avec
courage sa solitude et sa disgrace ? Comment pourrais-je affronter ses terribles
larmes ? Je ne pourrais pas. Comment pourrais-je affronter mes enfants qui
m’adorent ? Et ensuite, le divorce, c’est bien ca ? L’entretien des enfants. La
pension alimentaire. Les droits de visite. Merveilleuse perspective, vraiment
merveilleuse. Quant a celle qui se tuerait parce que je préfere ne pas m’aveugler
sur I'avenir, ma foi c’est son probleme. Il le faut bien ! Il n’y a certainement pour
personne de nécessité et de justification a brandir la menace du suicide parce que
je suis assez sage pour voir les frustrations et les récriminations en perspective...
Mon chou, je t’en prie, ne braille pas comme ca, veux-tu ? On va croire qu’on est
en train de t'étrangler. Oh mon chou (je m’entends supplier moi-méme, 'an
dernier, cette année, chaque année de ma vie !) tout ca va s’arranger pour toi, je



t’assure, c’est vrai ; tu vas t’en tirer tres bien, sans un pli, ¢a ira méme bien mieux,
alors je t’en prie, espece de garce, rentre dans cette piece et laisse-moi partir !
« Toi, toi et ta saleté de bite ! » crie la plus récemment désillusionnée (et auto-
sélectionnée) des futures épouses. Cette étrange amie, efflanquée et parfaitement
dingue, a qui il arrive de gagner autant en posant une heure pour des photos
publicitaires de dessous féminins que son illettré de pere en une semaine dans les
mines de charbon de West Virginia. « Je croyais que tu étais en principe un étre
supérieur, cochon de dragueur, saloperie d’enfoiré ! » Cette fille superbe, qui se
méprend totalement sur mon compte, est appelée le Singe, surnom qui dérive
d’'une petite perversion a laquelle elle s’est adonnée peu de temps avant de me
rencontrer et de se lancer dans des exercices plus ambitieux. Docteur, je n’ai
jamais eu de fille pareille dans ma vie, elle a comblé mes réves d’adolescence les
plus lascifs — mais I’épouser, peut-elle y songer sérieusement ? Voyez-vous, avec
tout son coOté sophistiqué et ses parfums, elle a une tres basse opinion d’elle-méme
et simultanément — c’est bien la la source de la plupart de nos ennuis — une
opinion ridiculement haute de moi. Et simultanément une tres basse opinion de
moi. C’est un Singe perturbé et, je crains, pas tres intelligent. « Un intellectuel ! »
hurle-t-elle. « Un type instruit, une lumiere ! Espece de salaud ! Pauvre con
toujours a bander, tu te soucies bien plus des négros d’Harlem que tu connais
méme pas que de moi qui te pompe le nceud depuis une année entiere ! »
Perturbée, navrée et aussi dérangée... Car c’est du balcon de notre chambre d’hétel
a Atheénes que m’arrive cette sortie, alors que debout sur le seuil, valise a la main,
je l'adjure de rentrer dans la piece de facon que je puisse sauter dans un avion
pour filer de ce trou. Puis le petit directeur furieux, tout huile d’olive, moustache
et respecta bilité outragée, grimpe en courant I’escalier, gesticulant, les bras au
ciel — et 1a-dessus prenant une profonde aspiration je déclare, « Ecoute, tu veux
sauter, saute ! » Et je sors — les dernieres paroles qui me parviennent concernent
le fait que c’est uniquement par amour (« par amour », glapit-elle) qu’elle s’est
abaissée a ces choses dégradantes que je I'ai forcée, entre guillemets, a faire. Ce
qui n’est pas le cas, Docteur ! Pas le cas du tout ! Ce n’est qu'une tentative de la
part de cette garce pleine d’astuce pour me disloquer sur le chevalet de la
culpabilité — et aussi se procurer un mari. Parce qu’a vingt-neuf ans, c’est ca
qu’elle veut, comprenez-vous —mais ¢a ne veut pas dire, n’est ce pas, que je suis
obligé de lui faire ce plaisir. « En septembre, sale con, je vais avoir trente ans ! »
Exact, Singe, exact ! Et c’est précisément pourquoi c’est toi et non pas moi la
responsable de tes aspirations et de tes réves, est-ce bien clair ? Toi ! « Je le crierai
sur tous les toits, sale brute ! Je leur dirai quel vicieux dégueulasse tu es et les
cochonneries que tu m’as fait faire ! »

La conasse ! J’ai vraiment de la chance de me tirer de cette histoire vivant. Et
encore, c¢’est a voir !



Mais revenons-en a mes parents et a la facon dont, semble-t-il, en persistant
dans mon célibat, je n’apporte également a ces gens qu’affliction. Qu’il se trouve,
maman et papa, qu’il se trouve simplement que j’ai été récemment nommé par le
maire au poste de Rapporteur Adjoint a la Commission de la Promotion de
I’'Homme de la ville de New York n’a pas 'ombre d’'un sens pour vous sous I’angle
de la réussite et de la considération — encore que ce ne soit pas absolument exact,
je le sais, puisqu’en toute sincérité chaque fois que mon nom apparait dans un
article du Times ils bombardent chacun de nos parents vivants d’'une copie de la
coupure de presse. La moitié de la retraite de mon pere s’envole en frais
d’affranchissement et ma mere reste au téléphone des journées entieres d’affilée et
il faut 'alimenter par intraveineuses tant son débit est vertigineux pour parler de
son Alex. En fait, les choses se passent exactement comme elles se sont toujours
passées : ils n’en reviennent pas de ma réussite et de mon génie, avec mon nom
dans le journal, associé maintenant du sémillant nouveau maire, dans le clan de la
Vérité et de la Justice, ennemi des exploiteurs de taudis, des fanatiques et des
canailles (« pour promouvoir I'égalité des droits, pour faire obstacle a la
discrimination, pour encourager la compréhension et le respect mutuels » — but
social de ma commission tel que I’a décrété un arrété du conseil municipal)... mais
tout de méme, si vous voyez ce que je veux dire, tout de méme pas absolument
parfait.

Voyons, en fait de vipere réchauffée dans leur sein, peut-on trouver mieux ?

Tout ce qu’ils ont sacrifié pour moi et fait pour moi, leur facon de vanter mes
mérites, de se considérer comme la meilleure agence de relations publiques (c’est
ce qu’ils m’affirment) que puisse avoir un enfant, et il s’aveére que je suis encore
loin de la perfection. Avez-vous jamais entendu une chose pareille dans votre
existence ? Je refuse d’étre parfait, voila tout. Quel gosse infect. Ils viennent me
rendre visite. « Ou as-tu déniché un tapis pareil ? » demande mon pere en faisant
la grimace. « Tu as trouvé ¢a chez un brocanteur ou on te I’a donné ? »

« Moi, il me plait, ce tapis. »

« Qu’est-ce que tu racontes », reprend mon peére, « il est usé jusqu’a la corde, ton
tapis. »

Ton dégagé, « Il est usé mais pas jusqu’a la corde. D’accord ? Ca va comme ca ? »
« Alex, je t’en prie », dit ma mere. « C’est un tapis tres usé. »

« Tu vas te prendre les pieds dans ce machin », dit mon pere, « et tu te
déboiteras le genou, et alors la tu seras vraiment dans le pétrin. »

« Et avec ton genou », dit ma mere d'un ton lourd de signification, « ¢a ne serait
pas une partie de plaisir. »

A ce train-la, ils vont d’'une minute a I'autre se mettre a rouler 'objet a eux deux
et ils le flanqueront par la fenétre ! Apres quoi, ils me rameéneront a la maison !

« Il est tres bien, ce tapis. Et mon genou va tres bien aussi. »



« Il n’allait pas si bien que ca », ma mere est prompte a me rappeler, « quand tu
étais dans le platre jusqu’a la hanche, mon chéri. Il avait une fagon de shlepper ce
truc ! Ce qu’il était malheureux avec ¢a ! »

« J’avais quatorze ans, maman. »

« Ouais, et quand tu es sorti de la-dedans », remarque mon peére, « tu ne pouvais
pas plier la jambe. Je croyais que tu resterais infirme jusqu’a la fin de tes jours. Je
lui disais « plie-la, plie-la ! », je le suppliais pratiquement matin et soir, veux-tu
étre infirme a vie ? Plie cette jambe ! »

« Tu nous as fait mourir de peur avec ce genou. »

« Mais c’était en 1947 et nous sommes en 1966. Il y a a peu pres vingt ans qu’on
m’a enlevé ce platre ! »

La réponse péremptoire de ma meére ? « Tu verras, un jour, tu seras pére, et tu
comprendras, et alors peut-étre que tu ne te moqueras plus de ta famille. »

La légende gravée sur le coté face de la piece de 5 cents juive, sur le corps de

chaque enfant juif ! — non pas IN GOD WE TRUST[Ql —mais UN JOUR TU
SERAS PERE ET TU COMPRENDRAS.

« Tu crois », demande mon pere l'ironiste, « que ce sera de notre vivant, Alex !
Tu crois que ca arrivera avant que je descende dans la tombe ? Non, il préfere
prendre des risques avec un vieux tapis rapé ! » Ironiste — et logicien ! — « et
s‘ouvrir le crane ! Et tu permets que je te pose une autre question, mon
indépendant de fils — qui saurait seulement que tu es ici si tu étais couché par
terre en train de saigner a mort ? La moitié du temps tu ne réponds pas au
téléphone. Je te vois la étendu avec Dieu sait quoi d’esquinté — et qui est la pour
s’occuper de toi ? Qui est 1a, ne serait-ce que pour t’apporter un bol de soupe si, a
Dieu ne plaise, quelque chose de terrible arrivait ? »

« Je me débrouille tres bien tout seul ! Je ne passe pas mon temps comme
certaines personnes » — mince, toujours vachard avec le vieux, hein,
Al ? — « certaines personnes de ma connaissance a attendre la catastrophe
complete. »

« Tu verras », dit-il avec un haussement de téte pitoyable. « Tu tomberas
malade. » — et soudain un long cri de fureur, une plainte surgie du néant, chargée
d’une haine absolue pour moi !

— « Tu deviendras vieux, et alors tu ne seras plus un monsieur aussi
indépendant ! »

« Alex, Alex », commence ma mere tandis que mon pere va jusqu’a la fenétre
pour se ressaisir et, en passant, glisse un commentaire méprisant sur « ce quartier
ou il vit ». Je travaille pour New York et il voudrait encore que jhabite dans cet
admirable Newark !

« Maman, j’ai trente-trois ans. Je suis rapporteur adjoint a la Promotion de



I’Homme pour la ville de New York. J’ai été recu premier a la fin de mes études de
droit ! Tu te souviens ? J’ai été recu premier a tous les examens que j’ai passés ! A
vingt-cinq ans, j’étais déja conseiller spécial d'une sous-commission parlementaire
du Congreés des Ftats-Unis, maman ! D’Amérique ! Si je voulais un poste a Wall
Street, maman, je pourrais étre a Wall Street ! Je suis un homme éminemment
respecté dans ma profession, ca devrait crever les yeux ! En cet instant méme,
maman, je mene une quéte sur les manceuvres discriminatoires illégales dans les
opérations immobilieres a New York — la discrimination raciale ! Jessaie
d’obtenir du syndicat de la métallurgie qu’ils me racontent leurs petits secrets.
Voila ce que jai fait aujourd’hui méme ! Ecoute, j’ai contribué a tirer au clair le
scandale des jeux télévisés, tu te souviens ? » — Oh, pourquoi continuer comme
ca ? Pourquoi continuer avec ma voix étranglée et haut perchée d’adolescent ?
Seigneur Jésus, un Juif dont les parents sont vivants est un gamin de quinze ans et
restera un gamin de quinze ans jusqu’a leur mort !

Toujours est-il que Sophie m’a maintenant pris la main et, le regard voilé, attend
que j’aie énoncé en bredouillant le dernier titre de gloire qui me vienne a 'esprit,
la derniere action édifiante que j’ai accomplie, puis elle prend la parole, « Mais
pour nous, pour nous, tu es toujours un bébé, chéri. » Ensuite vient le
chuchotement, le fameux chuchotement de Sophie que tous les gens présents dans
la piece peuvent entendre sans méme tendre l'oreille, elle est si attentionnée,
« Dis-lui que tu regrettes ! Donne-lui un baiser ! Un baiser de toi changerait le
monde. »

Un baiser de moi changerait le monde ! Docteur ! Docteur ! Ai-je dit quinze ans !
Excusez-moi, je voulais dire dix, je voulais dire cinq ! Je voulais dire zéro ! Un Juif
dont les parents sont vivants est la moitié du temps un bébé sans défense. Ecoutez,
venez a mon aide ! Et vite ! Libérez-moi de ce réle que je joue dans la farce juive
du gosse étouffé ! Parce qu’elle commence a perdre un peu de son charme a
trente-trois ans ! Et puis ca fait mal aussi, tout ca ne va pas sans douleur, sans
qu'on éprouve une légere souffrance humaine, si je peux me permettre de
m’exprimer ainsi. — Seulement ca, c’est le c6té que Sam Levenson a escamoté !
Bien sir, ils sont installés au casino du Concord, les femmes dans leurs visons et
les hommes dans leurs complets phosphorescents, et pardon, ce qu’ils rigolent,
rigolent, rigolent — » Au secours, au secours, mon fils le docteur se noie ! » et la
souffrance dans tout ca, Myron Cohen ! Et le type qui est vraiment en train de se
noyer ! Qui coule vraiment dans un océan d’inflexibilité parentale ! Et lui
alors — qui se trouve, Myron Cohen, étre moi ! Docteur, je vous en prie, je ne peux
plus vivre dans un monde dont un vulgaire gugusse de boite de nuit a défini le
sens et les dimensions — un champion d’humour noir ! Parce que les voila, les
champions de 'humour noir — bien entendu — les Henny Youngman, et les
Milton Berle qui les font se tenir les cotes, 1a-bas au Fontainebleau, et avec quoi ?
Des histoires de meurtres et de mutilations ! « Au secours ! » crie la bonne femme
qui court le long de la plage a Miami Beach, « au secours, mon fils le docteur se
noie ! » Ha ha ha — seulement, c’est mon fils le patient, ma petite dame ! Et



comment, qu’il se noie ! Docteur, débarrassez-moi de ces zebres, je vous en prie !
Le macabre est hilarant sur la scéne, mais pas a vivre, merci ! Alors expliquez-moi
donc la marche a suivre et je me débrouillerai. Expliquez-moi simplement ce qu’il
faut dire et je leur enverrai ca dans les gencives ! Barre-toi, Sophie, va te faire
foutre Jack, foutez-moi le camp illico ! Tenez, en voila une bien bonne pour vous,
par exemple. Trois Juifs marchent dans la rue, ma mere, mon pere et moi. Ca se
passe I’été dernier, juste avant mon départ en vacances. Nous venons de diner
(« Vous auriez un morceau de poisson ? » demande mon pere au garcon dans le
restaurant francais tape-a-1’ceil ou je les ai emmenés pour prouver que je suis un

adulte ! — « Oui, monsieur , nous avons... » « Treés bien, donnez-moi un
morceau de poisson, dit mon pere, et surtout qu’il soit bien chaud, hein ? »), nous
venons de diner et ensuite, machonnant mon Titralac (pour calmer mon
hyperacidité gastrique) je fais quelques pas avec eux avant de les mettre dans un
taxi jusqu’a la gare d’autobus de Port Authority. Aussitot mon pere m’attaque
parce que je n’ai pas été le voir une fois en cinq semaines (sujet que je croyais
avoir épuisé avec eux au restaurant, pendant que ma mere chuchotait au garcon
pour s’assurer que le poisson de son « grand garcon » — c’est moi, bonnes
gens — était bien cuit) et maintenant je m’en vais pour un mois entier. Et avec tout
ca, quand arriveront-ils jamais a voir leur propre fils ? Ils voient leur fille, et les
enfants de leur fille, et relativement souvent, mais 1a non plus ce n’est pas une
réussite. « Avec un beau-fils comme c¢a », remarque mon pere, « si on ne dit pas
juste le truc psychologique qu’il faut a ses gosses, si je ne dégote pas la bonne
psychologie pour parler a mes petites-filles, il veut me coller en prison ! Je me
fiche bien de ce qu’il prétend étre ! Toujours est-il que pour moi, il pense comme
un communiste. Mes propres petits-enfants, et tout ce que je dis doit passer par
lui, Monsieur le Censeur ! » Non, leur fille est maintenant M™¢ Feibish et ses
petites-filles sont des Feibish aussi. Ou sont les Portnoy dont il révait ? Dans mes
burnes. «Ecoute », je m’exclame d’'une voix étranglée, « tu es en train de me voir
maintenant ! Tu es avec moi en cet instant méme ! » Mais une fois démarré il est
en pleine foulée et maintenant qu’il n’a plus a s’inquiéter des arétes de poisson qui
risqueraient de I'étouffer, il n’est pas question de lui raidir le mors. — M. et M™e
Plouck, eux, Seymour et sa femme si belle et leurs sept mille enfants si beaux et
intelligents viennent les voir tous les vendredis soir sans faute. « Ecoute, je suis
toujours tres occupé ! J’ai une serviette bourrée de questions importantes a
régler ! » « Allons, allons », réplique-t-il, « il faut que tu manges. Tu peux bien
venir prendre un repas une fois par semaine, parce qu’enfin il faut bien que tu
manges quand six heures viennent — alors, c’est pas vrai ? » La-dessus, qui se met
a piailler sinon Sophie pour lui signaler que, quand elle était petite fille, sa famille
lui disait toujours de faire ci et ca et a quel point elle en était quelquefois
malheureuse et pleine de rancune, et que mon pére ne devrait pas insister avec
moi parce que, pense-t-elle, « Alexander est un grand garcon, Jack, il a le droit de
prendre ses décisions tout seul, c’est quelque chose que je lui ai toujours dit. » Tu
lui as toujours dit quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?



Oh, pourquoi insister ? Pourquoi étre a ce point obsédé ? Pourquoi se montrer si
mesquin ? Pourquoi ne pas étre beau joueur comme Sam Levenson et prendre
tout ca a la rigolade — d’accord ? Seulement, laissez-moi finir. Ils montent donc
dans leur taxi. « Embrasse-le, chuchote ma mere, tu pars si loin, en Europe. »
Naturellement, mon pere I'a entendue — c’est pour ca qu’elle baisse la voix, pour
que nous I’écoutions tous — et une vague de panique le submerge. Tous les ans a
partir de septembre, il me demande perpétuellement quels sont mes projets pour
le mois d’aofit suivant — et maintenant il se rend compte qu’il a été blousé. C’est
déja assez que je prenne un avion partant a minuit pour un autre continent mais,
pire que ca, il n’a pas la moindre idée de mon itinéraire. Eh oui, jai gagné la
partie ! J’ai réussi !

« Mais ou en Europe ? L’Europe représente la moitié du globe », s’écrie-t-il
tandis que je commence a fermer la portiere du taxi de I'extérieur.

« Jet’ai dit : je ne sais pas. »

« Qu’est-ce que tu racontes, tu dois savoir ! Comment est-ce que tu arriveras la-
bas si tu ne sais pas... »

« Je regrette, je regrette. »

Désespérément, son corps bascule en travers de celui de ma mere — juste au
moment ou je claque la portiere — oy, pas sur ses doigts, par pitié ! Seigneur, ce
pere ! Que j’ai depuis toujours ! Que je trouvais souvent le matin profondément
endormi sur le siege des cabinets, son pantalon de pyjama aux genoux et le
menton pendant sur sa poitrine. Debout a six heures moins le quart du matin pour
s’offrir une heure de séance ininterrompue sur la chiotte dans le fervent espoir
que, s’il est bon et si prévenant pour ses boyaux, ils s’Tamadoueront, ils céderont,
ils finiront par dire, « Bon c¢a va, Jack, t’as gagné » et feront a cette pauvre cloche
l’aumone de cinq ou six dérisoires grumeaux de merde. « Bon Dieu ! » gémit-il
lorsque je le réveille pour faire ma toilette avant 1’école, et il se rend compte qu’il
est pres de sept heures et demie et au fond de la cuvette au-dessus de laquelle il a
dormi pendant une heure repose, s’il a de la chance, une petite boulette brune que
I’'on pourrait imaginer sortie du rectum d’un lapin mais non de I’arriere-train d'un
homme qui doit maintenant sortir, complétement engorgé, pour faire sa journée
de douze heures. « Sept heures et demie ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Crac, le
voila habillé, chapeau et manteau et, avec son gros registre noir a la main, il
enfourne debout ses pruneaux cuits et son « Bran » et bourre une de ses poches
d’une poignée de fruits secs qui, chez tout étre humain normal, déclencherait un
état tres voisin de la dysenterie. « Je devrais m’enfoncer une grenade explosive
dans le cul, si tu veux mon avis », me murmure-t-il en confidence pendant que ma
mere occupe la salle de bains et que ma sceur s’habille pour aller en classe dans sa
« chambre », la véranda. « Je suis bourré d’assez d’All Bran pour lancer un
cuirassé, ca me remonte jusqu’a la gorge, nom d’'un chien. » A ce point, parce qu’il
a réussi a me faire ricaner et s’amuse lui-méme aussi a sa facon caustique, il ouvre
la bouche et, du pouce, désigne le fond de sa gorge. « Regarde bien, tu vois ou ca



devient tout noir ? Cest pas seulement noir — c’est tous ces pruneaux empilés
jusqu’ou se trouvaient mes amygdales. Dieu merci, on me les a enlevées, sinon il
n’y aurait pas de place. »

« Ah c’est du joli de raconter des histoires comme ca », lance ma mere de la salle
de bains, « c’est joli de raconter des histoires comme ¢a a un enfant. »

« Des histoires ? » il s’écrie, « c’est la vérité ! » et dans la seconde méme qui suit
il se met a trépigner dans tout I’appartement en vociférant, « Mon chapeau, je suis
en retard, ou est mon chapeau ? Qui a vu mon chapeau ? » Et ma mere rentre dans
la cuisine, me coule son regard de sphinx, patient, éternel, qui sait tout... et
attend... et bient6t le voila revenu dans l'entrée, apopleptique et gémissant,
pratiquement au désespoir. « Ou est mon chapeau ? Ou est ce chapeau ? » jusqu’a
ce que, doucement, des profondeurs de son ame omnisciente, elle lui réponde,
« Sur ta téte, béta. » Momentanément ses yeux semblent se vider des moindres
signes de perception et de compréhension humaine ; il reste planté la, un néant,
une chose inerte, un sac plein de merde et rien de plus. Et puis, la conscience lui
revient — oui, il va falloir qu’il affronte le monde extérieur, apres tout, puisque son
chapeau a été retrouvé, et, le plus fort, sur sa téte. « Hein... ah oui... ! » dit-il en
levant la main avec stupeur — puis il sort de la maison, monte dans la Kaiser, et
voila Superman parti jusqu’a la nuit.

La Kaiser, il est temps que je place mon histoire a propos de la Kaiser : comment
il m’emmena fierement lorsque apres la guerre il alla échanger la Dodge 39 pour
une nouvelle automobile, une nouvelle marque, un nouveau modele, tout
nouveau — quel parfait moyen pour un papa américain d’impressionner son fils
américain ! — et comment le vendeur volubile réagissait comme s’il n’en croyait
absolument pas ses oreilles chaque fois que mon pere disait « non » a chacun des
mille petits accessoires que, I'un apres 'autre, cet enfoiré voulait nous vendre pour
les accrocher a la voiture. « Ecoutez, je vais vous donner mon avis pour ce qu’il
vaut », dit ce fumier qui, lui, ne vaut pas un pet, « elle ferait deux cents pour cent
plus d’effet avec des flancs blancs — vous ne croyez pas, jeune homme ? ¢a ne vous
plairait pas que votre papa prenne au moins les flancs blancs ? » Au moins. Ah, le
vérolé ! qui fait comme c¢a appel a moi pour essayer d’entéler mon vieux — espece
de larve, petit malfrat de mes deux ! Mais pour qui te prends-tu, sale con,
jaimerais le savoir, pour nous la faire ainsi a 'influence — un pauvre minable
vendeur de Kaiser-Fraser ! Ou est-ce que tu es maintenant esbroufeur de merde ?
« Non, pas de flancs blancs », marmonne mon pere humilié, et je me contente de
hausser les épaules dans I'embarras que j’éprouve devant son inaptitude a nous
fournir, a moi et a ma famille, les belles choses qui agrémentent I’existence.

En tout cas, en tout cas, en route pour le boulot dans la Kaiser sans radio ni
flancs blancs, pour étre accueilli la-bas dans le bureau par la femme de ménage.
Maintenant, je vous le demande, pourquoi faut-il que ce soit lui qui remonte les
stores le matin dans le bureau ? Pourquoi faut-il qu’il se tape une journée de
travail plus longue que n'importe quel agent d’assurances de I’histoire ? Pour qui ?



Moi ? Oh, si c’est ca, si c’est ca, si telle est sa raison, alors, bordel, c’est vraiment
trop tragique a supporter, le malentendu est trop grand ! Pour moi ? Rends-moi
service, ne le fais pas pour moi ! Je t’en prie, ne cherche pas toujours la raison
pour laquelle ta vie est ce qu’elle est pour en conclure que c’est Alex ! Parce que je
ne constitue pas le but essentiel de I'existence des autres ! Je refuse de shlepper
ces boulets jusqu’a la fin de mes jours ! Tu m’entends ? Je refuse ! Cesse de
trouver incompréhensible que je puisse m‘envoler pour I’Europe a des milliers et
des milliers de kilometres juste quand tu viens de passer le cap des soixante-six
ans et que tu es prét a couler a pic d'une minute a I’'autre, comme tu le lis chaque
matin avant toute chose dans le Times. Des hommes de ton age, et plus jeunes, ils
meurent — un instant ils sont vivants, l'instant d’apres ils sont morts et
apparemment, ce qu’il pense, c’est que si je suis seulement au-dela de ’'Hudson au
lieu de I’Atlantique... voyons, que pense-t-il au juste ? Qu’avec moi dans les
parages, ¢a n’arrivera pas — voila tout, que je me précipiterai a coté de lui, lui
prendrai la main et du méme coup le rendrai a la vie ? Croit-il vraiment que je
détienne d'une facon ou d’'une autre le pouvoir de détruire la mort ? Que je sois la
résurrection et la vie ? Mon pauvre pere, un en-christifié convaincu ! Et il ne le sait
méme pas !

Sa mort. Sa mort et ses boyaux. La vérité est que je suis a peine moins préoccupé
par 'une et les autres qu’il ne l'est lui-méme. Je ne recois jamais un télégramme,
ne recois jamais un coup de fil apres minuit sans éprouver la sensation que mon
estomac se vide comme un lavabo et déclare a voix haute — a voix haute ! — « Il
est mort », parce qu’apparemment je le crois aussi, je crois que je peux dune
facon ou de l'autre 'arracher a 'anéantissement — que je peux et que je dois !
mais ou avons-nous tous pris cette idée ridicule et absurde que je suis
si — puissant, si précieux, si nécessaire a la survie de tout un chacun ! Mais
qu’avaient-ils donc, ces parents juifs — parce que je ne suis pas seul sur ce bateau,
oh non, je me trouve sur le plus vaste transport de troupes en service... Jetez
simplement un coup d’ceil par les hublots et voyez-nous la, empilés jusqu’au
plafond sur nos couchettes, dans un concert de plaintes et de gémissements, nous
apitoyant tellement sur nous-mémes, les tristes fils aux yeux noyés de parents
juifs, malades a crever a force de rouler dans cette mer houleuse de
culpabilité — c’est ainsi parfois que je nous imagine moi et mes freres en
jérémiades, les mélancoliques, les fortes tétes, encore a la barre comme nos
ancétres — et oh, malades, malades comme des chiens, nous nous écrions par
intermittence, tant6ot I'un tant6t 'autre, « Papa, comment as-tu pu faire ca ? »
« Maman, pourquoi as-tu fait ca ? » Et les histoires que nous racontons pendant
que I'énorme navire roule et tangue, la surenchere a laquelle nous nous
livrons — qui a eu la mere la plus castratrice, qui le pere le plus ignare ! Je peux te
faire la pige, salaud, humiliation pour humiliation, honte pour honte... Les
vomissements dans la cuvette des waters apres les repas, le rire hystérique
d’agonie tombant des couchettes et les larmes — ici une mare née de la contrition,
la de I'indignation — en un clin d’ceil, le corps d'un homme (avec le cerveau dun
enfant) se souleve dans sa rage impuissante pour brandir le poing vers la paillasse



au-dessus et retombe aussitot en arriere, s’accablant de reproches. Oh, mes amis
juifs ! Mes freres de race a la bouche orduriere ployant sous la culpabilité ! Mes
chéris ! Mes copains ! Cet enculé de bateau cessera-t-il jamais de tanguer ?
Quand ? Quand ? Que nous puissions cesser de nous plaindre d’étre si
malades — et nous retrouver a l’air libre, libres, et vivre !

Docteur Spielvogel, accuser ne soulage en rien, — accuser, c’est encore étre
malade, bien sir, bien slir — mais néanmoins, qu’avaient-ils donc ces parents
juifs, qu’avaient-ils pour étre capables de nous faire croire, a nous petits garcons
juifs, que nous étions d’une part des princes, uniques comme la licorne, géniaux et
brillants comme personne ne fut jamais brillant et beau dans toute I'histoire de
I'enfance — jeunes sauveurs et pures perfections d’'une part, et de tels petits
merdeux, turbulents, incapables, étourdis, ineptes, égoistes, de tels petits ingrats
de l'autre !

« Mais en Europe ou ?... » me lance-t-il tandis que le taxi s’écarte du trottoir.

« Je ne sais pas ou », je réplique de méme en faisant d’allegres gestes d’adieu,
j’ai trente-trois ans et je suis enfin libéré de ma mere et de mon pere ! Pour un
mois.

« Mais comment saurons-nous ton adresse ? »
Joie ! Pure joie ! « Vous ne la saurez pas ! »
« Mais si jamais entre-temps !... »

« Si jamais quoi ? » dis-je en riant. « Si jamais, qu’est-ce qui te tracasse
maintenant ?... »

« Si jamais » — oh mon Dieu, est-ce qu’il ne se met pas véritablement a le crier
en propres termes par la portiere du taxi ? sa crainte, son avidité, sa détresse, sa
foi en moi, sont-elles assez grandes pour qu’il se mette effectivement a hurler ces
mots en plein milieu des rues de New York ? — « et si je meurs ? »

Car c’est cela que j'entends, Docteur, les dernieres paroles que j’entends avant de
m’envoler pour 'Europe — et avec le Singe, personne sur I'existence de qui j’ai vis-
a-vis d’eux gardé un secret total. « Et si je meurs ? » puis me voila parti pour mes
orgiaques vacances a ’étranger.

... Maintenant, que les mots que j’ai entendus soient bien les mots prononcés,
c’est encore autre chose. Et que ce soit dans ma compassion pour lui, dans
l’anxiété que m’inspire I'inéluctabilité de cette horrifiante issue, sa mort, ou dans
mon impatiente attente de cet événement que j'entends ce que jentends, c’est
encore autre chose également. Mais ceci bien entendu, vous le comprenez, ceci
bien entendu c’est votre gagne-pain.

Je disais que le détail du suicide de Ronald Nimkin qui me séduit le plus est la



note que sa mere trouva épinglée a cette camisole de force démesurée, sa chemise
de sport si rigidement empesée. Savez-vous ce qu’elle disait ? Devinez le dernier
message de Ronald pour sa maman. Devinez.

Mme Blumenthal a téléphoné. Apporte sl te plait le reglement du mah-jong
pour la partie de ce soir.

Ronald.

Comme exemple de vertu jusqu’au saut final, qu'est-ce que vous en dites ?
Comme exemple de bon garcon, de garcon attentionné, courtois et bien élevé, de
gentil garcon juif dont personne ne risquera jamais d’avoir honte, qu’est-ce que
vous en dites ? Dis merci, chéri, dis a votre service, chéri. Demande pardon, Alex,
demande pardon ! Excuse-toi ! Ah ouais, et de quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore
fait ? Eh, dites donc, je me cache sous mon lit, le dos au mur, refusant de
demander pardon, refusant aussi de sortir et d’assumer les conséquences,
refusant ! Et la voila apres moi avec un balai, essayant de pousser ma carcasse
pourrie en terrain découvert. Ah, manes de Gregor Samsa. Salut Alex. Adieu
Franz ! « Tu ferais mieux de me demander pardon toi, sinon ! Et je ne plaisante
pas ! » J’ai cinq ans, peut-étre six, et elle m’abreuve de sinon et de je-plaisante-
pas, comme si le peloton d’exécution était déja la dehors, étalant des journaux
dans la rue en prévision de mon exécution.

Et maintenant arrive le pere : apres une charmante journée passée a essayer de
vendre des assurances sur la vie a des Noirs qui ne sont méme pas tout a fait siirs
de vivre, il retrouve chez lui une femme hystérique et un enfant
métamorphosé — parce que qu’ai-je fait, moi, la perfection incarnée ? Incroyable,
ca dépasse I'imagination, mais j’ai lancé a ma mere un coup de pied dans les tibias
ou je I’ai mordue. Je ne veux pas avoir 'air de me vanter, mais je crois bien que
c’était les deux.

« Pourquoi ? » exige-t-elle de savoir, agenouillée sur le sol, en me braquant le
faisceau d’'une torche électrique dans les yeux. « Pourquoi fais-tu des choses
pareilles ? » Oh, c’est bien simple. Pourquoi Ronald Nimkin a-t-il renoncé a
Iexistence et au piano ? PARCE QUE NOUS EN AVONS JUSQUE-LA ! PARCE
QUE VOUS AUTRES, LES MERES JUIVES, VOUS ETES TELLEMENT
CHIANTES QU’ON NE PEUT PAS vous SUPPORTER ! J’ai lu le bouquin de
Freud sur Léonard, Docteur, et pardon pour ma présomption, mais ce sont mes
fantasmes, exactement : ce grand oiseau qui me suffoque en battant
frénétiquement des ailes devant mon visage et ma bouche, si bien que je ne peux
méme pas reprendre ma respiration. Que voulons-nous moi, Ronald et Léonard ?
Qu’on nous foute la paix ! Ne serait-ce qu'une demi-heure d’affilée ! Cessez donc
de nous tanner pour nous exhorter a étre sage ! Nous exhorter a étre gentil !
Fichez-nous la paix, nom de Dieu, et laissez-nous nous tripoter tranquillement nos



petites quéquettes et ruminer nos petites pensées égoistes — arrétez donc de
vouloir respectabiliser nos mains, nos zizis et nos bouches ! Aux chiottes les
vitamines et 'huile de foie de morue ! Donnez-nous simplement chaque jour notre
chair quotidienne ! Et pardonnez-nous nos infractions — qui entre nous ne sont
méme pas des infractions !

« ... un petit garcon qui donne a sa mere des coups de pied dans les tibias, c’'est
ca que tu veux étre ? » Mon pere a la parole... et jetez un coup d’ceil sur ses bras,
voulez-vous ? Je n’ai encore jamais remarqué jusqu’ici le format des avant-bras
dont est doté ce bonhomme. Il n’a peut-étre pas de pneus a flancs blancs, une
instruction tres poussée, mais il possede des bras qui ne sont pas une rigolade.
Avec ca, bon sang, il est dans une de ces rognes. Mais pourquoi ? Si je lui ai
flanqué un coup de pied, espece de connard, c’est en partie pour toi.

« ...]Ja morsure d'un homme est plus mauvaise que celle d'un chien, tu sais ca,
toi ? Sors de dessous ce lit ? Tu m’entends, ce que tu as fait a ta mere est pire que
ce quaurait pu faire un chien ! » Et si puissants sont ses rugissements, et si
convaincants, que ma sceur, ordinairement placide se précipite dans la cuisine en
crachotant une bouillie de gémissements affolés et, dans ce que nous appelons
maintenant la position foetale, s’accroupit entre le réfrigérateur et le mur. Ou du
moins c’est ce qu’il me semble me rappeler — encore qu’il serait logique, jimagine,
de demander comment je sais ce qui se passe dans la cuisine si je suis toujours
planqué sous mon lit. « La morsure, passe encore, les mollets, passe
encore » — son balai s’efforce sans répit de m’extirper de mon réduit — « mais
quest-ce que je vais faire avec un enfant qui ne veut méme pas demander
pardon ? Qui refuse de demander pardon a sa propre mere et de lui dire qu’il ne
recommencera jamais, jamais ! Quest-ce que nous allons faire, papa, avec un
petit garcon comme ca chez nous ! »

Est-elle en train de plaisanter ? Est-elle sérieuse ? Pourquoi n’appelle-t-elle pas
les flics pour me faire expédier a la prison pour enfants si je suis a ce point
incorrigible ? « Alexander Portnoy, agé de cinq ans, vous étes en conséquence
condamné a étre pendu jusqu'a ce que mort s’ensuive pour avoir refusé de
demander pardon a votre mere. » On aurait pu penser que le gamin qui lape leur
lait et barbote avec son canard et son bateau dans leur baignoire était le criminel
le plus recherché d’Amérique alors qu’en fait ce que nous jouons dans cette
maison c’est une sorte de version bouffonne du Roi Lear avec moi dans le role de
Cordelia ! Au téléphone, elle répéete inlassablement a X, Y ou Z, qui ne I’écoute pas
au bout de la ligne, que son plus grand défaut est d’étre trop bonne. Parce que, a
coup stir, ils n’écoutent pas — a coup siir ils ne sont pas assis la a hocher la téte et
a griffonner sur leur bloc-notes ces conneries auto-glorifiantes et insanes, si
transparentes que méme un moutard en bas age verrait a travers. « Sais-tu mon
plus grand défaut, Rose ? J’ai horreur de dire ca de moi, mais je suis trop
bonne ! » Ce sont des paroles authentiques, Docteur, enregistrées sur bande
depuis de si nombreuses années dans ma cervelle. Et qui me tuent encore ! Ce
sont les authentiques messages que ces Rose, ces Sophie, ces Goldie, ces Pearl se



transmettent les unes aux autres chaque jour ! « Je donne tout de moi aux
autres », reconnait-elle avec un soupir, « et en échange je me fais cracher a la
figure — et mon défaut c’est qu’avec toutes les avanies qu'on me fait, je peux pas
m’empécher d’étre bonne. »

Merde, Sophie, essaie un peu, tout simplement, pourquoi pas ? Pourquoi
n’essayons-nous pas tous ? Parce que étre mauvais, maman, cest 1a le vrai
combat : étre mauvais et s’en délecter ! Voila ce qui fait des hommes de nous
autres petits garcons, maman. Mais qu’a fait ma soi-disant conscience a ma
sexualité, a ma spontanéité, a mon courage ! Peu importe certaines des choses que
je m’efforce tant de surmonter, car le fait demeure, je n’y arrive pas. Ainsi qu'une
carte routiere, je suis marqué de la téte aux pieds par mes refoulements. Vous
pouvez voyager sur mon corps en long, en large et en travers par les autoroutes de
la honte, de I'inhibition et de la peur. Tu vois, je suis trop bon moi aussi, maman,
moi aussi je suis moral a en éclater tout comme toi. Est-ce que tu m’as jamais vu
essayer de fumer une cigarette ? On dirait Bette Davis. Aujourd’hui, les garcons et
les filles, pas méme en age de passer le bar mitzvah, tetent les cigarettes de
marijuana comme des sucettes a la menthe et moi je suis encore completement
godiche avec une Lucky Strike. Oui, voila a quel point je suis bon, maman. Peut
pas fumer, boit a peine, pas de drogues, n’emprunte pas d’argent, ne joue pas aux
cartes, ne peut pas proférer un mensonge sans me mettre a transpirer comme si je
passais sous I’Equateur. D’accord, je suis mal embouché, mais je vous assure, c’est
13, a peu de chose pres, que se borne la somme de mes transgressions. Regarde ce
que j’ai fait avec le Singe — je I’ai laissée tomber, je I’ai plaquée par trouille, la fille
dont j’avais révé de brouter le minou toute ma vie. Pourquoi la plus modeste
excentricité est-elle a ce point au-dela de mes moyens ? Pourquoi la moindre
entorse aux conventions respectables déclenche-t-elle en moi de tels tourments
intérieurs ? Alors que je hais ces putains de conventions ! Alors que jai
parfaitement conscience de la stupidité de ces tabous ! Docteur, mon docteur,
qu'est-ce que vous en dites, REMETTEZ LE ID DANS YID ! Libérez la libido de
ce gentil petit Juif, je vous en prie ! Montez vos prix s’il le faut — je paierais
n’importe quoi ! Assez tremblé de peur devant ces sombres et profonds plaisirs !
Maman, maman, mais en quoi donc voulais-tu me transformer, en zombie
ambulant comme Ronald Nimkin ? Ou as-tu pris que le mieux dans la vie c’était
d’étre obéissant ? De devenir un petit gentleman ? Vous parlez d’'une aspiration
pour un individu dévoré de désirs et de convoitises ! « Alex », dis-tu tandis que
nous quittons le Weequahic Diner et, ne vous y trompez pas, j’avale ca comme du
petit lait : les louanges sont les louanges et je les apprécie d’ou qu’elles
viennent — « Alex », me dis-tu a moi qui suis sur mon trente et un avec ma
cravate toute faite et mon blazer deux tons, cette facon de couper ta viande ! Ta
facon de manger ta pomme de terre au four sans en laisser une miette ! Je
t’embrasserais, tiens, jamais je n’ai vu un gentil petit monsieur avec sa petite
serviette sur les genoux comme ca ! » Une tapette, maman. Une petite tapette.
C’est ca ce que tu as vu et tres exactement ce que le programme d’éducation était
destiné a engendrer. Bien stir ! Bien siir ! Le vrai mystere, ce n’est pas que je ne



sois pas mort comme Ronald Nimkin mais que je ne sois pas comme tous ces
charmants jeunes gens que je vois déambuler main dans la main chez
Bloomingdale le samedi matin. Maman, la plage de Fire Island est jonchée de

corps de charmants garcons juifs en bikini et bain de soleil[ﬁl qui se conduisent
aussi comme des petits messieurs au restaurant, j'en suis bien certain, et qui
aident aussi leur maman a ranger les pions du mah-jong quand les dames
viennent faire leur partie le lundi soir. Dieu puissant ! Apres tant d’années passées
a aligner ces dominos — un paf ! deux bing ! mah-jong ! — comment ai-je réussi a
m’introduire dans le monde de la chagatte, c’est ca le mystere. Je ferme les
yeux — et ce n’est pas si difficile — de me voir partageant une bicoque a Océan
Beach avec un type aux yeux faits du nom de Sheldon. « Oh, tu me fais chier,
Shelly, c’est tes copains ! Alors, fais-les toi-méme, tes crotitons a 'ail ! » Maman,
tes petits messieurs sont tous adultes maintenant, ils sont la étalés sur leur
serviette de plage lavande, dans tout leur furieux narcissisme. Et oy Gut, I'un
d’entre eux lance a quelqu’'un — moi ! « Alex ? roi Alexandre ? Mon petit chou, as-
tu vu ou je mettais mon estragon ? » Le voila, m’man, ton petit monsieur, en train
d’embrasser sur la bouche un certain Sheldon ! A cause de sa sauce aux aromates !

« Sais-tu que ce j’ai lu dans Cosmopolitan ? » dit ma mere a mon pere, « il y a des
femmes qui sont homosexuelles. » « Allons, voyons », grommelle Papa Gros Ours,

« qu’est-ce que c’est que ces foutaises, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? »

« Jack, je t’en prie, je n’'invente rien, je I'ai lu dans Cosmo ! Je te montrerai
l'article ! » « Allons donc, ils impriment ca pour augmenter le tirage. » Maman !
papa ! Il y a méme bien pire que ¢ca — il y a des gens qui enculent des poulets ! Il y
a des hommes qui baisent les cadavres ! Vous ne pouvez tout bonnement pas vous
imaginer les réactions auxquelles peuvent étre sujets des gens qui ont purgé des
peines de quinze a vingt ans a respecter 'idée du « bien » tel que 'a concu un
quelconque salopard a la cervelle tordue ! Dong, si je t’ai lancé des coups de pied
dans les tibias, maman, si jai planté mes dents dans ton poignet jusqu’a l'os,
estime-toi heureuse ! Car si j’avais gardé tout ¢ca enfermé en moi-méme, toi aussi il
aurait pu t’arriver en rentrant a la maison d’y trouver un cadavre d’adolescent
boutonneux se balancant au-dessus de la baignoire, pendu avec la ceinture de son
pere. Pire encore, ’été dernier, au lieu de faire une Shiva pour un fils filant vers la
lointaine Europe, nous aurions pu nous retrouver en train de diner sur ma
« jetée » de Fire Island, vous deux, moi et Sheldon. Et si tu te souviens de 'effet

qu’avait eu sur tes kishkas ce homard goyische, imagine ce que ¢a aurait donné si

tu avais essayé de ne pas rejeter la sauce béarnaise de Shelly. Alors, hein ?

A quelle pantomime ne dus-je pas me livrer pour 6ter de mes épaules mon
blouson de zylon et le disposer sur mon giron, histoire de cacher mon zob ce soir-
1a ou je I'exposai a Iair libre, le tout a cause du chauffeur qui, fort de son pouvoir
Polak, n’avait qu’a allumer le plafonnier pour détruire en un seul instant quinze



ans de carnets de notes irréprochables, de places d’honneur, de brossages de dents
bi-quotidiens, d’abstention totale de fruits frais sans les avoir soigneusement lavés
au préalable. Quelle chaleur la-dedans ! Pouh ! On creve ! Ah la la je ferais mieux
d’enlever mon blouson et de le poser bien plié sur mes genoux... Mais qu’est-ce
que je fabrique ? Pour un Polak, m’a laissé entendre mon pere, la journée n’est
vraiment bien remplie que s’il a piétiné sous ses gros panards stupides la carcasse
d’un Juif. Pourquoi donc est-ce que je prends ce risque en présence de mon pire
ennemi ? Qu’adviendra-t-il de moi si je me fais prendre ! Il me faut la moitié du
tunnel pour tirer sans bruit ma fermeture a glissiere — et le voila une fois de plus
qui pointe en l'air, gonflé comme toujours, explosant d’exigence, comme un jeune
crétin macrocéphale qui fait de la vie de ses parents un martyre avec ses
insatiables besoins de simple d’esprit. « Fais-moi cracher », je m’entends intimer
par le monstre soyeux. « Ici ? Tout de suite ? » « Bien entendu, ici et tout de suite.
Quand te figures-tu qu’une occasion pareille se représentera une deuxieme fois ?
Tu ne sais donc pas ce qu’est cette fille endormie a coté de toi ? Regarde
simplement son nez. » « Quel nez ? » « Le fait est qu’il est presque inexistant.
Regarde ses cheveux, comme filés par un rouet. Souviens-toi du ” lin ” que tu as
étudié a I’école ! Eh bien ca, c’est du lin humain ! Merde, c’est vraiment le fin du
fin. Une shikse ! Et endormie ! A moins qu’elle ne fasse semblant, peut-étre, c’est
aussi une sérieuse possibilité. Elle fait semblant mais elle dit tout bas, ” Vas-y,
mon grand, fais-moi toutes les cochonneries que tu as toujours eu envie de faire.
“» « Est-ce une chose possible ? » « Chéri, susurre ma bite, laisse-moi donc faire
la liste de toutes les cochonneries par lesquelles elle aimerait que tu commences.
Elle veut que tu prennes dans tes mains ses durs petits nénés de shikse d’abord. »

« Tu crois ? » « Elle veut que tu lui astiques sa motte shikse avec ton doigt jusqu’a
ce qu’elle tourne de 'ceil. » « Oh, mon Dieu, jusqu’a ce qu’elle tourne de 'ceil ! »

« C’est une occasion qui ne se reproduira peut-étre jamais aussi longtemps que tu

vivras. » Ah mais tout est 1a, combien de temps est-ce que ca risque de durer ? Le
nom du chauffeur est tout en x et en y, si mon pere est dans le vrai, ces Polonais
descendent en droite ligne du yak !

Mais qui 'emporte dans une discussion s’il a la trique ? Ven der putz shteht, ligt
der sechel in drerd. Vous connaissez le fameux proverbe ? Quand la pine est raide,
la cervelle rentre sous terre ! Quand la pine est raide, la cervelle est morte ou peu
s’en faut ! Et c’est la vérité ! Hop, elle saute comme un chien a travers un cerceau,
juste dans 'anneau du médius, de l'index et du pouce que je lui fournis pour la
circonstance. Un boulot a trois doigts avec un va-et-vient en staccato d’un
centimetre a la base — c’est la meilleure solution en autobus, ¢a provoquera
(espérons-le) le minimum de tressautements sous mon blouson de zylon. Une telle
technique, il est vrai, signifie qu’on néglige le bout sensible ; mais que l'existence
soit avant tout sacrifice et controle de soi est un fait auquel méme un obsédé
sexuel ne peut se permettre de rester aveugle. Le boulot a trois doigts est le truc
que j’ai mis au point pour flaquer dans les lieux publics — je I’ai déja utilisé dans la
salle de '« Empire Burlesque » dans le bas de Newark. Un dimanche
matin — suivant I’exemple de Smolka, mon Tom Sawyer — je quitte la maison



pour le terrain de jeu de 1’école en sifflant, avec un gant de base-ball, et quand
personne ne regarde (conjoncture a laquelle j’ai manifestement peine a croire) je
saute a bord d’'un autobus vide et me rencogne sur la banquette pour la durée du
voyage. Vous pouvez imaginer la foule devant la salle de music-hall un dimanche
matin ; le bas de Newark est aussi exempt de vie et de mouvement que le Sahara, a
I’'exception de ces gens devant 'Empire qui donnent I'impression de I'équipage
débarqué d’un bateau ravagé par le scorbut. Suis-je maboul d’entrer la-dedans ?
Dieu sait quelle espece de maladie je vais ramasser sur ces sieges ! « Allez, vas-y
quand méme, aux chiottes les maladies », dit le maniaque qui parle dans le
microphone de mon calecon. « Tu ne comprends donc pas ce que tu vas voir la-
dedans ? Une cramouille de femme. » « Une cramouille ? » « Le fourbi au grand
complet, parfaitement, tout briilant et dégoulinant et prét a I'action. » « Mais je
vais en sortir avec la vérole rien qu’a toucher le billet d’entrée. Je vais la récolter a
la semelle de mes sandales, la ramener dans ma propre maison. Et un dingue va
perdre les pédales et me poignarder pour me piquer la capote que j’ai dans mon
portefeuille. Et si les flics s’aménent ? Brandissant des pistolets — un type se met a
cavaler — et ils me descendent par erreur ! Parce que je n’ai pas 1’age. Supposons
que je me fasse tuer — ou méme pire, arréter ! Et mes parents ! » « Ecoute, tu veux
voir une chagatte ou tu ne veux pas voir une chagatte ? » « Je le veux, je le veux ! »
« Ils ont une pute la-dedans, gamin, qui baise le rideau avec sa cramouille a I’air. »
Bon, ca va — je risquerai la vérole, je risquerai d’avoir la cervelle transformée en
lait caillé et de passer le reste de mes jours dans un asile a jouer au ballon avec ma
merde — oui mais, si ma photo parait dans le Newark Evening News ! Quand les
flics allument partout et crient, « Allez, hop, les tordus, descente de police ! » Et si
les flashes se mettent a crépiter ! Et si je suis mitraillé, moi, déja président du Club
des Relations Internationales dans ma seconde année de lycée ! Moi qui ai sauté
deux ans d’école primaire ! Pensez qu’en 1946, parce qu’'on ne voulait pas laisser
chanter Maria Anderson au Convention Hall, j’ai pris la téte de toute ma classe
pour refuser de participer au concours annuel de dissertation patriotique
patronné par les Filles de la Révolution. J’étais et suis encore le petit garcon de
douze ans qui, en hommage a son attitude courageuse devant le fanatisme et la
haine, a été invité a 'Essex House de Newark pour assister au congres du Comité

d’Action politique de la C. 1. O.[&] — a monter sur 'estrade et a serrer la main du
docteur Kingdon, le journaliste réputé dont je lis I’éditorial chaque jour dans le
PM. Comment puis-je envisager d’entrer dans une salle de music-hall avec tous
ces dégénérés pour voir une bonne femme de soixante ans faire semblant de baiser
avec un bout d’amiante, alors que sur I’estrade de la salle de bal de I'Essex House,
le docteur Frank Kingdon lui-méme a pris ma main et, tandis que le C. A. P. entier
se levait pour applaudir mon opposition aux Filles de la Révolution, m’a dit,

« Jeune homme, vous allez voir ici méme ce matin la démocratie en action. » Et

avec mon futur beau-frere Morty Feibish, j’ai déja assisté a des assemblées de
I’association des anciens combattants, j’ai aidé Morty, qui est membre du comité
directeur, a installer les chaises pliantes pour une réunion d’étude... j’ai lu Citizen
Tom Paine de Howard Fast, j’ai lu Looking Backward de Bellamy et Finnley Wren



de Philip Wylie. Avec ma sceur et Morty, j'ai écouté des enregistrements de
chansons de marche des glorieux choeurs de I’Armée rouge. Rankin, Bilbo et
Martin Dies, Gerald L. K. Smith et le Pére Coughlin, tous ces fumiers de fascistes,
sont mes ennemis mortels. Alors, au nom du ciel, qu’est-ce que je fabrique sur un
strapontin de music-hall a me branlocher au creux de mon gant de base-ball ? Et
s’il y a du grabuge ! S’il y a des microbes ! Oui, mais si plus tard, apres le spectacle,
la fille 1a-bas avec ses énormes tétasses si... En soixante secondes, j’ai imaginé
I'existence comblée et merveilleuse de pure dégradation que nous menons
ensemble sur un dessus de lit dans une chambre d’hotel miteux, moi (I’ennemi
d’America First) et Pearl Finn qui est le nom dont j’ai baptisé la poufiasse la plus
poufiasse de la troupe des danseuses. Et ca se pose 1a, notre existence, sous notre
ampoule nue (avec 'enseigne HOTEL jetant ses éclats juste sous notre fenétre).
Elle fait coulisser des Drake’s Daredevil Cupcakes (espece de bouchée au chocolat
avec un cceur blanc crémeux) le long de ma queue et me les bouffe dessus flocon
par flocon. Elle me verse dessus du sirop d’érable directement du bidon de Log
Cabin et puis le leche sur mes tendres couilles jusqu’a ce qu’elles soient a nouveau
aussi propres que celles d'un bébé. Sa réplique favorite en prose courante est un
chef-d’ceuvre ! « Baise ma chatte, mon baiseur, jusqu’a ce que je tombe dans les
pommes. » Quand je lache un pet dans la baignoire, elle s’agenouille, nue, sur le
carrelage, se plie en deux par-dessus le bord et embrasse les bulles. Elle s’assied
sur ma bite pendant que je pose ma péche, plongeant dans ma bouche un téton de
la taille d'une brioche, tout en n’arrétant pas de me glisser vicieusement a l'oreille
tous les mots les plus dégueulasses qu’elle connait. Elle se met des cubes de glace
dans la bouche jusqu’a ce qu’elle ne sente plus sa langue et ses lévres, puis me
pompe le nceud et ensuite passe au thé briilant ! Tout, tout ce que j’ai imaginé, elle
I’a imaginé aussi, et elle le fera. La plus grande putain de toute la création. Et elle
est a moi ! « Oh, Pearl Finn, ca vient, ca vient, sale pute », et je deviens du coup le
seul individu qui ait jamais éjaculé au creux d’'un gant de base-ball a 'Empire
Burlesque de Newark... Enfin, peut-étre.

Le grand truc a 'Empire, c’est les chapeaux. Pas tres loin de moi, dans une travée
d’en face, un confrere en astiquage de cinquante ans mon ainé se fait reluire dans
son chapeau. Son chapeau, Docteur ! Oy, jen suis malade. J’en pleurerais. Pas
dans ton chapeau, hé, Shvantz, quand il va falloir que tu mettes ce machin sur ta
téte ! Il va falloir que tu le mettes maintenant et que tu te balades dans Newark
avec le foutre qui te dégouline sur le front. Comment pourras-tu bouffer ton
déjeuner dans ce galurin ! Quelle désolation s’abat sur moi tandis que la derniere
goutte s’écoule au fond de mon gant. Je sombre dans la dépression ; ma bite elle-
méme a honte et n’a pas le moindre mot de protestation tandis que je sors du
music-hall en me morigénant sans pitié, et en gémissant a haute voix, « Oh non,
non », un peu comme quelquun qui vient de sentir sa semelle glisser dans un caca
de chien — la semelle de son soulier... mais ¢a porte bonheur apres tout... Ach,
écceurant ! Dans son chapeau, merde alors ! Ven der putz shteht ! Ven der putz
shteht ! Dans le chapeau qu’il porte sur sa téte !



Je me souviens tout d'un coup de la facon dont ma mere m’a appris a pisser
debout ! Ecoutez, voild ce qui peut étre 'élément d’information que nous
attendions, la clé de ce qui a décidé de mon tempérament, de ce qui m’a amené a
vivre cette épreuve, déchiré par des désirs qui répugnent a ma conscience, avec
une conscience qui répugne a mes désirs. Voici comment j’ai appris a pisser dans
la cuvette comme un homme. Ecoutez seulement !

Je me tiens debout au-dessus du niveau liquide circulaire, ma quéquette de bébé
gentiment pointée en avant, pendant que ma maman, assise a coté de la cuvette
des cabinets, sur le bord de la baignoire, regle d'une main le débit du robinet (d’ot
s’écoule un filet d’eau que je suis censé imiter) et de 'autre me titille le dessous de
la queue. Je répete : me titille la queue ! Elle s'imagine, je suppose, que c’est le bon
moyen pour amorcer le jet au bout de ce machin, et, je ne vous le cache pas, cette
dame n’a pas tort. « Fais-moi un joli pissou, Bubala, fais un joli petit pissou pour
ta maman », me roucoule maman alors qu’en vérité ce que je suis en train de faire
la debout avec sa main sur mon zob représente selon toute probabilité mon
avenir ! Rendez-vous compte ! Le grotesque de la chose ! Un tempérament
d’homme est en train de se forger, une destinée se modele... Oh, peut-étre pas...
En tout cas, pour ce que vaut cette information, en présence d'un autre homme je
suis tout simplement incapable de lacher une goutte d’eau. Méme aujourd’hui. Ma
vessie distendue peut atteindre les proportions d’'une pasteque, mais interrompu
par une présence étrangere avant que ’opération se soit déclenchée... (vous voulez
tout savoir, d’accord, eh bien je dis tout) bref, a Rome, docteur, le Singe et moi
avons ramassé une vulgaire putain dans la rue et 'avons emmenée pour coucher
avec nous. Enfin voila, ¢a y est, c’est sorti. Il m’a fallu pas mal de temps, on dirait.

L’autobus, 'autobus, ce qui s’est passé dans ’autobus pour m’empécher d’arroser
de mon foutre le bras de la shikse endormie — je n’en sais trop rien. Le bon sens,
croyez-vous ? La simple décence ? Ma raison, comme on dit, prenant le dessus ?
Eh bien, ou donc est passée cette raison en cet apres-midi ou je reviens de I’école
pour trouver ma mere absente et notre réfrigérateur garni d’un superbe morceau
violacé de foie cru ? Je crois avoir déja parlé de cette tranche de foie que javais
achetée dans une boucherie puis tronchée derriere un panneau d’affichage en me
rendant a une lecon de bar mitzvah. Eh bien, Votre Sainteté, je désire a ce sujet
passer des aveux complets. Qu’elle — que ce — n’était pas mon premier morceau.
Mon premier morceau, je me ’étais farci dans I'intimité de ma propre maison,
enroulé autour de ma bite dans la salle de bains a trois heures et demie — et je me
I’étais farci a nouveau au bout dune fourchette a cinq heures et demie en
compagnie des autres membres de cette pauvre et innocente famille qu’est la
mienne.

Et voila. Maintenant vous connaissez la pire action que j’aie jamais commise. J’ai
baisé le diner de ma propre famille.



A moins que vous ne partagiez avec le Singe sa conviction que le crime le plus
atroce de ma carriere ait été de 'abandonner en Grece. Le second en atrocité :
lavoir entrainée dans ce triumvirat a Rome. Selon son opinion — et quelle
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opinion, parlons-en ! — je suis I'unique artisan responsable de ce ménage ,

parce que ma nature est la plus forte et la plus morale. « Le Grand
Humanitaire ! » s’écrie-t-elle, « le type dont le boulot est de protéger les pauvres,
pauvres gens contre leur propriétaire ! Toi qui m’as donné ce bouquin a lire, U. S.

A. ! Cest a cause de toi que j’ai rempli cette demande d’inscription a Hunter ! Cest

a cause de toi que je me tue a essayer de devenir un peu plus quune pauvre
conasse tout juste bonne a baiser ! Et maintenant tu veux me traiter comme si je
n’étais quune morue dont tu te sers, dont tu te sers pour les sales trucs vicelards
qui te passent par la téte — toi qui es soi-disant un intellectuel supérieur —, toi
qui passes a cette merde de télé éducative ! »

Voyez-vous, selon I'opinion de ce Singe, c’était ma mission de I’arracher a ces
purs abimes de frivolité et de galvaudage, de perversité, d’égarement et de luxure
dans lesquels j’ai si vainement tenté toute ma vie de sombrer — je suis censé
larracher a toutes ces tentations mémes auxquelles je me suis efforcé toutes ces
années de céder ! Et cela ne tire pour elle a aucune conséquence qu’au lit elle ait
laissé son imagination divaguer a propos de cette combinaison avec une fievre au
moins égale a la mienne. Docteur, je vous le demande, qui a été le premier a
formuler cette suggestion ? Depuis le soir ot nous nous sommes rencontrés, lequel
des deux a tenté I'autre avec la perspective de fourrer une autre femme dans notre
lit ? Croyez-moi, je n’essaie pas d’émerger de ma fange — j’essaie en fait de m'y
immerger ! — mais il faut bien préciser tres clairement, pour vous et moi sinon
pour elle, que cette bonne femme névrosée sans recours, cette pécore timbrée,
cette conasse pathétique n’est guére ce qu’on pourrait appeler ma victime. Pas
question que je coupe dans ses foutaises de « victime » ! Maintenant, elle a trente
ans, elle veut se marier et devenir mere, elle veut étre respectable et vivre dans une
maison avec un mari (surtout maintenant que la période a haut salaire de son
éblouissante carriere semble a peu pres révolue) mais il ne s’ensuit pas que, pour
la simple raison qu’elle s'imagine persécutée, grugée et exploitée (elle I'est peut-
étre si on considere sa vie avec assez de recul) que c’est a moi qu’on va faire
endosser la responsabilité. Je n'y suis pour rien si elle a trente ans et si elle est
célibataire. Je ne l'ai pas enlevée aux houilleres de la West Virginia pour la
prendre personnellement en charge — et je ne I’ai pas non plus fourrée dans un lit
avec cette tapineuse ! Le fait est que c’est le Singe elle-méme, parlant dans son
italien de haute couture, qui, penchée a la portiere de notre voiture de location, a
expliqué a cette putain ce que nous voulions et combien nous étions préts a la
payer. Je me suis contenté de rester assis au volant, un pied sur la pédale de
laccélérateur, comme le chauffeur toujours prét a prendre la tangente que je



suis... Et croyez-moi, quand cette putain est montée sur le siege arriere, je me suis
dit non ; et une fois a I’hotel ou nous nous sommes débrouillés pour la faire
monter seule dans notre chambre en passant par le bar, j’ai pensé de nouveau non.
Non ! Non ! Non!

Elle n’était pas vilaine, cette putain, un peu ronde et courte sur pattes, mais
n’ayant guere dépassé vingt ans, avec une face large aux traits agréables et a
I'expression ouverte — et des nichons proprement fabuleux. C’était pour eux que
nous l'avions choisie, apres avoir parcouru lentement en voiture dans les deux
sens la via Veneto a examiner la marchandise en montre. Cette putain, qui
s’appelait Lina, 6ta sa robe debout au milieu de la piece ; au-dessous, elle portait
une guépiere d’ou saillaient vers le haut les globes rebondis de ses seins et
débordaient vers le bas les bourrelets de ses cuisses plus que plantureuses. Ce
vétement et son aspect théatral m’étonnerent — mais il faut dire que je m’étonnais
de n'importe quoi et par-dessus tout de nous étre décidés, apres en avoir parlé
tant de mois, a passer enfin a I’action.

Le Singe sortit de la salle de bains dans sa chemise courte (tableau qui
d’ordinaire avait le don de m’exciter, cette chemise de soie de couleur créme avec
un joli Singe dedans) et entre-temps je me débarrassai de tous mes vétements et
m’assis nu au pied du lit. Que Lina ne parlat pas un mot d’anglais ne faisait
qu’accentuer ce sentiment qui avait commencé a sourdre et a s’infiltrer entre le
Singe et moi-méme, une sorte de sadisme larvé : nous pouvions nous parler I'un a
lautre, échanger des plans et des secrets sans que cette putain y comprit quoi que
ce soit — de méme qu’elle et le Singe pouvaient chuchoter en italien sans que
j’eusse la moindre notion de ce qu’elles pouvaient dire ou comploter...

Lina prit la premiere la parole et le Singe se tourna vers moi pour traduire. « Elle
dit que tu en as une tres grosse. » « Je veux bien parier qu’elle répete ca a tous les
bonshommes. » Puis elles s'immobiliserent debout dans leurs dessous, regardant
vers moi — attendant. Mais moi aussi jattendais. Et comme mon cceur battait. Il
fallait que ca arrive un jour, deux femmes et moi... Et maintenant qu’est-ce qui se
passe ? Et pourtant, voyez-vous, je me dis encore a moi-méme non !

« Elle veut savoir, reprit le Singe apres que Lina eut parlé une seconde fois, « par
ou le signore aimerait qu’elle commence. » « Le signore, dis-je, souhaiterait
qu’elle commence par le commencement... » Oh, pleine d’esprit, cette réplique,
pleine de nonchalance en vérité, mais nous n’en continuons pas moins a rester
assis la immobiles, moi et ma pine bandante, nu comme un ver et sans aucune
possibilité de repli. Finalement, c’est le Singe qui déclenche le signal de la
partouze. Elle s’approche de Lina qu’elle domine de la téte (oh bon Dieu, n’est-elle
pas assez pour moi ? Ne suffit-elle pas vraiment a mes besoins ? Combien de bites
ai-je donc ?) et glisse la main entre les jambes de la putain. Nous avions déja
imaginé la chose d’avance sous tous ses angles possibles, nous en avions révé a
voix haute pendant des mois et des mois, et pourtant me voila pétrifié a la vue du
médius du Singe qui disparait dans le con de Lina.



Je ne peux mieux décrire I’état dans lequel je suis plongé la-dessus que comme
une sorte de surmenage épuisant. Parlez d’'un surmenage ! Je veux dire tout
bonnement qu’il y avait tant a faire. Tu te mets ici et je me mets la — bon tres bien,
maintenant je me mets ici et tu vas te mettre la — parfait, maintenant elle se
baisse comme c¢a, pendant que je me redresse comme ci et toi tu te tournes a
moitié de ce coté... et ainsi de suite, docteur, jusqu’a ce que j'en fusse arrivé a mon
troisieme et ultime coup. C’était alors le Singe qui se trouvait le dos au lit, et moi le
cul tourné vers le lustre (et sous les caméras, pensai-je fugitivement) — et au
milieu, enfoncant ses tétons dans la bouche de mon Singe, c’était notre putain. En
quel trou, en quelle sorte de trou, déposai-je ma dose finale releve entierement de
la pure conjecture. Peut-étre au bout du compte finis-je en me tapant quelque
humide et odoriférante combinaison de fourrure pubienne italienne, de fesses
américaines gluantes et de toile a drap absolument infecte. Puis je me levai, me
rendis a la salle de bains et, vous serez sans doute content de l'apprendre,
régurgitai mon diner. Mes kishkas maman — je les expédiai droit dans la cuvette
des cabinets. Quel bon petit garcon je fais, non ?

Quand je sortis de la salle de bains, le Singe et Lina étaient endormies étendues
dans les bras I'une de l'autre.

Les sanglots pathétiques du Singe, ses récriminations et ses accusations
commencerent aussitot que Lina, une fois rhabillée, se fut en allée. Je I'avais livrée
au mal. « Moi ? Cest toi qui lui as fourré le doigt dans la chatte et qui as ouvert la
séance ! Tu 'as embrassée sur ses levres de pute ! » « Eh ben c’est parce que »,
glapit-elle, « si je dois faire quelque chose alors pardon, moi je le fais ! Mais ca ne
veut pas dire que jen ai envie ! » La-dessus, docteur, elle s’est mise a m’asticoter a
propos des nichons de Lina, sous prétexte que je n’avais pas assez joué avec. «Tu
ne parles que de ca, tu ne penses qu’a ¢a, les nichons ! Les nichons des autres, les
miens sont si petits, et ceux de toutes les autres bonnes femmes que tu vois
partout sont tellement gros — alors finalement tu t’en déniches une paire de
fantastiques, et qu’est-ce que tu fais ? Rien ! » « Rien est un peu exagéré,
Singe — la vérité dans tout ca, c’est que j'ai eu souvent du mal a te pousser pour
prendre la place. » « Je ne suis pas lesbienne ! Je te défends de me traiter de
lesbienne ! Parce que si j’en suis une, en tout cas, c’est bien par ta faute ! » « Ah'!
Seigneur, non vraiment ! » « Je I'ai fait pour toi out, et maintenant tu me détestes

a cause de ca ! » « Alors nous ne recommencerons pas pour moi, d’accord ? Pas si
ca doit donner ce résultat grotesque, merde ! »

A part que le lendemain soir nous nous émoustillimes beaucoup 1'un l'autre
pendant le diner — comme aux premiers jours de notre liaison. Le Singe a un
moment donné partit pour s’isoler aux toilettes des dames chez Ranieri et revint a
la table avec un doigt imprégné d’odeur de chatte que je tins sous mon nez pour le
renifler et 'embrasser jusqu’a I'arrivée du plat de résistance — et apres deux ou
trois cognacs chez Doney, nous accostimes Lina une fois de plus a son poste
attitré et 'emmenames avec nous a I’hotel pour le deuxieme round. Seulement,
cette fois, je débarrassai Lina de ses sous-vétements moi-méme et entrepris de la



grimper avant méme que le Singe flit revenue des chiottes dans la chambre. Si je
dois le faire, pensai-je, je dois le faire ! De A a Z ! Toute la gamme ! Et sans vomir
avec ca ! Tu n’es plus dans ton bahut de Weequahic ! Tu n’es plus dans les
environs de New Jersey !

Quand le Singe sortit de la salle de bains et constata que la petite féte était déja
en train, elle ne fut que médiocrement satisfaite. Elle s’assit sur le bord du lit, ses
traits déja menus plus petits que je ne les avais jamais vus, et, déclinant une
invitation a participer, observa la scene en silence jusqu’a ce que jeusse atteint
mon orgasme et que Lina efit fini de simuler le sien. Obligeamment alors — en
vérité tres gentiment — Lina fit mine de se placer entre les longues jambes de ma
maitresse, mais le Singe la repoussa et alla s’asseoir pour bouder dans un fauteuil
pres de la fenétre. Alors Lina — personne modérément réceptive aux démeélés
domestiques des autres — s’allongea sur l'oreiller a c6té de moi et se mit a tout
nous raconter d’elle-méme. Le fléau de son existence, c’étaient les avortements.
Elle avait un enfant, un petit garcon avec qui elle habitait a Monte Mario (« dans
un bel immeuble neuf », traduisit le Singe). Malheureusement, dans sa situation,
elle ne pouvait s’offrir le luxe d’en avoir plus d'un — « et pourtant elle adore les
enfants » — aussi était-elle toujours fourrée chez la faiseuse d’anges. Son unique
systeme préventif semblait se limiter a un bock a injections spermicides d'une
sécurité douteuse.

Je ne pouvais pas croire qu’elle n’avait jamais entendu parler ni du pessaire ni de
la pilule. Et je dis au Singe de lui fournir quelques explications sur les moyens
modernes de contraception qu’elle pouvait certainement se procurer en se
contentant de faire preuve sans doute d'un minimum d’ingéniosité. Je recus de ma
maitresse un regard extrémement torve. La putain écouta mais elle était
sceptique. Cela me déprimait au plus haut point de la voir tellement ignorante
d’'un probleme qui touchait de si pres a son bien-étre (étalée la sur le lit avec ses
doigts qui se promenaient dans les poils de mon pubis) : cette chierie d’Eglise
catholique, pensais-je...

Ainsi, quand elle nous quitta ce soir-1a, elle avait non seulement quinze mille de
mes lires dans son sac a main mais une provision d’Enovid du Singe pour un
mois — que je lui avais donnée.

« Ah, tu te poses la dans le genre sauveur toi ! » glapit le Singe apres le départ de
Lina.

« Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Qu’elle se fasse mettre en cloque toutes les
semaines ? A quoi ca rime ? »

« Je m’en fous de ce qui peut [ui arriver ! » répliqua le Singe avec un accent
rustre et fielleux dans la voix. « C’est elle la putain ! Et tout ce que tu voulais toi
c’était la baiser, elle ! Tu n’as méme pas été fichu d’attendre que je sois sortie du
gogue pour lui sauter dessus ! Et avec ¢ca maintenant tu lui refiles mes pilules ! »

« Et qu’est-ce que ca signifie, hein ? Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Tu sais,



il y a une chose dont tu n’as pas I'air de déborder, Singe, c’est du don de la logique.
Celui de la franchise, d’accord — mais de la logique, non ! »

« Alors laisse-moi tomber ! Tu as eu ce que tu voulais ! Fiche le camp ! »
« Ca m’arrivera peut-étre un jour ! »

« Pour toi je ne suis quune autre fille comme elle de toute facon ! Toi avec tous
tes grands mots, et tes sacro-saints idéals de merde... Tout ce que je suis a tes yeux
ce n’est qu'un con — et une lesbienne ! — et une putain ! »

Passons sur les chamailleries. C’est fastidieux. Dimanche : nous émergeons de
l’ascenseur et, qui est 1a, franchissant la porte d’entrée de I'hotel, notre Lina elle-
méme, et avec elle un gosse d’environ sept ou huit ans, un petit garcon
grassouillet, au teint d’albatre, tout harnaché de volants, de velours et de cuir
verni. Lina a rabattu ses cheveux, et ses yeux sombres — elle vient de sortir de
I’église — ont une expression lugubre typiquement italienne. C’est vraiment une
fille mignonne. Une gentille fille (cette idée me poursuit et je n'y peux rien). Elle
est venue nous montrer son bambino ! Ou du moins ¢ca m’en a tout I'air. Désignant
le petit garcon, elle chuchote au Singe : « Molto élégante, no ? » Mais elle nous
accompagne ensuite jusqu’a notre voiture, et pendant que le gamin s’absorbe dans
la contemplation de I'uniforme du portier, suggere que ca nous plairait peut-étre
d’aller chez elle a son appartement de Monte Mario cet apreés-midi pour nous
amuser tous ensemble avec un autre homme. Elle a un ami qui, dit-
elle — attention, tout ca, je 'apprends par mon interprete —, elle a un ami qui,
elle en est siire, serait tres content de baiser la signorina. J’apercois les larmes qui
coulent derriere les lunettes noires du Singe tandis quelle me demande « Alors,
qu’est-ce que je lui dis, oui ou non ? » « Non, bien entendu. Pas question. » Le
Singe échange quelques mots avec Lina puis se tourne a nouveau vers moi, « Elle
dit que ce ne serait pas pour de I'argent, ce serait simplement pour... » « Non !
Non ! »

Tout le long du trajet jusqu’a la villa Adriana, elle continue a pleurer, « Je veux
un enfant, moi aussi ! Et un foyer ! Et un mari ! Je ne suis pas une lesbienne ! Je
ne suis pas une putain ! » Elle me rappelle la soirée du printemps précédent ou je
I’ai amenée au Bronx avec moi pour assister a ce qu'a la commission de la
Promotion de 'Homme nous appelons « la soirée de 1'Egalité des Chances ».
« Tous ces pauvres Porto-Ricains qui se font écorcher par les commercants au
supermarché ! En espagnol, tu parlais, et ce que j’étais impressionnée ! Parlez-moi
donc un peu de votre installation sanitaire défectueuse, parlez-moi des rats et de
la vermine que vous avez chez vous, parlez-moi de la protection de la police !
Parce que la discrimination, c’est contre la loi ! Un an de prison ou cinq cents
dollars d’amende ! Et ce malheureux Porto-Ricain qui s’est levé et qui s’est mis a
crier : « les deux ! », oh, espece de faux jeton, Alex ! Hypocrite, espece de faisan !
Tu sers des bobards de merde a une bande d’Espingouins stupides, mais moi je
sais la vérité, Alex ! Tu obliges les femmes a coucher avec des putains !

« Je n’oblige personne a faire quoi que ce soit contre son gré. »



« Promotion de 'Homme ! L’homme ! Ah tu 'aimes, ce mot-la ! Mais est-ce que
tu sais ce que ca veut dire, sale fumier de maquereau ! Je t’apprendrai, moi, ce que
ca veut dire ! Arréte la voiture, Alex ! »

« Je regrette, non ! »

« Si, si, parce que moi je descends ! Je vais trouver un téléphone ! Je vais appeler
John Lindsay par l'inter et lui dire ce que tu m’as obligée a faire. »

« Tu le feras mon cul ! »
« Je te dénoncerai, Alex — jappellerai Jimmy Breslin ! »

Et puis a Athénes elle menace de sauter du balcon a moins que je ne 1’épouse.
Alors, je m’en vais.

Shikses ! En hiver, quand les microbes de la polio sont en hibernation et que je
peux miser sur mes chances de survivre hors d'un poumon d’acier jusqu’a la fin de
Tannée scolaire, je fais du patin a glace sur le lac d’Irvington Park. Dans la lumiere
déclinante des fins d’apres-midi pendant la semaine, puis toute la journée, les
samedis et les dimanches lumineux et piquants, je décris des cercles et des cercles
sur mes patins derriere les shikses qui habitent Irvington, 'agglomération qui
s’étend au-dela de la limite ou s’arrétent les rues et les maisons de mon amical et
rassurant quartier juif. Je sais ou habitent les shikses d’apres le genre de rideaux
que leurs meres pendent aux fenétres. En plus de cela, les goyim suspendent un
petit bout de tissu blanc avec une étoile a leur fenétre principale en ’honneur
d’eux-mémes et de leurs fils partis pour 'armée — une étoile bleue si ce fils est
vivant, une étoile d’or s’il est mort. « Une Mére a I'Etoile d’'Or », dit Ralph
Edwards, présentant avec solennité une candidate au jeu « La Vérité ou Ses
Conséquences » qui dans tout juste deux minutes va recevoir le jet d'une bouteille
d’eau de Seltz dirigé vers le con, suivi d’'un réfrigérateur flambant neuf pour sa
cuisine... Une Mére a I'Etoile d’Or, c’est ce qu’est aussi ma tante Clara a I'étage au-
dessus, sauf qu’ici c’est différent — elle n’arbore pas d’étoile d’or a sa fenétre car la
mort de son fils ne lui a apporté aucun sentiment de fierté ou de gloriole, ou a vrai
dire aucun sentiment tout court. Il semble au contraire que, selon les termes de
mon pere, cela lui ait valu une « dépression nerveuse » a vie. Il ne s’est pas écoulé
une journée depuis que Heshie a été tué au cours du débarquement en Normandie
que tante Clara n’ait passée presque entierement au lit, et prise de crises de
sanglots si graves que le docteur Izzie doit parfois venir lui faire une piqfire pour
calmer son chagrin hystérique...

Mais les rideaux — les rideaux sont brodés de dentelle, ou rehaussés de facon ou
d’autre de motifs « fantaisie » que ma mere qualifie avec dérision de « golit
goyische ». AT'époque de No€l, quand je ne vais pas en classe et peux aller patiner



le soir sous les lumieres, j’apercois les arbres qui clignotent derriére les rideaux
des « Gentils ». Pas dans notre rue — a Dieu ne plaise ! — ni dans Leslie Street ou
Schley Street ou méme a Fabian Place, mais comme je m’approche de la frontiere
d’Irvington voici un goy, et la un autre, et puis un troisieme — puis je me trouve
alors dans Irvington et c’est simplement abominable : non seulement il y a dans
chaque salon un arbre qui flamboie outrageusement mais les maisons elles-
mémes sont festonnées d’ampoules électriques multicolores qui vantent les
mérites du christianisme, et des phonographes déversent dans la rue le cantique
Silent Night comme si — comme si ? — s’il s’agissait de 'hymne national, et sur les
pelouses enneigées sont disposées de petites figurines découpées évoquant la
scene dans la creche — de quoi sincerement vous donner la nausée. Comment est-
il possible qu’ils croient a cette merde ? Pas seulement les enfants mais des
adultes aussi se tiennent l1a plantés dans la neige et se penchent en souriant vers
ces bouts de bois de quinze centimeétres de haut qu’on appelle Marie, Joseph et le
petit Jésus — et les petites vaches et les chevaux découpés sourient aussi ! Bon
Dieu ! L’idiotie des Juifs tout au long de ’année, et puis l'idiotie des goyim en ces
jours de vacances ! Quel pays ! Comment s’étonner que nous soyons tous tant que
nous sommes a moitié dingues !

Mais les shikses, ah les shikses, c’est encore autre chose. Entre les odeurs de la
sciure mouillée et de la laine humide dans le ponton surchauffé et la vue de leurs
mousseuses chevelures blondes cascadant sous leurs fichus et leurs bonnets, je
reste en extase. Au milieu de ces filles gloussantes aux joues rosies, je boucle mes
patins avec des doigts faibles et tremblants puis sors dans le froid et, a leur suite,
descends sur les pointes la passerelle de bois inclinée et m’élance sur la glace
derriere leur troupe virevoltante — un bouquet de shikses, une guirlande de filles
de « Gentils ». Je suis a ce point subjugué que mon état de désir est au-dela de
I'érection. Ma petite bite circonsise se ratatine tout bonnement de vénération. A
moins que ce ne soit de crainte. Comment peuvent-elles étre si somptueuses, si
éclatantes de santé, si blondes ? Le mépris que m’inspirent leurs croyances est
plus que neutralisé par mon adoration pour leur aspect extérieur, pour leurs
gestes, leurs facons de rire et de parler — les vies qu’elles doivent mener derriere
ces rideaux goyische ! Peut-étre l'explication tient-elle a leur orgueil de
shikses — a moins qu’il ne s’agisse d'un orgueil de shkotzim ? Car ce sont elles
dont les freres ainés sont les demis de mélée, affables, bons garcons, siirs d’eux,
propres, rapides et puissants, des équipes universitaires qui s’appellent
Northwestern et Texas Christian et U. C. L. A2 Leurs peres sont des hommes

aux cheveux blancs avec des voix profondes, qui n’utilisent jamais de double
négation, et leurs meres des dames aux sourires gracieux et aux manieres exquises
qui disent des choses comme, « Je crois bien, Mary, que nous avons vendu trente-
cinq gateaux a la vente de charité. » « Ne rentre pas trop tard, ma chérie »,
susurrent-elles suavement a leurs petites filles en fleurs qui s’en vont en sautant
de joie dans leurs robes de taffetas bouffantes au bal de promotion des juniors
avec des garcons dont les noms sortent tout droit du manuel de classe, non pas



Aaron, ou Arnold ou Marvin, mais Johnny et Billy, et Jimmy ou Tod. Non pas
Portnoy ou Pincus, mais Smith et Jones et Brown ! Ces gens-la sont les
Américains, docteur, comme Henri Aldrich et Homer, comme le grand
Gildersleeve et son neveu LeRoy, comme Corliss et Veronica, comme « Oogie
Pringle » qui a le privilege de chanter sous la fenétre de Jane Powell dans Rendez-
vous avec Judy, — ce sont les gens pour qui Nat King Cole chante a chaque Noél.
« Les marrons grillent dans I’atre, Le Bonhomme Hiver vous pince le nez... » Un
atre dans ma maison ? Non, non, les nez dont il parle, ce sont les leurs. Ni le sien,
large et noir, ni le mien, long et crochu, mais ces minuscules merveilles rectilignes
dont les narines pointent automatiquement vers le nord des la naissance. Et
restent ainsi pour toute l'existence ! Ce sont les enfants sortis tout droit des
albums d’histoires en couleurs, les enfants dont il est question sur les pancartes
devant lesquelles nous passons dans Union, New Jersey et qui disent
« ATTENTION, ENFANTS» et « AUTOMOBILISTES SOYEZ PRUDENTS,
NOUS AIMONS NOS ENFANTS » — ce sont les garcons et les filles qui habitent
« la porte a coté », les gosses qui demandent toujours s’ils peuvent prendre « la
bagnole » et qui ont toujours des « pépins » mais qui sont toujours tirés d’affaire a
temps pour étre rentrés a I'heure de la derniere émission publicitaire — des gosses
dont les voisins ne sont pas les Silverstein ou les Landau, mais Fibber McGee et
Molly et Ozzie et Harriet, et Ethel, et Albert, et Lorenzo Jones et sa femme Belle et
Jack Amstrong ! Jack Amstrong, le goy cent pour cent américain — et Jack
diminutif de John, pas Jack diminutif de Jake comme mon pére... Ecoutez, nous
prenons nos repas avec cette radio qui tonitrue jusque pendant le dessert, la lueur
jaune de la bande de recherche des stations est la derniére lumiere que je vois
chaque soir avant de m’endormir — alors ne nous dites pas que nous valons autant
que n’importe qui, ne me dites pas que nous sommes Américains tout comme eux.
Non, non, ces chrétiens aux cheveux blonds sont les résidents et les propriétaires
légitimes de ce quartier, et ils peuvent déverser toutes les chansons qu’ils veulent
dans les rues, personne ne songera a les en empécher. Oh, Amérique ! Amérique !
Peut-étre représentait-elle des rues pavées d’or pour mes grands-parents, peut-
étre représentait-elle le poulet roti dans chaque foyer pour mon pere et ma mere,
mais pour moi, un enfant dont les plus lointains souvenirs de cinéma sont ceux
d’Ann Rutherford et Alice Faye, ’Amérique est une shikse, pelotonnée au creux de
votre bras et murmurant, « Amour, amour, amour, amour, amour ! »



Donc : au crépuscule sur le lac gelé d'un parc municipal, en patinant derriere le
cache-oreilles rouge pelucheux et les bouclettes blondes qui volettent d’une shikse
inconnue, japprends le sens du mot convoitise, c’est presque plus qu'en peut
supporter un petit garcon juif a sa maman, un gamin en colere de treize ans.
Pardonnez-moi ma complaisance, mais ce sont probablement les heures les plus
poignantes de ma vie dont je parle — j'apprends la signification du mot convoitise,
et japprends la signification du mot transes. Et voila les petites chéries qui
remontent en courant 'appontement, font cliqueter leurs patins le long de I’allée
creusée entre les thuyas — et du coup moi je rentre aussi (si j’en ai 'audace !). Le
soleil est presque entierement couché et tout est flamboyant (y compris ma prose)
tandis que je les suis a distance respectueuse jusqu’a ce qu’elles traversent la rue
sur leurs patins et pénetrent avec des crises de fou rire dans la petite boutique de
confiserie adossée au parc. Le temps que je trouve assez de culot pour franchir le
seuil — tous les regards vont a coup siir se braquer sur moi ! — elles ont déja
dégrafé leurs cache-oreilles et tiré les fermetures éclair de leurs blousons, et
élevent des tasses de chocolat bouillant entre leurs joues veloutées et
brillantes — et ces nez, mystere des mysteres ! Chacun disparait entierement dans
une tasse pleine de chocolat et de marshmallows et ressort a la fin vierge de tout
liquide ! Seigneur, comme elles mangent sans la moindre trace de culpabilité entre
les repas ! Quelles filles ! Aveuglément, impétueusement, je commande une tasse
de chocolat moi-méme — et entreprends de me gacher 'appétit pour le diner servi
avec célérité a cinq heures et demie par ma mere trépidante lorsque mon pere
rentre a la maison « mort de faim ». Puis je les suis a nouveau jusqu’au lac. Puis je
les suis autour du lac. Puis enfin mon extase s’acheve — elles rentrent chez elles
retrouver leurs peres a la syntaxe sans défaut, leurs meres si réservées et leurs
freres si strs d’eux qui, tous, vivent avec elles en totale harmonie et félicité,
derriere leurs rideaux goyische. Je repars vers Newark, pour retrouver ma vie
palpitante au sein de ma famille, qui s’écoule maintenant derriere les stores
« vénitiens » d’aluminium pour lesquels ma meére a économisé durant des années
sur le budget de la nourriture. Quelle progression sur 1’échelle sociale nous avons
faite avec ces stores ! D’'un seul coup, semble croire ma meére, nous avons été
catapultés dans la haute. Une bonne partie de son existence est maintenant
consacrée au dépoussiérage et a I'astiquage des lattes de ces stores; durant la
journée, elle se tient derriere a les essuyer et, a la tombée de la nuit, elle regarde
entre ses lattes impeccables la neige qui s’est mise a tomber dans la lumiere du
réverbére — et commence a actionner la pompe de la machine a se faire de la bile.
Il ne lui faut en général que quelques minutes pour atteindre le degré idoine
d’affolement. « Mais enfin ou est-il ? », gémit-elle chaque fois que des phares qui
ne sont pas les siens passent en balayant la rue. Ou, oh, ou, ou est notre Ulysse ! A
I’étage au-dessus, I'oncle Hymie est rentré, de I'autre co6té de la rue Landau est
rentré, a coté Silverstein est rentré — tout le monde est rentré a cinq heures trois
quarts excepté mon pere et la radio annonce qu’'une tempéte de neige est préte a
s’abattre sur Newark, venant du pole Nord. Allons, il n'y a vraiment pas de doute,
nous ferions mieux d’appeler Tuckerman et Farber pour organiser les funérailles



et commencer a faire venir les invités. Oui, il suffit que les routes commencent a
devenir luisantes de verglas pour en déduire que mon pere, en retard d’'un quart
d’heure pour le diner, s’est écrasé quelque part contre un poteau télégraphique et
git mort, baignant dans son sang. Ma mere entre dans la cuisine, son visage
maintenant comme sorti tout droit d’'un tableau du Greco. « Mes deux Arméniens
affamés », dit-elle d’'une voix qui se brise, « mangez, allez, allez-y mes chéris,
commencez, ¢ca ne rime a rien d’attendre », et qui ne se sentirait accablé de
chagrin ? Pensez simplement aux années a venir — ces deux petits sans pere, elle-
méme sans mari ni ressources, et tout cela parce que, sans la moindre raison,
comme ce pauvre homme venait de prendre la route pour rentrer chez lui, il a
commencé a neiger.

Entre-temps, je me demande si, avec mon pere mort, il faudra que je trouve un
travail apres 1’école et le samedi, et par conséquent si je devrai renoncer a patiner
a Irvington Park — renoncer a patiner avec mes shikses avant méme que j'aie
adressé la parole a une seule d’entre elles. Je crains d’ouvrir la bouche de peur que
si je le fais aucun mot ne franchisse mes levres — ou alors le mot qu’il ne faudrait
pas. « Portnoy, oui, c’est un vieux nom francais, une déformation de porte noire
qui signifie justement portail ou porte de couleur noire. Apparemment, au Moyen
Age en France, la porte du manoir de notre famille était peinte... », etc., et ainsi de
suite. Non, non, elles entendront le oy a la fin, et ¢a flanquera tout par terre. Al
Port, alors, Al Parsons, « Bonjour, miss McCoy, vous permettez que je patine a
coté de vous ? Mon nom est Al Parsons » — mais Alan n’est-il pas aussi juif et
étranger qu’Alexander ? Je sais, il y a Alan Ladd, mais il y a aussi mon ami Alan
Rubin, le bloqueur de notre équipe de softball. Et attendez seulement qu’elle
apprenne que je suis de Weequahic. Ah, et puis qu’est-ce que ca change apres tout,
je peux mentir a propos de mon nom, je peux mentir a propos de mon école, mais
comment vais-je mentir a propos de cette chierie de tarin ? « Vous avez I'air d'un
garcon tres gentil, Monsieur Porte-Noire, mais pourquoi est-ce que vous vous
couvrez comme ca le milieu de la figure ? » Parce que soudain il a pris son essor, le
milieu de ma figure ! Parce qu’il est bien loin, le bouton de mes années d’enfance,
cette charmante petite chose que les gens admiraient volontiers dans mon landau ;
regardez donc voila que le milieu de mon visage a commencé a s’étirer vers Dieu !
Porte-Noire et Parsons mon cul, gamin ! Tu as les lettres J-U-I-F étalées en
travers de la figure — regardez-moi donc ce blair, mon Dieu — c’est pas un nez,
c’est une trompe ! Allez, barre-toi, petit youpin ! Tire-toi de la glace et laisse les
filles tranquilles !

Et c’est la vérité. Je baisse la téte sur la table de la cuisine et, sur un bout du
papier a lettres a entéte du bureau de mon pere, dessine le tracé de mon profil
avec un crayon. Et c’est épouvantable. Comment cela a-t-il pu m’arriver a moi qui
étais si glorieux dans cette voiture d’enfant, maman ! En haut, il a commencé a se
diriger vers les deux, pendant que simultanément la ou le cartilage s’acheve a mi-
chemin de la pente, il amorce une chute en courbe vers ma bouche. Encore deux
ans et je ne pourrai méme plus manger, ce truc se trouvera directement sur le



passage des aliments ! Non ! Non ! ¢a n’est pas possible ! Je vais a la salle de bains,
me plante devant la glace et repousse avec deux doigts mes narines vers le haut.
De cOté, ca n’est pas trop mal, mais de face, la ou se trouvait ma leévre supérieure,
il n’y a plus maintenant que gencives et dents. Vous parlez d’'un goy. Je ressemble
a Bugs Bunny ! Je découpe des morceaux de carton dans ces formes qui garnissent
les chemises revenant de la blanchisserie et les colle avec du scotch de part et
d’autre de mon nez, restituant ainsi a mon profil la charmante ligne retroussée
que j’ai arborée durant toute mon enfance.... mais qui a aujourd’hui disparu ! Il
semble en fait que cette extension de mon Mandate exactement de I'’époque ou jai
découvert les shikses patinant a Irvington Park — comme si mon propre cartilage
avait pris sur lui d’agir en tant que mandataire de mes parents ! Patiner avec des
shikses ? Essaye un peu seulement, petit malin. Tu te souviens de Pinocchio ? Eh
bien, ce n’est rien comparé a ce qui va t’arriver. Elles vont rire, pouffer, s’esclaffer,
se tordre — et pire, t'appeler Goldberg par-dessus le marché, et t’envoyer
promener débordant de rancceur et de rage. De qui crois-tu qu’elles passent leur
temps a se moquer ? Toi ! Le youpin maigrichon et son naze qui les suit en rond
sur la glace tous les apres-midi sans exception — et qui ne dit pas un mot ! « Je
t’en prie, cesse de tripoter ton nez », dit ma mere, « ¢ca ne m’intéresse pas, Alex, de
savoir ce qui pousse a l'intérieur, pas au diner ». « Il est trop grand. » « Quoi,
qu’est-ce qui est trop grand ? », demande mon pere. « Mon nez ! », je m’écrie.
« Ah je ten prie, ca te donne du caractere », dit ma mere, « alors laisse-le
tranquille ! »

Mais qui veut avoir du caractere ? Moi, c’est Pearl Finn que je veux ! Dans sa
parka bleue avec ses cache-oreilles rouges et ses grandes moufles blanches — miss
Amérique sur patins ! Avec sa branche de gui et son plum-pudding (qu’est-ce que
ca peut bien étre ?) et la maison de sa famille avec une rampe et un escalier, et des
parents tranquilles, patients et pleins de dignité, et aussi un frere Billy qui sait
démonter les moteurs, dit « je vous suis bien reconnaissant » et n’a physiquement
peur de rien, et puis, oh cette facon de se blottir pres de moi sur le canapé dans
son pull-over angora, avec ses jambes ramenées sous sa jupe écossaise, et sa facon
de se tourner vers le seuil et de me dire, « Et merci, merci de tout coeur pour cette
merveilleuse, merveilleuse soirée », et puis cette créature stupéfiante — a qui
personne n’a jamais dit, « shah ! » ou, « J’espere quun jour vos enfants vous en
feront autant ! », — cette parfaite, parfaite étrangere, qui est aussi lisse, aussi
luisante et aussi fraiche que de la créme anglaise m’embrassera — en levant
derriere elle un mollet bien galbé — et mon nez et mon nom seront abolis.

Ecoutez, je ne demande pas la lune — tout simplement je ne vois pas pourquoi
j'obtiendrais moins de la vie qu'un quelconque connard comme Oogie Pringle ou
Henry Aldrich. Moi aussi je veux Jane Powell, nom de Dieu ! Et Corliss, et
Veronica. Moi aussi je veux étre le petit ami de Debbie Reynolds — c’est I'Eddie
Fisher en moi qui ressort, voila tout, la convoitise qui se retrouve chez nous tous,
les garcons juifs basanés, pour ces suaves bondes exotiques qu’on appelle
shikses...



Seulement, ce que je ne sais pas encore au cours de ces années de fievre, c’est
que pour chaque Eddie révant d’'une Debbie, il est une Debbie révant d'un
Eddie — une Marilyn Monroe révant de son Arthur Miller — méme une Alice Faye
révant de Phil Harris. Jayne Mansfield elle-méme était sur le point d’en épouser
un, souvenez-vous, lorsqu’elle mourut subitement dans un accident de voiture ?
Qui se doutait, voyez-vous, qui pouvait se douter a I’époque, lorsque nous
regardions National Velvet que cette prodigieuse créature aux yeux violets qui
possédait entre tous le don goyische supréme, le courage et I'adresse de monter et
de galoper sur un cheval (a 'opposé de celui qui en attelait un pour tirer son
chariot, comme le chiffonnier qui m’a donné son nom) — qui aurait pu croire que
cette cavaliere, avec ses culottes de cheval, et sa prononciation parfaite, était
attirée par notre race comme nous I’étions par la sienne ? Parce que vous savez ce
qu’était Mike Todd — une pale réplique de mon oncle Hymie a I’étage au-dessus !
Et qui dans son bon sens aurait jamais pensé qu’Elizabeth Taylor avait le feu au
derriere pour 'oncle Hymie ? Qui pouvait savoir que le secret permettant de
gagner le coeur d'une shikse (et son abricot) n’était pas de se faire passer pour une
variété de goy a nez crochu, aussi rasant et vide que son propre frere, mais de se
montrer tel qu’était votre oncle, de se montrer tel qu’était votre pere, bref d’étre
soi-méme au lieu de tenter cette pathétique et misérable imitation juive de I'un de
ces shaygets a la con, Jimmy, ou Johnny ou Tod, qui ont I'air de, qui pensent, qui
sentent, qui parlent, comme des pilotes de bombardier !

Regardez le Singe, ma vieille copine et complice dans le crime. Docteur, rien que
de dire son nom, rien que de I'’évoquer dans mon esprit, et je me mets a bander
séance tenante ! Mais je sais que je ne devrais plus jamais I'appeler ou la revoir.
Parce que cette garce est cinglée ! Cette souris qui ne pense qu’a baiser est
completement ravagée ! Une pure source d’ennuis !

Mais — quoi, que pouvais-je étre pour elle sinon son sauveur juif ? Le preux
chevalier sur son blanc destrier, le type en armure étincelante qui dans les réves
des petites filles arrivait a la rescousse pour les arracher aux chateaux dans
lesquels elles s’imaginaient toujours prisonnieres, enfin en ce qui concerne une
certaine école de shikses (et dont le Singe est un superbe exemple) il se trouve que
ce chevalier n’est autre qu'un Juif a nez crochu, une grosse téte déplumée, doué
d’une forte conscience sociale, avec des poils noirs sur les couilles, qui ne boit pas,
ne joue pas, n’entretient pas en douce des danseuses ; un bonhomme garanti sur
mesure pour lui donner des momes a élever et Kafka a lire — un parfait Messie
domestique ! Bien siir, en guise de tribut a son adolescence rebelle, il dit beaucoup
merde et con a la maison, méme devant les enfants — mais le fait indiscutable et si
réconfortant c’est qu’il est précisément toujours a la maison. Pas de bar, pas de
bordel, pas de champ de courses, pas de trictrac des nuits entieres au Racquet
Club (dont elle a découvert 'existence dans sa période huppée), de chopes de biere



jusqu’a 'aube a ’American Legion (dont elle a gardé le souvenir de sa minable et
sordide jeunesse). Non non en vérité, ce que nous avons devant nous, messieurs et
dames, directement issu d'un démélé d’'une durée record avec sa famille, c’est un
garcon juif qui briile dans toutes ses cellules du désir de se montrer Bon,
Responsable et Pétri du Sens du Devoir vis-a-vis d'une famille bien a lui. Ceux-la
meémes qui vous ont apporté « Pour deux cents » de Harry Golden vous révelent
aujourd’hui — le show Alexander Portnoy ! Si vous avez aimé Arthur Miller dans
son role de sauveur de shikse, vous serez enthousiasmé par Alex ! Voyez-vous, sur
tous les points qui présentaient pour le Singe une importance capitale, mes
antécédents me placaient a 'antipode de ce qu’elle avait dii subir a vingt-cinq
kilometres au sud de Wheeling, dans une petite cité miniere appelée
Moundsville — pendant qu’en New Jersey je barbotais dans le sentimentalisme (je
me prélassais dans la « chaleureuse atmosphere » juive, comme aurait dit le
Singe) elle croupissait au fond de la West Virginia, pratiquement morte de froid,
ravalée au rang de mobilier pour un pere qui, tel qu’elle le décrit, n’était guere plus
lui-méme que le cousin germain d'un mulet, et une sorte de magma
incompréhensible d’aspirations et de besoins pour une mere aussi bien
intentionnée qu’on pouvait I'étre lorsqu’on appartenait a un milieu de cul-terreux
arrachés depuis une génération seulement a la chaine des Alleghanys, une femme
qui ne savait ni lire, ni écrire, ni compter et, pour couronner le tout, n’avait pas
une seule molaire dans la machoire.

Une histoire du Singe qui m’a fait une forte impression (non que toutes ses
histoires d’ailleurs ne s’imposent pas a I'attention du névrosé que je suis, avec
leurs themes de cruauté, d’ignorance et d’exploitation) : un jour, quand elle avait
onze ans et que, contre la volonté de son pere, elle avait un samedi filé en cachette
pour assister a une lecon de danse donnée par « lartiste » local (appelé M.
Maurice), le vieux était venu la chercher armé d une ceinture, lui en avait cinglé les
chevilles tout le long du trajet du retour, puis il I'avait bouclée dans un placard
pour le reste de la journée — et avec les pieds ficelés pour faire bonne mesure.
« Que je te reprenne a trainer autour de ce sale pédé, toi, et je me contenterai pas
de t’attacher, j’irai plus loin, fais-moi confiance ! »

Quand elle était arrivée a New York pour la premiere fois, elle avait dix-huit ans
et il ne lui restait a elle aussi pratiquement plus une seule dent au fond de la
machoire. Elles avaient toutes été arrachées (pour une raison qui lui reste encore
insondable) par le praticien local de Moundsville, aussi doué dans son souvenir
pour l'art dentaire que 1’était M. Maurice pour la chorégraphie. Quand nous nous
sommes rencontrés tous les deux, il y a environ un an aujourd’hui, le Singe avait
déja franchi les étapes du mariage et du divorce. Elle avait eu pour mari un
industriel francais de cinquante ans, qui l'avait courtisée et épousée en une
semaine a Florence, ou elle était mannequin dans une présentation de mode au
palais Pitti. A la suite de cette union, la vie érotique du mari avait consisté a se
mettre au lit avec sa jeune et ravissante épouse et a se branler sur un numéro d'un
magazine appelé Porte-jarretelles qu’il s’était fait expédier par avion de la 42¢



Rue. Le Singe est capable de prendre une sorte d’horrible accent balourd,
petzouille et sournois dont elle aime parfois se servir et auquel elle avait
infailliblement recours lorsqu’elle voulait décrire les exces auxquels il était
convenu qu’elle devait assister en tant que légitime du nabab en question. Elle
pouvait étre tres drole lorsqu’elle évoquait les quatorze mois qu’elle avait passés
avec lui, encore qu’elle avait dii vivre une expérience plutot sinistre, sinon
terrifiante. Mais il 'avait envoyée a Londres en avion apres le mariage ou il lui
avait offert pour cinq mille dollars de prothéese dentaire, puis, revenue a Paris lui
avait passé au cou plusieurs centaines de milliers de dollars supplémentaires en
bijoux et, pendant tres longtemps, dit le Singe, elle se montra loyale envers lui.
Comme elle le déclara (avant que je lui aie interdit de jamais répéter comme qui
dirait, mec, au poil, terrible et sensass), « Cétait comme qui dirait par morale. »

Ce qui la décida finalement a décamper, ce furent les petites orgies qu’il entreprit
de combiner apres que les branloches dans Porte-jarretelles (a moins que ce ne
fit Talons aiguilles ?) eurent perdu tout leur charme pour I'un et 'autre. Une
femme, noire de préférence, engagée a grand prix, devait s’accroupir nue au-
dessus d’une table basse en verre et poser sa péche pendant que le nabab, allongé
a plat sur le dos juste au-dessous de la table, s’astiquait la colonne. Et tandis que la
merde s’étalait sur le verre a quinze centimetres au-dessus du nez de son bien-
aimé, le Singe, notre pauvre Singe, devait rester assise sur le canapé de damas
rouge, vétue de pied en cap et contemplant le spectacle en sirotant du cognac.

Ce fut deux ans apres son retour a New York — je suppose qu’elle avait alors a
peu pres vingt-quatre ou vingt-cinq ans — que le Singe tenta de se tuer un peu en
se tripatouillant les poignets avec un rasoir, et tout cela a cause de la facon dont
elle avait été traitée au Club ou a I’El Morocco, ou peut-étre a I'Interdit, par son
coquin du moment, I'un ou 'autre des cent hommes les mieux habillés du monde.
Ainsi trouva-t-elle le chemin qui la mena a l'illustre docteur Morris Frankel,
baptisé dorénavant dans ses confessions du nom de Harpo. De temps a autre au
cours de ces cinq dernieres années, le Singe s’est agitée sur le divan d’Harpo,
attendant qu’il lui explique ce qu’elle devait faire pour devenir la femme de
quelqu’un et la mere de quelqu’un. Pourquoi, crie le Singe a Harpo, pourquoi faut-
il qu’elle soit toujours embringuée avec des fumiers aussi dégueulasses au lieu de
rencontrer des hommes ? Pourquoi ? Harpo, parlez ! Dites-moi quelque chose !
N’importe quoi ! « Oh je sais qu’il est vivant », disait le Singe, ses traits menus
crispés d’angoisse, « je le sais, j’en suis stire. Enfin, est-ce qu'on a jamais entendu
parler d'un mort qui soit aux abonnés absents ? » Ainsi le Singe entre-t-elle en
traitement (si c’en est un), a moins qu’elle n’en ressorte, — elle y entre chaque fois
qu'un de ces salopards lui a brisé le cceur, en ressort chaque fois que le prochain
paladin éventuel fait son apparition.

J’étais une « planche de salut ». Harpo, bien sfir, n’a pas dit oui, mais il n’a pas
non plus dit non lorsqu’elle lui a suggéré que c’était la précisément ce que je
pouvais étre. Il a toussé cependant, et cette toux le Singe I'a prise pour une
approbation. Parfois il tousse, parfois il grogne, parfois il rote, une fois de temps



en temps il pete. Volontairement ou non, nul ne le sait, bien qu’a mon avis le pet
doive étre interprété comme une réaction de transfert négatif de sa part. « Ma
planche, tu es tellement intelligent ! » Ma « planche », quand elle est ma petite
chatte en chaleur — et quand elle se bagarre pour survivre, « Grand salaud de
Juif | Moi je veux me marier et devenir un étre humain ! »

Je devais donc étre sa planche de salut... Mais n’était-elle pas la mienne ? Quel
personnage comparable au Singe entra jamais dans mon existence — ou y entrera
de nouveau ? Non que je n’aie pas fait des prieres, bien siir. Non, on prie, on prie,
et on prie, on éleve vers Dieu ses oraisons les plus passionnées sur I'autel du siege
des cabinets, tout au long de I'adolescence, on Lui offre le sacrifice vivant de ses
spermatozoides au décalitre — et puis un soir, vers minuit, a I’angle de Lexington
et de la 52¢, lorsqu’on est vraiment arrivé au point de perdre sa foi dans I'existence
d’'une créature telle qu'on se 'est imaginée pour soi-méme alors qu’on a déja
doublé le cap des trente-deux ans, elle est l1a en tailleur pantalon marron, essayant
d’arréter un taxi — longue et mince, avec une opulente chevelure brune, des traits
minuscules qui conférent a son visage une espece d’expression arrogante, et un cul
absolument fantastique.

Pourquoi pas ? Qu'y a-t-il de perdu ? Qu’y a-t-il de gagné d’ailleurs ? Allez, vas-y,
pauvre corniauds ligoté, garrotté, menotte, parle-lui. Elle possede un cul avec les
rondeurs et le sillon médian du brugnon le plus parfait du monde ! Parle !

« ‘Soir — doucement et avec un soupcon de surprise, comme si je I’avais peut-
étre déja rencontrée ailleurs... »

« Qu’est-ce que vous voulez ? »
« Vous offrir un verre. »
« Un vrai tombeur », dit-elle en ricanant.

En ricanant ! Deux secondes — et deux injures ! Au rapporteur adjoint a la
commission de la Promotion de 'Homme, pour cette ville tout entiere ! « Te
brouter le minou, bébé, ca te dit ? » Mon Dieu ! Elle va appeler un flic ! Qui me
livrera au maire !

« C’est déja mieux », répondit-elle.

Et alors un taxi s’est arrété et nous sommes allés a son appartement ou elle a
enlevé ses vétements et m’a dit, « Vas-y. »

Mon incrédulité ! Qu'une chose pareille puisse m’arriver a moi ! Et si j’ai brouté !
C’était soudain comme si ma vie s’introduisait au cceur d’'un réve humide. J’étais
13, bouffant enfin le con de la vedette de tous ces films pornographiques que javais
produits dans ma téte depuis que j’avais pour la premiere fois posé la main sur
mon propre nceud... « Et maintenant, a moi », dit-elle — « un service en mérite un
autre », et docteur, cette inconnue s’est alors mise en devoir de me sucer avec une
bouche qui devait avoir suivi des cours dans un college spécialisé pour y
apprendre tous les merveilleux trucs qu’elle connaissait. Quelle trou vaille, je me



suis dit, elle vous la prend jusqu’a la racine ! Dans quelle bouche suis-je tombé !
Parlons-en de promotion ! Puis simultanément : allez, barre-toi ! Fous le camp !
Qu’est-ce que ca peut bien étre que cette fille !

Plus tard, nous avons eu une longue, sérieuse et tres excitante conversation sur
les perversions. Elle a commencé par me demander si j'avais jamais fait I'amour
avec un homme. J’ai dit non. Je lui ai demandé (comme elle attendait, semblait-il,
cette question de moi) si elle avait jamais fait 'amour avec une autre femme.

« Non jamais. »

« Cavous plairait ? »

« Cavous plairait que je le fasse ? »

« Pourquoi pas, oui. »

« Vous aimeriez regarder ? »

« Je pense, oui. »

« Alors ¢a pourrait peut-étre s’arranger. » « Vraiment ? » « Vraiment. »

« Alors ¢a risquerait de me plaire. »

« Oh », dit-elle avec une jolie pointe de sarcasme, « ¢ca ne m’étonnerait pas. »

Elle me raconta alors quun mois plus to6t seulement alors qu’elle avait attrapé je
ne sais quel virus, un couple de sa connaissance était venu chez elle pour lui faire a
diner. Apres le repas, ils lui avaient demandé de les regarder s’enfiler. Ce qu’elle
avait fait. Elle s’était assise sur le lit avec une température de 38,9. Ils s’étaient
déshabillés et avaient commencé a s’activer sur la descente de lit — « et tu sais ce
qu’ils voulaient que je fasse pendant qu’ils baisaient ? » « Non. »

« Il y avait des bananes sur le buffet dans la cuisine et ils voulaient que jen
mange une tout en les regardant. »

« Pour les arcanes du symbolisme sans doute. »
« Les quot ? »
« Pourquoi voulaient-ils que tu manges cette banane ? »

« Mec, j’en sais rien. Je crois qu’ils voulaient étre siirs que j’étais vraiment la. Ils
voulaient comme qui dirait m’entendre. M’entendre macher. Dis donc, tu te
contentes de sucer ou tu baises aussi ? »

La Pearl Finn ! Ma putain de 'Empire Burlesque — sans les nichons mais
tellement belle !

« Je baise aussi. »
« Eh bien moi de méme. »

« Tu parles d’'une coincidence », dis-je, « qu’on soit tombés I’'un sur 'autre. »
b b



Elle se mit a rire pour la premiere fois et, au lieu d’étre du coup enfin mis a mon
aise, tout d’'un coup je compris — un énorme Negre allait jaillir du placard de la
chambre et me sauter dessus pour me planter son couteau dans le coeur — ou bien
alors elle allait completement perdre les pédales et son rire exploserait en une
crise d’hystérie — et Dieu sait quelle catastrophe s’ensuivrait. Eddie Waitkus !

Avais-je affaire a une call-girl ? A une maniaque ? Etait-elle en cheville avec un
quelconque Porto-Ricain camé qui était sur le point de faire son entrée dans mon
existence ? D’y faire son entrée et de la terminer, pour les quarante dollars qui se
trouvaient dans mon portefeuille et une montre de chez Korvette ?

« Dis donc », lui dis-je de mon ton entendu, «est-ce que tu fais ¢a, plus ou moins,
tout le temps... ?»

« Qu’est-ce que ca veut dire, cette question ! A quoi ca rime cette réflexion de
merde ! Est-ce que toi aussi tu es un sale fumier comme les autres ? Tu ne penses
pas que moi aussi j’ai des sentiments ! »

« Je regrette, excuse-moi. »

Mais soudain, ou s’étaient étalées I'indignation et la fureur, il n’y avait plus que
les larmes. Fallait-il d’autres preuves pour conclure que cette fille était pour le
moins déboussolée ? Tout homme dans son bon sens se serait alors a coup sir
levé, habillé, et aurait rapidement pris ses cliques et ses claques. Encore heureux
de si bien s’en tirer. Mais, ne le voyez-vous pas — mon bon sens n’est qu'un autre
terme pour désigner mes craintes ! mon bon sens est tout simplement cet héritage
de terreur que je traine avec moi issu de mon ridicule passé ! Ce tyran, mon
surmoi, on devrait lui mettre la corde au cou, le salopard, il devrait étre pendu par
ses putains de bottes de para jusqu’a ce que mort s’ensuive ! Dans la rue, qui avait
été pris de tremblements, moi ou cette fille ? Moi. Qui avait fait preuve d’audace,
de hardiesse, de culot, moi ou cette fille ? Cette fille ! Cette salope de fille !

« Ecoute », dit-elle, essuyant ses larmes avec un coin de la taie d’oreiller, « je t’ai
menti tout a I’heure, au cas ot ¢a t’intéresserait, au cas ou tu voudrais noter ¢a ou
je ne sais quoi. »

« Ah oui, et a propos de quoi ?» c¢ay est, le voila, j’ai pensé, mon shvartze qui
surgit du placard — les yeux, les dents, le rasoir étincelants. Et voila le gros titre
du journal : UN MEMBRE DE LA COMMISSION POUR LA PROMOTION
DE ' HOMME TROUVE DECAPITE DANS L APPARTEMENT D’ UNE
RESPECTUEUSE ! »

« Enfin quoi, merde, pourquoi je t’ai menti, a toi ? »
« Je ne sais pas de quoi tu parles, alors je ne peux pas te dire. »

« Tu comprends, c’est pas eux qui voulaient que je mange cette banane. Mes
amis ne voulaient pas du tout que je mange une banane. C’est moi qui le voulais. »

Donc voila : le Singe.



Quant aux raisons pour lesquelles elle m’avait menti a moi ? Je crois que c’était
sa fagon de se confirmer a elle-méme — a demi consciemment je suppose — que le
hasard ’avait fait tomber sur une personne d’un niveau supérieur : en dépit de ce
racolage dans la rue, en dépit de ce pompier fait de si bon cceur dans son lit — et
de la discussion a propos des perversions qui s’en était suivie... elle n’avait pas
voulu que je la considere comme la proie intégrale des exces et de I'aventurisme
érotiques... Parce qu'un simple coup d’ceil sur moi lui suffisait apparemment pour
bondir en imagination dans cette existence qui pourrait peut-étre maintenant
devenir la sienne... Plus de play-boys narcissistes dans leurs complets de chez
Cardin ; plus de cadres publicitaires mariés, aux abois, venus pour la nuit du
Connecticut; plus de tantouzes en surplus de 'armée anglaise pour le lunch a
Serendipity, plus de soupers fins sombrant dans le gatisme au Pavillon avec des
bambocheurs sur le retour de l'industrie des cosmétiques... Non, enfin la
silhouette qui s’était profilée durant toutes ces nombreuses années au cceur de ses
réves (comme je 'appris plus tard) un homme qui serait plein de bonté pour une
femme et des enfants... un Juif. Et quel Juif ! Pour commencer, il lui broute le
frifri et puis, tout de suite apres, se remonte en glissant de c6té et se met a parler
et a expliquer diverses choses, a émettre des jugements sur ceci et sur cela, a lui
conseiller des livres a lire et la facon de voter, a lui dire comment la vie doit étre
vécue et comment elle ne doit pas I'étre. « Comment est-ce que tu sais tout ca,
demandait-elle d’'un ton circonspect. Je veux dire, c’est seulement ton opinion. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par opinion, ¢a n’est pas mon opinion, fillette, c’est la
vérité. » « Mais enfin je veux dire, est-ce que c’est quelque chose que tout le
monde connait... ou bien simplement toi ? » Un Juif qui se préoccupe du bien-étre
des pauvres de la ville de New York lui broutait le minou ! Quelqu’un qui était
passé sur le petit écran dans une émission de la télé éducative lui déchargeait dans
la bouche ! En un éclair, Docteur, elle a dii voir tout ca — est-ce possible ? Les
femmes sont-elles a ce point calculatrices ? Suis-je véritablement un naif en
matiére de craquette ? Elle aurait tout pigé, tout projeté, comme ca, d’emblée,
dans Lexington Avenue ?... Le sympathique feu de bois briilant dans le living-
room aux murs tapissés de livres de notre maison de campagne, la nourrice
irlandaise donnant leur bain aux enfants avant que la mere les mette au lit, et I'ex-
mannequin, liane flexible, a la pointe de la mode, et détraquée sexuelle, fille des
mines et des usines de West Virginia, prétendue victime d’une bonne douzaine de
parfaits salauds, vue ici dans son pyjama de chez Saint-Laurent avec ses bottes
d’agneau rasé, tranquillement plongée dans un roman de Samuel Beckett... Vue la
sur un tapis de fourrure avec son mari dont Les Gens Parlent Tant, Le Tres Saint
Membre de la Commission pour la Ville de New York... vu ici avec sa pipe et sa
chevelure d’hébreu crépue et clairsemée, dans toute sa ferveur et son charme juif
messianique...

Ce qui se passa finalement a Irvington Park : tard dans ’apres-midi d'un samedi,



je m’étais retrouvé virtuellement seul sur le lac gelé avec une mignonne shikseleh
de quatorze ans que javais regardée s’entrainer a faire des huit depuis le déjeuner,
une fille qui me semblait posséder tous les charmes bourgeois de Margaret
O’Brien — cette vivacité et cette grace inscrites autour des yeux brillants et du nez
constellé de taches de rousseur — plus la simplicité et la modestie, la disponibilité
prolétarienne, avec la plate chevelure blonde de Peggy Ann Garner. Voyez-vous,
ces femmes en qui tout le monde ne reconnait que des vedettes de cinéma
n’étaient pour moi que des variétés diverses de shikses. Souvent je sortais dun
film, essayant de m’imaginer dans quel college de Newark Jane Crain (et son
décolleté) ou Kathryn Grayson (et son décolleté) feraient leurs études si elles
avaient mon age. Et ou trouverais-je une shikse comme Gene Tierney dont je
pensais qu’elle aurait méme pu étre juive si elle n’avait pas été en fait a moitié
chinoise. Entre-temps, Peggy Ann O’Brien a terminé son dernier huit et met
paresseusement le cap sur le ponton, et je n’ai rien fait pour I’aborder, ni elle ni
aucune des autres, rien fait tout au long de I'hiver, et maintenant le mois de mars
est presque la — le drapeau rouge du patinage sera amené sur le parc et une fois
de plus nous entrerons dans la saison de la polio. Peut-étre ne survivrai-je méme
pas jusqu’au prochain hiver, alors qu'est-ce que jattends ? « Maintenant ! Ou
jamais ! » Ainsi, a sa suite, — quand elle a disparu a distance rassurante, je
m’élance frénétiquement sur mes patins. « Excusez-moi, dirai-je, mais est-ce que
vous me permettez de vous ramener chez vous ? » De vous ramener ou que je vous
ramene — lequel est le plus correct ? Parce qu’il faut que je parle sans faire la
moindre faute. Sans glisser un mot juif dans mes phrases. « Vous aimeriez peut-
étre prendre un chocolat ? Puis-je vous demander votre numéro de téléphone et
venir vous voir un soir ? Mon nom ? Je m’appelle Alton Peterson » — un nom que
je m’étais choisi dans I'annuaire téléphonique du comté d’Essex au quartier de
Montclair — completement goy, j’en étais certain, et qui sonne un peu comme
Hans Christian Andersen. Quel coup d’audace ! En secret, je me suis entrainé a
écrire « Alton Peterson » tout au long de I’hiver, m’exercant sur des feuilles de
papier que jarrache ensuite de mon cahier apres I’école et briile, pour n’avoir
aucune explication a fournir a personne la-dessus chez moi. Je suis Alton
Peterson, je suis Alton Peterson — Alton Christian Peterson ? Ou bien est-ce aller
un peu trop loin ? Alton C. Peterson ? Et me voila si préoccupé de ne pas oublier le
personnage que je voudrais étre en cet instant, si anxieux d’arriver au ponton
pendant qu’elle est encore en train de se débarrasser de ses patins — et me
demandant également ce que je répondrai si elle m’interroge au sujet du milieu de
ma figure pour savoir ce qui lui est arrivé (une vieille blessure de hockey ? une
chute de cheval pendant que je jouais au polo apres la messe un dimanche
matin — trop de saucisses au petit déjeuner ha ha ha!) jatteins le bord du lac avec
la pointe d’'un patin une seconde plus t6t que je ne l'avais prévu — et je vais
m’aplatir en avant sur le sol gelé en me faisant sauter une dent de devant et en me
fracassant la saillie osseuse qui se trouve au sommet de mon tibia.

Ma jambe droite est dans le platre de la cheville a la hanche pour six semaines.
J’ai ce que le docteur appelle une fracture de Dupuytren. Une fois le platre enlevé,



je traine la jambe derriere moi comme un blessé de guerre — pendant que mon
pere crie, « Plie-la ! tu veux rester comme ca toute ta vie ? Mais plie-la donc !
Marche normalement, voyons ! Cesse de chouchouter comme ca cette fracture du
pétrin, Alex, ou tu vas te retrouver infirme pour le reste de tes jours ! »

Pour avoir patiné derriere des shikses, sous un pseudonyme, je me retrouverai
infirme pour le reste de mes jours.

Avec une existence comme la mienne, Docteur, qui a besoin de réver ?

Bubbles Girardi, une fille de dix-huit ans qui avait été mise a la porte du college
d’Hillside et qui avait été ensuite retrouvée flottant dans la piscine de ’'Olympic
Park par mon salace camarade de classe Smolka, le fils du tailleur...

Quant a moi, jamais je ne m’approcherais de cette piscine, méme si on me
payait — c’est un bouillon de culture pour la polio et la méningite cérébro-spinale,
sans parler des maladies de la peau, du cuir chevelu et du trou de balle — le bruit
court méme qu’un gosse de Weequahic qui s’était aventuré un jour dans le bain de
pieds entre le vestiaire et la piscine était véritablement sorti a 'autre bout sans
ongles a ses orteils. Pourtant, c’est 1a qu’on trouve les filles qui baisent. Vous ne
vous en doutiez pas ? Cest lIa qu'on trouve les especes de shikses qui feraient
n’importe quoi ! Si seulement un type est prét a risquer la polio dans la piscine, la
gangrene dans le bain de pieds, la ptomaine avec les hot dogs et 1’éléphantiasis
avec le savon et les serviettes, il a une chance de pouvoir tirer son coup.

Nous sommes assis dans la cuisine ou, a notre arrivée, Bubbles s’activait en
combinaison penchée sur la planche a repasser ! Mandel et moi feuilletons des
vieux numéros du magazine Ring pendant que dans le salon Smolka s’efforce de
persuader Bubbles de se taper ses deux amis a titre de service personnel. Du frere
de Bubbles qui, a une période antérieure de son existence, a été parachutiste, il n’y
a pas a s’en inquiéter, nous assure Smolka, parce qu’il est a Hoboken ou il joue
dans un film en tournage le role d'un boxeur sous le nom de Johnny « Geronimo »
Girardi. Le pere de Bubbles conduit un taxi durant la journée et une voiture pour
la pegre la nuit — il fait le chauffeur pour une bande de gangsters et ne rentre a la
maison qu’aux premieres heures de la matinée ; quant a la mere il n’y a pas a
s'inquiéter d’elle puisqu’elle est morte. Parfait, Smolka, parfait, je ne pourrais pas
me sentir plus tranquille. Vraiment je n’ai maintenant a me faire de bile pour rien
sinon pour le préservatif que je trimbale depuis si longtemps dans mon
portefeuille qu’a lintérieur de son enveloppe de papier d’argent, il est
probablement aujourd’hui a moitié rongé de moisissure. Une seule giclée et tout le
truc risque de se propulser en lambeaux au fond de la chatte de Bubbles
Girardi — et alors, qu’est-ce que je fais dans ce cas-la, moi ?



Pour m’assurer que ces capotes résistent vraiment a la pression, je suis descendu
dans ma cave tous les jours de la semaine pour les y remplir d’eau quart de litre
sur quart de litre — si hors de prix qu’elles soient, je m’en suis servi pour me
branler dedans, histoire de voir si elles tiendront le coup dans des conditions de
baisage normal ou simulé. Jusque-la, tout va bien. Mais le probléme, c’est celle,
sacrée, qui a maintenant laissé I'empreinte indélébile de sa forme sur mon
portefeuille, le spécimen tres spécial que j’ai mis de co6té pour passer a la casserole,
avec le bout lubrifié. Comment puis-je espérer qu’elle n’ait pas subi de dommages
quand je me suis assis dessus a I'école — en Iécrasant dans ce
portefeuille — pendant pres de six mois ? Et qui dit que Geronimo va passer toute
la nuit a Hoboken ? Et si la personne que les gangsters sont censés supprimer est
déja tombée morte de peur au moment de leur arrivée, et que M. Girardi soit
renvoyé chez lui plus tot pour savourer une bonne nuit de repos ? Et si la fille a la
vérole ! Mais alors, Smolka doit ’avoir aussi ! — Smolka qui passe son temps a
s’envoyer des lampées de soda au goulot des bouteilles de tout un chacun, et qui
fait mine de vous empoigner le zob a pleine main ! Il ne manquerait plus que ca
avec ma mere ! Je n’en entendrais jamais la fin ! « Alex, qu’est-ce que tu caches la
sous ton pied ? » « Rien. » « Alex, Alex, écoute, jai tres bien entendu un petit
craquement. Qu’est-ce qui est tombé de ton pantalon et sur quoi tu as posé le
pied ? Tombé de ton meilleur pantalon ! » « Rien ! Mon soulier ! Laisse-moi
tranquille ! » « Jeune homme, qu’est-ce que — oh mon Dieu, Jack ! Viens vite !
Regarde ! — Regarde par terre pres de soa pied ! » Avec ses pantalons en
accordéon autour des genoux et le Newark News plié a la page des annonces
nécrologiques et froissé dans son poing, il sort en trombe de la salle de bains pour
se précipiter dans la cuisine — « Quoi encore ?» Elle pousse un hurlement (c’est sa
réponse) et pointe I'index sous ma chaise. « Qu’est-ce que c’est que ¢ca, mon
bonhomme — une bonne farce de college ou quoi ? » exige de savoir mon pere,
furieux — « Qu’est-ce que ce truc de plastique noir fabrique par terre dans la
cuisine ? » « Il n’est pas en plastique », je réponds et j’éclate en sanglots, « C’est le
mien. J’ai attrapé la vérole avec une Italienne de dix-huit ans a Hillside et
maintenant, maintenant, je n’ai plus de ppppppénis ! » « Son petit machin »,
hurle ma mere, « que je chatouillais pour lui faire faire pipi » — « N°Y TOUCHE
PAS, QUE PERSONNE NE BOUGE », crie mon pere, car ma mere semble sur
le point de se jeter en avant sur le sol, comme une femme dans la tombe de son
mari — « Appelle — la Société de Secours — » « Comme pour un chien enragé ? »,
dit-elle en larmes. « Sophie, qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Le mettre de coté
quelque part dans un tiroir ? Pour le montrer a ses enfants ? Il n’aura pas
d’enfants ! » Elle se met alors a bramer de fagcon pathétique, comme un animal
blessé pendant que mon pere... mais la scéne s’estompe rapidement car en
quelques secondes je suis aveugle, et dans I’heure qui suit, ma cervelle a bient6t
pris la consistance du porridge.

Punaisée au-dessus de I'évier des Girardi se trouve une image du Christ qui
monte en flottant vers les deux en chemise de nuit rose. Ce que les étres humains
peuvent étre répugnants ! Les Juifs que je méprise pour leur étroitesse d’esprit,



pour leur bonne conscience, pour le sentiment d’une incroyable bizarrerie que ces
hommes des cavernes que sont mes parents et ma famille ont acquis Dieu sait
comment de leur supériorité — mais dans le genre clinquant minable, en fait de
croyance dont un gorille méme aurait honte, alors pas question de faire la pige aux
goyim. A quelle espece de pauvres conards demeurés appartiennent ces gens qui
adorent quelquun qui, primo, n’a jamais existé et, secundo, si c’était le cas, avec
lallure qu’il a sur cette image, était sans aucun doute la grande Pédale de
Palestine. Avec des cheveux coupés a la page, avec un teint de Palmolive — et
affublé d’une robe, je me rends compte aujourd’hui, qui doit venir tout droit de
chez Fredericks d'Hollywood ! En voila assez de Dieu et de toute cette pourriture !
A bas la religion et cette humanité rampante ! Vive le socialisme et la dignité de
I’'homme ! En fait, si je dois rendre visite aux Girardi, ce n’est pas tellement pour
coucher avec leur fille — plit au ciel ! — mais pour précher la cause d'Henry
Wallace et de Glen Taylor. Naturellement ! Car qui sont les Girardi sinon le peuple
au nom duquel, pour les droits, les libertés et la dignité duquel, moi et mon futur
beau-frére nous nous échinons a discuter tous les dimanches apres-midi avec nos
ainés d’'une indécrottable ignorance (qui votent Démocrate et pensent
Néanderthal) mon pére et mon oncle. Si ¢a ne nous plait pas ici, pourquoi est-ce
que nous ne retournons pas en Russie ou tout est si merveilleux ? « Tu vas faire de
ce garcon un communiste », dit mon pere a Morty, sur quoi je m’écrie, « Tu n'y
comprends rien ! Tous les hommes sont freres ! » Bon Dieu, je pourrais I'étrangler
sur place quand je le vois fermé a ce point a la fraternité humaine.

Maintenant qu’il va épouser ma sceur, Morty conduit le camion et travaille a
I’entrep6t pour mon oncle, et dans un certain sens, jen fais autant : depuis trois
samedis d’affilé ? maintenant, je me suis levé avant ’aube pour partir avec lui et
livrer des caisses de Squeeze chez des dépositaires dans les trous perdus de la
cambrousse ou le New Jersey fait sa jonction avec les Poconos. J’ai écrit une piece
radiophonique, inspirée par, mon maitre Norman Corwin, et son texte

commémoratif du V. E. Day==" Sur un Air de Triomphe (et dont Morty m’a offert

K

un exemplaire pour mon anniversaire). Voila donc l'ennemi mort au fond d’une
impasse derriere la Wilhelmstrasse ; incline-toi, G. I., incline-toi, petit gars... Le
rythme seul suffit 4 me donner la chair de poule, comme la cadence du chant de
marche de la victorieuse Armée Rouge et le chant que nous apprenions en classe
durant la guerre, et que nos professeurs appelaient ’'Hymne National Chinois.

« Leve-toi, toi qui refuses I’esclavage, avec notre chair méme et notre sang », — oh,

ce tempo de défi ! Je me souviens de chacune de ces paroles héroiques ! « Et nous
édifierons un nouveau mur immense ! » Et puis ma phrase favorite qui commence
justement par le mot que je préfere dans ma langue : « L'in-di-gna-tion remplit les
coeurs de tous nos compa-triotes ! De-bout ! De-bout ! DE-BOUT !

J’ouvre ma piece a la premiere page et me mets a lire a voix haute pour Morty,
tandis que nous partons dans le camion a travers Irvington, les Oranges, et
roulons vers I’'Ouest — I'Illinois ! L'Indiana ! L'Towa ! Oh mon Amérique des
plaines, des montagnes, des vallées, des fleuves et des canyons... C’est avec des



incantations patriotiques du méme genre que j’ai commencé a sombrer dans le
sommeil le soir apres avoir éjaculé dans ma chaussette. La piece radiophonique
est appelée Résonne, liberté ! Cest une moralité (je le sais maintenant) dont les
deux personnages principaux s’appellent Préjugé et Tolérance, et elle est écrite en
ce que jappelle de la « prose poétique ». Nous nous arrétons pour manger dans un
snack a Dover, New Jersey, juste au moment ot Tolérance commence a prendre la
dépense des Negres pour 'odeur qu’ils dégagent. Le son de ma propre rhétorique
si humaine, chargée de compassion, de latinité, d’allitérations, enflée a devenir
presque méconnaissable par le Thesaurus de Roget (un cadeau d’anniversaire de
ma soceur) — plus la venue de 'aube et que j’en sois témoin — plus le serveur
tatoué du snack que Morty appelle « chef » — plus le fait d e manger pour la
premiere fois de ma vie des pommes frites au petit déjeuner — plus la remontée
d’un bond dans la cabine du camion vétu de mon Levis, de mon blouson et de mes
mocassins (qui une fois sur la grand-route ont perdu toute ressemblance avec ce
qu’ils étaient dans les couloirs du lycée) — plus le soleil qui commence tout juste a
briller sur les collines en labours du New Jersey, mon Etat ! — Pour moi, c’est une
deuxieme naissance ! Libéré, je le découvre, d’avilissants secrets ! Me sentant si
propre, si fort et si vertueux — si Américain ! Morty repart sur la grand-route et,
c’est alors que séance tenante je prononce mon vceu, je jure de consacrer mon
existence a redresser les torts, a soulager les opprimés et les sous-privilégiés, a
libérer les victimes d’injustes emprisonnements. Avec Morty comme
témoin — mon viril grand frere de gauche nouvellement trouvé, preuve vivante
qu’il est possible d’aimer a la fois 'humanité et le base-ball (et qui aime ma sceur
ainée, que je suis moi-méme prét a aimer aussi pour l'issue de secours qu’elle nous
a fournie a tous deux) qui constitue mon lien par I'intermédiaire de I'A. V. C. avec
Bill Mauldin, qui est autant mon héros que Corwin ou Howard Fast — a Morty,
avec des larmes d’amour (pour lui, pour moi) dans les yeux, je fais le serment
d’utiliser « le pouvoir de la plume » pour délivrer de I'injustice et de ’exploitation,
de 'humiliation, de la pauvreté et de I'ignorance tous ceux que je considere en cet
instant (en me donnant la chair de poule) comme le Peuple.

Je suis glacé de peur. De cette fille et de sa vérole ! Du pére et de ses amis ! Du
frere et de ses poings ! (et cela en dépit des efforts de Smolka pour me convaincre
d’un état de choses pour moi totalement incroyable, méme de la part de goyim :
c’est-a-dire que tous deux, pere et frere, soient au courant et se fichent I'un et
l'autre que Bubbles soit une « poutain ». Peur aussi que sous la fenétre de la
cuisine par laquelle je projette de sauter au cas ou jentendrais le moindre écho de
pas dans l'escalier se trouve une grille de fer sur laquelle j'irais m’empaler. Bien
entendu, cette grille a laquelle je pense entoure 'orphelinat catholique de Lyons
Avenue, mais je suis déja maintenant entre ’hallucination et le coma, et quelque
peu hébété, comme si j’étais resté trop longtemps sans manger. Je vois dans le
Newark News la photo de la grille et 1a flaque sombre de mon sang sur le trottoir
avec la légende dont ma famille ne se relévera jamais : LE FILS D'UN
ASSUREUR FAIT LE SAUT DE LA MORT



Pendant que je suis 1a, assis a geler dans mon igloo, Mandel marine dans sa
transpiration — et cela sent fort. L’'odeur des Noirs m’emplit de compassion, de
« prose poétique » — Mandel, lui, m’inspire moins d’indulgence, « Il me souléve le
coeur » (comme dit de lui ma mere) ce qui ne sous-entend nullement qu’il soit
pour moi un personnage moins fascinant que Smolka. Seize ans et juif tout comme
moi, mais c’est la que s’arréte toute ressemblance : il est coiffé en cul-de-canard
sur la nuque, arbore des rouflaquettes jusqu’aux maxillaires, des complets de
sport a revers roulés a un bouton, des souliers noirs pointus, et des cols a la Billy
Eckstine plus grands que ceux de Billy Eckstine lui-méme. Mais juif. Incroyable !
Un professeur moralisant nous a laissé entendre qu’Arnold Mandel possédait le
Q. I. d’'un génie tout en préférant faire des virées dans des voitures volées, fumer
des cigarettes et se rendre malade a se gorger de biere. Est-ce croyable ? Un
garcon juif ? Il participe en plus de ¢ca aux concours de crache-ou-je-t’étrangle qui
se tiennent apres 1’école dans le salon de Smolka aux rideaux baissés, pendant que
les deux Smolka plus agés s’échinent comme des esclaves dans la boutique de
tailleur. J’ai eu des échos de la chose, mais tout de méme (en dépit de mon propre
onanisme, de mon exhibitionnisme, de mon voyeurisme — sans parler du
fétichisme) je ne peux pas et je ne veux pas le croire : quatre ou cing types assis en
rond par terre et, sur un signal de Smolka, chacun commence a s’astiquer — et le
premier a lacher son sirop gagne le pot, un dollar par téte. Quels cochons !

La seule explication que je trouve a la conduite de Mandel, c’est que son pere est
mort quand Mandel n’avait que dix ans. Et c’est la bien entendu ce qui
m’hypnotise le plus : un garcon sans pere.

Comment puis-je expliquer Smolka et son audace ? Il a une mere qui travaille.
La mienne, qu’on s’en souvienne, patrouille les six pieces de notre appartement
comme un groupe de guérilleros se déplace dans son propre territoire — il n’est
pas un de mes placards ou de mes tiroirs dont elle n’ait photographié dans sa téte
le contenu. La mere de Smolka de son c6té passe toute la journée assise pres d’'une
petite lampe sur une petite chaise dans un coin de la boutique de son pere, a
coudre et a découdre, et quand elle rentre a la maison le soir, elle n’a pas la force
de sortir son compteur Geiger et de partir en chasse pour dénicher I'horrifiante
collection de revues porno de son enfant. Les Smolka, il faut le comprendre, ne
sont pas aussi riches que nous — et c’est la que réside I'ultime différence. Une
mere qui travaille et n’a pas de stores vénitiens... Oui, ceci suffit a tout expliquer
pour moi — pourquoi il va nager a la piscine d’Olympic Park aussi bien que
pourquoi il a la marne d’empoigner les autres par la bite. Il vit de gaufrettes
fourrées et comme bon lui semble. Moi j'ai droit a un repas chaud et a toutes les
inhibitions qui en découlent. Mais ne vous y trompez pas (comme si c’était
possible) : durant une tempéte de neige en hiver, qu'y a-t-il de plus délicieux,
pendant qu’on se débarrasse de la boue glacée sur le perron a I’heure du déjeuner,
que d’entendre « tante Jenny » sur le poste de radio de la cuisine et de sentir la
soupe au velouté de tomates qui chauffe sur le fourneau ? Quoi de mieux que des
pyjamas tout propres et bien repassés en toute saison de ’année, et une chambre



embaumée de 'odeur des meubles cirés ? Que dirais-je si je voyais mon linge de
corps tout grisatre et fourré en vrac dans mon tiroir comme I’est toujours celui de
Smolka ? Je n’aimerais pas c¢a. Que dirais-je si mes chaussettes laissaient passer
mes orteils, si personne ne m’apportait de citronnade chaude et de miel quand jai
mal a la gorge ?

Réciproquement, que dirais-je, si Bubbles Girardi venait chez moi dans 'apres-
midi pour me faire une pipe comme elle le fait a Smolka sur son propre lit ?

De quelque ironique intérét. Le printemps dernier, sur qui est-ce que je tombe
dans Worth Street, sinon ce vieux champion de crache-ou-je-t’étrangle en
personne, M. Mandel, portant a la main une mallette remplie d’échantillons de
bandages, d’attelles et de sangles ? Et vous savez quoi ? De le voir respirant,
encore en vie, j'en suis resté pantois. Je n’arrivais pas a m’y faire — je n’y suis pas
encore arrivé. Et marié avec ca, domestiqué, avec une femme et deux enfants en
bas age — et une maison de style « ranch » a Maplewood, New Jersey. Mandel vit,
possede un tuyau d’arrosage, me dit-il, et un barbecue, et des briquettes de
charbon de bois ! Mandel, qui, par admiration pour Pupi Campo et Tito Valdez,
s’était rendu a la mairie le lendemain de son départ du lycée et avait officiellement
fait changer son prénom d’Arnold en Ba-ba-lu. Mandel, qui engloutissait des
cartons de six canettes de biere ! Miraculeux ! Inconcevable ! Comment diable a-t-
il pu échapper au chatiment ? Il était 1a, d'une année sur I'autre, croupissant dans
sa fainéantise et son ignorance, au coin de Chancellor et de Leslie, perché comme
un quelconque Mexicain sur ses drums de bongo, son cul-de-canard a l'air pointé
vers le ciel — et rien ni personne ne I’a terrassé ! Et maintenant, il a trente-trois
ans, comme moi, et il travaille comme représentant pour le péere de sa femme qui
possede un établissement d’appareillage chirurgical dans Market Street a Newark.
Et moi, me demande-t-il, qu’est-ce que je fais dans la vie ? Vraiment, il ne sait
pas ? Il n’est pas sur la liste des correspondants de mes parents ? Chacun ne sait-il
pas que je suis aujourd’hui ’homme le plus moral de tout New York, pétri de purs
motifs et d’idéaux humanitaires et charitables ? Ne sait-il pas que mon activité
essentielle dans la vie, c’est la bonté ? « Je suis dans l'administration », je
réponds, tendant la main vers les Thirty Worth. M. Modestie en personne.

« Tu vois encore les copains ? » demande Ba-ba-lu, « t’es marié ? »
« Non, non. »

Sous les bajoues récentes, furtivement, le traine-patin latino-américain
d’autrefois ressuscite. «Alors dis donc, comment tu te débrouilles pour la
chagatte ? »

« Je m’envoie des filles, Arn, puis je me tape la colonne. »

Erreur, me dis-je instantanément, grave erreur ! Et s’il va raconter des histoires



au Daily News ? L’ADJOINT A LA COMMISSION DE LA PROMOTION
DE L’HOMME SE BAGUE LE NE&EUD, il mene une vie de débauche,
révélations d’un vieux camarade de classe.

Les gros titres, toujours les gros titres qui révelent mes répugnants secrets a un
monde scandalisé et désapprobateur.

« Eh dis donc », reprend Ba-ba-lu, « tu te souviens de Rita Girardi ? Bubbles ?
Celle qui nous sucait tous ? »

« ... Et alors ? » Baisse la voix, Ba-ba-lu ! « Et alors ? »

« Tun’as pas lu dans les News ? »

« Quelles News ? »

« Les Newark News. »

« Je ne lis plus les canards de Newark. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

« Elle a été assassinée. Dans un bar de Hawthorne Avenue, juste a coté de
I’Annex. Elle était avec un négro et puis la-dessus un autre négro s’est amené et
leur a collé a chacun un pruneau dans le crane. Tu te rends compte, faire la pute
pour des négros ? »

« Eh ben », dis-je, et je suis sincere. Puis tout a coup — » écoute, a propos, Ba-
ba-lu, qu’est-ce qui est arrivé a Smolka ? »

« J’en sais rien », répond Ba-ba-lu. « Il est pas professeur ? Je crois que j’ai
entendu dire qu’il était professeur. »

« Professeur ? Smolka ? »

« Ben oui, je crois qu’il enseigne dans une université. »

« Ah c’est pas possible », dis-je avec mon ricanement supérieur.

« Si si, c’est ce qu'on m’a dit. A Princeton, je crois. » « Princeton ? »

Mais c’est impensable ! Sans velouté de tomates bien chaud pour son déjeuner
les jours de grand froid ? Qui dormait dans ces pyjamas putrides ? Qui possédait
toutes ces especes de dés de caoutchouc rouge hérissés de petits piquants en tous
sens qui d’apres lui faisaient grimper les filles aux murs de Paris ? Smolka, qui
nageait dans la piscine de I’'Olympic Park, il est vivant lui aussi ? Et professeur a
Princeton noch ? Dans quelle branche, les langues classiques ou I'astro-physique ?
Ba-ba-lu, tu me rappelles ma mere. Tu veux probablement dire plombier ou
électricien. Parce que je me refuse a le croire ! Je veux dire qu’au tréfonds de mes
kishkas, dans mes réactions affectives les plus souterraines, mes plus vieilles
croyances, bien au-dessous de celui qui en moi sait pertinemment que, bien
entendu, Smolka et Mandel continuent a profiter de leur ranch campagnard et des
possibilités d’avenir professionnel accessibles aux habitants de cette planete, je ne
peux tout bonnement pas croire a la survie et encore moins a la réussite
bourgeoise de ces deux vauriens. Enfin voyons, ils devraient étre en prison — ou



au ruisseau. Ils n’ont jamais fait leur devoir, nom de Dieu ! Smolka copiait
toujours sur moi en espagnol, et Mandel ne s’en serait méme pas donné le mal
tellement il s’en foutait, quant a se laver les mains avant de manger... Vous ne
comprenez donc pas, ces deux galopins doivent étre morts ! Comme Bubbles !
Voila au moins un destin qui présente une certaine logique. Voila un cas ou
s’enchainent la cause et I'effet qui confirme mes idées sur les conséquences des
actions humaines ! Soyez assez déchue, assez pervertie et un Négro vous
fracassera d'une balle votre téte de suceuse de bite. Voila bien la facon dont est
censé se régir le monde !

Smolka revient dans la cuisine et nous dit qu’elle ne veut rien savoir.

« Mais tu nous avais dit qu’on baiserait », s’écrie Mandel. « Tu nous avais dit
qu’elle nous ferait une pipe ! Allongés, astiqués, aspirés, voila ce que tu as dit ! »

« Et merde apres tout », je dis, « si elle veut pas, on n’a pas besoin d’elle. Allez,
foutons le camp. »

« Mais ca fait une semaine que je me travaille en y pensant ! Moi je bouge pas
d’ici ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Elle ne va méme pas me faire un
rassis ? »

Moi, avec mon refrain : « Ah écoute, si elle veut pas, fichons le camp. »

Mandel : « Merde, tu parles d’une souris qui ne veut méme pas faire une pogne a
un gars ! Une pogne de rien du tout. On lui demande pas la lune ? Moi, je ne bouge
pas d’ici jusqu’a ce qu’elle m’ait sucé ou limé — I'un ou I'autre ! A elle de choisir,
saleté de petite pute ! »

Smolka repart donc pour tenir une deuxieme conférence et revient a peu pres
une demi-heure plus tard en annoncant que la fille a changé d’avis : elle fera une
branlette a un gars, mais seulement s’il garde ses pantalons, et un point c’est tout.
Nous lancons en l'air une piece de monnaie — et je gagne le droit d’attraper la
vérole ! Mandel prétend que la piece a touché le plafond et il est prét a
m’assassiner — il hurle encore a la tricherie quand jentre au salon pour cueillir
ma récompense.

Elle est assise en combinaison sur le canapé, a 'autre bout de la piece au sol
couvert de lino ; elle a de la moustache et pese soixante-quinze kilos. Anthony
Peruta, c’est mon nom au cas ou elle me le demanderait. Mais elle ne me le
demande pas. « Alors écoute », dit Bubbles, « mettons-nous bien d’accord — il n'y
a que toi a qui je le fais. Toi et rideau. »

« C’est entierement a toi de décider », dis-je poliment.

« Bon ¢a va, sors-la de ton pantalon, mais ne lebaisse pas, hein, tu m’entends ?
Parce que je lui ai dit, je touche aux couilles de personne. »



« Bon, bon, comme tu voudras. »

« Et n’essaie pas de me toucher non plus. »
« Ah écoute si tu veux, je m’en vais. »

« Allez, sors-la, c’est tout. »

« D’accord, comme tu voudras. Tiens, tiens », dis-je, mais prématurément, « il-
faut-que-je-I'attrape. » Mais ou est ce machin ? Dans la salle de classe il m’arrive
de m’appliquer a penser a la MORT, aux HOPITAUX et 3 ’HORRIBLES
ACCIDENTS D’ AUTOMOBILE, dans l'espoir que d’aussi austéres pensées
inciteront ma « trique » a se résorber avant que la cloche sonne et que je sois
obligé de me lever. Il semble que je ne puisse aller au tableau noir a 1’école ou
essayer de sauter d’'un autobus sans qu’elle se cabre en disant, « Salut ! Regarde-
moi ! » a tous les gens dans les parages — et voila que je ne la trouve nulle part.

« Ah cayest! »je m’écrie finalement.

« Cesttout ? »

« Ben », je réponds en changeant de couleur, « elle devient plus grosse quand
elle devient plus dure... »

« Ah tu sais, moi, j’ai pas toute la nuit. »
Gentiment, « Oh je ne crois pas que ca prendra toute la nuit. »
« Etends-toi ! »

Bubbles, a demi satisfaite, s’assied sur la chaise droite pendant que je m’allonge
a coté d’elle sur le canapé. Et soudain elle me 'empoigne et c’est comme si ma
pauvre bite avait été prise dans je ne sais quelle machine. Dans la vigueur, c’est le
moins qu’'on puisse dire, mon épreuve commence. Mais c’est comme si elle
essayait de branler une méduse.

« Qu'est-ce que t’as ? » dit-elle finalement. « Tu peux pas bander ? »
« D’habitude si, je peux. »

« Alors te retiens pas comme c¢a avec moi. »

« Je me retiens pas, je fais ce que je peux, Bubbles. »

« Parce que moi je vais compter jusqu’a cinquante et si tu y es pas arrivé a ce
moment-la, ce sera pas ma faute. »

Cinquante ? J’aurai de la chance si elle ne me I’a pas arrachée du ventre au bout
de cinquante. Vas-y doucement, j’ai envie de crier. Pas si fort sur les bords, s’il te
plait ! — « Onze, douze, treize » — et je pense en moi-méme Dieu merci, ce sera
bient6t fini, cramponne-toi, encore quarante secondes a attendre — mais en méme
temps que le soulagement perce bien entendu la déception et elle est cuisante. Il se
trouve que ces moments précis, j’en ai tout simplement révé depuis que j’ai treize
ans. Enfin, enfin, je n’ai plus une pomme évidée ni une bouteille de lait vide



graissée de vaseline, mais une fille en combinaison, avec des nichons et un
con — et une moustache, mais qui suis-je pour faire la petite bouche ? Voila ce que
j’ai si longtemps imaginé...

Et voila comment me vient la solution du probleme. Je vais oublier que le poing
qui m’arrache la queue appartient a Bubbles — je feindrai de croire que c’est le
mien ! Donc le regard rivé sur le plafond plongé dans I'ombre, au lieu de
m’imaginer que je suis en train de baiser, comme c’est mon habitude quand je me
fais reluire, je m’imagine que je me fais reluire.

Et instantanément 'effet se fait sentir. Par malheur toutefois je touche presque
au but quand la journée de travail de Bubbles s’acheéve net. « Bon, ca y est, dit-elle,
cinquante », et elle s’arréte.

« Non », je crie, « encore ! »

« Ecoute, j’ai déja fait deux heures de repassage, tu comprends, avant que vous
autres vous rappliquiez. »

« JUSTE ENCORE UNE FOIS ! JE T EN SUPPLIE ! ENCORE DEUX
FOIS ! JE TEN PRIE ! »

« Non! »

Sur quoi, incapable (comme toujours !) de supporter la frustration — la privation
et la déception — je tends la main, je I'empoigne et FLAC !

Mais alors droit dans I'ceil. Une seule saccade éclair de la main du malitre, et
j’envoie la fumée. Je vous le demande, qui me branle aussi bien que je le fais moi-
méme ? Seulement, étendu comme je le suis, le jet me part du zob a '’horizontale,
vole sur toute la longueur de mon torse, et avec un plaf crémeux, cuisant,
m’atterrit droit dans I’ceil.

« Saleté de youpin ! », glapit Bubble. « T’as flanqué du foutre sur tout le divan !
Et sur les murs ! Et sur lalampe ! »

« J’en ai recu dans I'ceil ! Et me traite pas de youpin, hein, toi ! »

« Tu es un youpin ! Youpin ! T’en as mis partout, espece de petit salaud !
Regarde les napperons ! »

Ah mes parents m’avaient bien prévenu — le premier désaccord venu, si petit
soit-il, et tout ce quune shikse trouve a dire, c’est de vous traiter de sale Juif.
Quelle affreuse découverte — mes parents qui ont toujours tort... ils ont raison ! Et
mon ceil, c’est comme si on y avait versé une goutte de feu — et maintenant je me
souviens pourquoi. Sur I'Ille du Diable, nous a raconté Smolka, les gardes
s’amusaient avec les prisonniers en leur frottant du sperme dans les yeux, ce qui
les rendait aveugles. Je vais devenir aveugle ! Une shikse m’a touché la pine avec
sa main nue et maintenant je vais étre aveugle pour toujours ! Docteur, ma psyché,
c’est presque aussi difficile a comprendre qu'un premier bouquin de classe ! Qui a
besoin de réves, je vous le demande ? Qui a besoin de Freud ? Rose Franzblau du



New York Post en sait bien assez long pour torcher ’analyse d'un type dans mon
genre !

« Cochon de youtre ! » glapit-elle. « Yid, t’'es méme pas foutu de décharger sans
te bricoler tout seul, sale petite pédale juive ! »

Hé la, ca va comme ca ! Et sa sollicitude ? « Et mon ceil ! », et je me rue vers la
cuisine ou Smolka et Mandel, dans leur extase, se roulent par terre. « Droit dans
I’... » rugit Mandel et il se plie en deux sur le plancher en cognant le linoléum de
ses deux poings — « droit dans son putaind’... »

« De I'eau, sales cons, je vais étre aveugle ! Ca me briile ! » Et volant par-dessus
le corps de Mandel je vais fourrer ma téte sous le robinet. Au-dessus de I'évier,
Jésus poursuit son ascension dans sa chemise de nuit rose. Ce con qui ne sert a
rien ! Je croyais qu’il devait rendre tous les chrétiens secourables et bons. Je
croyais que c’était aux souffrances des autres qu’il leur disait de compatir. Quelle
connerie ! Si je deviens aveugle, c’est de sa faute ! Oui, dans un sens il s'impose a
moi comme l'ultime cause de toute cette souffrance et de tout ce gachis. Et, oh
mon Dieu, tandis que l'eau froide ruisselle sur ma figure, comment vais-je
expliquer ma cécité a mes parents ! Ma mere passe virtuellement la moitié de son
existence a m’inspecter le trou de balle pour vérifier la qualité de mes
selles — comment puis-je espérer lui cacher que j’ai perdu la vue ? « Tap tap tap,
ce n’est que moi, maman — ce gros chien si gentil m’a ramené a la maison avec ma
canne. » « Un chien ? Chez moi ? Fais-le tout de suite sortir d’ici avant qu’il
cochonne tout ! Jack, il y a un chien dans la maison et je viens de laver le lino de la
cuisine ! » « Mais maman, il est ici pour y rester, il faut qu’il reste — c’est un chien
dressé. Je suis aveugle. » « Oh mon Dieu ! Jack ! » crie-t-elle, tournée vers la salle
de bains, « Jack, Alex est revenu avec un chien — il est devenu aveugle ! » « Lui ?
Aveugle ? » répond mon pere. « Comment pourrait-il étre aveugle, il ne sait méme
pas ce que ca veut dire d’éteindre une lampe. » « Comment ? hurle ma mere.
Comment ? Dis-nous comment une chose pareille... »

Maman, comment ? Qu’est-ce que tu crois ? En fréquentant des filles
chrétiennes.

Mandel le jour suivant m’annonce que, pendant la demi-heure qui a suivi mon
départ frénétique, Bubbles pres du divan sur ses putains de genoux ritals lui a
pompé le nceud.

Je manque d’en exploser de fureur : ” Quoi ? ”

« Parfaitement, sur ses putains de genoux ritals », répete Mandel. « Pourquoi t’es
rentré chez toi, conard ? »

« Elle m’a traité de youpin ! » je réponds d’un ton vertueux. « Je me croyais
aveugle. Rends-toi compte, elle est antisémite, Ba-ba-lu. »

« Et apres, qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ? » dit Mandel. En fait, je crois
qu’il ignore le sens du mot antisémite. « Tout ce que je sais, c’est qu'on a baisé



deux fois. »
« Tul’as baisée ? Avec une capote ? »
« Eh merde, je me suis rien mis. »

« Mais elle va étre enceinte ! » je m’exclame, et avec angoisse comme si c’était
moi qu’on allait tenir pour responsable.

« Je m’en fous », réplique Mandel.

Alors pourquoi est-ce que je me fais tant de bile, moi ! Pourquoi est-ce que moi
seul je passe des heures dans mon sous-sol a essayer des capotes ? Pourquoi suis-
je seul a vivre dans une terreur mortelle de la vérole ? Pourquoi est-ce que je me
précipite a la maison avec mon petit ceil injecté de sang en imaginant que je vais
étre aveugle a jamais, quand une demi-heure plus tard Bubbles a genoux sera en
train de lui tailler une plume ! A la maison — pour retrouver ma maman ! Pour
retrouver ma brioche et mon verre de lait, a ma maison pour retrouver mon beau
lit propre ! Oy, la civilisation et ses carences ! Ba-ba-lu, parle-moi, explique-moi,
raconte-moi comment c’était quand elle te I’a fait ! Il faut que je sache, et avec des
détails — des détails exacts ! Et ses nichons ? Et ses tétasses ? Et ses cuisses ?
Quest-ce qu’elle fait avec ses cuisses, Ba-ba-lu, est-ce qu’elle te les enroule autour
des fesses comme dans les livres cochons, ou est-ce qu’elle te serre de toutes ses
forces la pine avec jusqu’a ce que tu aies envie de crier comme dans mes réves ? Et
ses poils qu’elle a 1a en bas du ventre ? Raconte-moi tout sur les poils de son con et
sur 'odeur qu’ils ont, ca m’est égal si je sais déja tout. Et elle s’est vraiment mise a
genoux, tu ne te fous pas de ma gueule ? Elle s’est vraiment agenouillée sur les
deux genoux ? Et ses dents, qu’est-ce qu’elle en fait ? Et est-ce qu’elle te la suce, ou
bien est-ce qu’elle te I'aspire, ou alors est-ce qu’elle fait les deux ? Oh mon Dieu,
Ba-ba-lu, tu lui as déchargé dans la bouche ? Oh mon Dieu ! Et elle a tout avalé
d’un coup, ou bien elle a recraché, ou bien elle a ralé — dis-moi ! Qu’est-ce qu’elle
a fait avec ton jus ! Tu I'as prévenue que tu allais flaquer ou bien t’as seulement
déchargé en la laissant se débrouiller ? Et qui est-ce qui I'a mise dedans — c’est
elle qui se I'est mise dedans ou c’est toi qui ’as mise dedans, ou bien est-ce que ca
rentre tout seul ? Mais ou étaient toutes tes fringues ? — Sur le divan ? Par terre ?
Ou exactement ? Je veux des détails ! des détails ! Des détails vrais ! Qui lui a
enlevé son soutien-gorge ? Qui lui a enlevé sa culotte — sa culotte c’est toi ? Ou
cest elle ? Quand elle était en train de te sucer, Ba-ba-lu, est-ce qu’elle avait
quelque chose sur le dos ? Et l'oreiller, sous ses fesses, tu lui as collé un oreiller
sous les fesses comme on dit de le faire dans le Guide matrimonial de mes
parents ? Qu’est-ce qui s’est passé quand tu es entré dedans ? Elle a joui aussi ?
Mandel, explique-moi quelque chose qu’il faut que je sache — elles jouissent
vraiment ? Elles jutent ? Ou bien est-ce qu’elles poussent un tas de gémissements,
rien de plus — ou quoi ? Comment est-ce qu’elle jouit ! A quoi ca ressemble !
Avant que je devienne cinglé, il faut que je sache a quoi ca ressemble !



La forme la plus courante de dégradation dans
la vie érotique

Je ne crois pas avoir parlé de l'effet disproportionné qu’exercait I’écriture du
Singe sur mon équilibre psychique. Quelle calligraphie désespérante ! On et dit
I'ceuvre d’un gosse de huit ans cela me mettait hors de moi ! Pas une capitale, pas
I'ombre de ponctuation — uniquement ces immenses lettres irrégulieres penchées
sur le papier puis s’effondrant au bout de la ligne. Et en caracteres d'imprimerie,
comme sur les dessins que nous ramenions a la maison dans nos petites mains de
la classe enfantine ! Et cette orthographe. Un petit mot comme « cour » écrit de
trois facons différentes sur la méme feuille de papier. Vous savez, comme dans
« Cour supréme » ? Deux fois sur trois, ce mot commence par la lettre k, K !
Comme dans « Joseph K ». Sans parler du mot « cher » comme dans la formule
d’introduction d’une lettre : chert ou sher. Et cette toute premiere fois (pour celle-
1a j’ai un faible) chair. Le soir ou nous sommes invités a diner a Gracie Mansion -
C !H !A 'T 'R ! Enfin tout de méme, j'en arrive a m’interroger, a quoi ca rime de
prolonger une liaison avec une femme de pres de trente ans qui s’imagine qu’on
écrit « cher » en cinq lettres !

Déja deux mois avaient passé depuis notre accostage dans Lexington Avenue et
les mémes courants affectifs, voyez-vous, m’emportaient encore : le désir, d'une
part, un désir délirant (je n’avais jamais rencontré un tel abandon chez une
femme de toute ma vie !) et de l'autre quelque chose voisin du mépris.
Rectification. Quelques jours plus tot seulement avait eu lieu notre voyage au
Vermont, ce week-end ou il m’avait semblé qu’a ma circonspection vis-a-vis d’elle

—l’appréhension causée par son charme un peu frelaté de mannequin, ses
origines cul-terreuses, par-dessus tout sa témérité sexuelle — qu’a toutes ces
craintes et cette méfiance s’était substitué un fougueux élan de tendresse et
d’affection.

Il faut dire que je suis actuellement sous l'influence d’un essai intitulé « La forme
la plus courante de dégradation dans la vie érotique » ; comme vous ’'avez peut-
étre deviné, j’ai acheté un exemplaire des Textes choisis et depuis mon retour
d’Europe me suis endormi chaque soir dans le confinement solitaire de mon



plumard sans femme avec un volume de Freud a la main. Parfois Freud a la main,
parfois Alex, souvent les deux. Oui, la dans mon pyjama déboutonné, tout seul, je
suis étendu et je la tripote comme un petit garcon plongé dans une réverie
fumeuse, je la tiraille, je la tortille, je la frotte, je la pétris tout en lisant ensorcelé
« Contributions a la psychologie de I'amour », toujours a I'affiit de la phrase, de la
formule, du mot qui me libérera de ce que ’'on appelle, si j’ai bien compris, mes
fantasmes et mes fixations.

Dans l'essai sur la « Dégradation », je trouve I’expression « courants affectifs ».
Pour atteindre a « un comportement pleinement normal en amour » (ce
« pleinement normal » mériterait un examen sémantique serré, mais enfin
continuons...) un comportement pleinement normal en amour donc, dit-il, il est
nécessaire que deux courants effectifs se rejoignent : la tendresse et 'affection
d’'une part, et la sensualité de 'autre. Et ceci, c’est triste a dire, dans bien des cas
ne se produit pas. « De tels hommes, lorsqu’ils aiment, n’éprouvent pas de désir
et, lorsqu’ils désirent, ils sont incapables d’aimer. »

Question : dois-je considérer que jappartiens a cette multitude d’étre divisés ?
En langage simple et direct, la sensualité d’Alexander Portnoy est-elle fixée sur ses
fantasmes incestueux ? Qu’en pensez-vous, Doc ? Une restriction si pathétique
s'impose-t-elle a mon choix d’objet ? Est-il vrai que pour moi la dégradation de
I'objet sexuel constitue la condition nécessaire au libre épanouissement de ma
sensualité ? Ecoutez, ceci explique-t-il 'importance qu’ont pour moi les shikses ?

Oui mais si c’est le cas, comment alors expliquer ce week-end au Vermont ?
Parce que la s’est rompu le barrage élevé par le tabou de I'inceste, du moins c’est
ce qu’il m’a semblé. Et vlloum ! a la sensualité se sont combinées en moi les plus
pures et les plus profondes effusions de tendresse que jaie jamais connues ! Je
vous le garantis, la confluence des deux courants fut fantastique ! Et chez elle aussi
bien que chez moi ! Elle-méme ne me I'a pas caché !

Ou croyez-vous que c’était seulement les feuilles aux riches couleurs, le feu qui
flambait dans la salle a manger de 'auberge a Woodstock, qui nous amollissaient
tous les deux ? Etait-ce une tendresse réciproque dont nous faisions ’expérience
ou simplement 'automne accomplissant son ceuvre, « enflant les coloquintes »
(John Keats) et plongeant les touristes dans les extases offertes par la nostalgie
d’'une vie bonne et simple ? N’étions-nous que deux érotomanes déracinés,
résidents de la jungle, écrémant dans leurs blue-jeans pré-délavés les beautés de
I’historique Nouvelle-Angleterre, révant le vieux réve champétre dans leur
décapotable de location — ou bien un comportement pleinement normal en amour
est-il une chose possible comme j’en ai eu I'impression durant ces quelques jours
ensoleillés passés avec le Singe au Vermont ?

Quel a été exactement le programme ? Eh bien nous avons surtout roulé. Et
regardé : les vallées, les montagnes, la lumiere sur les champs ; et les feuilles bien
entendu, avec beaucoup de oh et de ah. Une fois nous nous sommes arrétés pour
observer un homme dans le lointain, monté tout en haut dune échelle, qui



assenait des coups de marteau au flanc d’'une grange — et ca aussi c’était un vrai
plaisir. Oh, et la voiture louée. Nous avons pris ’avion jusqu’a Rudand et loué une
décapotable. Une décapotable, vous vous rendez compte ! Un tiers de siecle entier
comme Américain male et c’était la premiere décapotable dont j’avais jamais pris
le volant. Vous savez pourquoi ? Parce que le fils d'un assureur connait mieux que
les autres les risques que vous courez en roulant dans des machines pareilles. Il
connait en détail les calculs des actuaires ! Il vous suffit de heurter une bosse sur
la route, et ca y est, quand il s’agit d'une décapotable : projeté de votre siege, vous
vous envolez (et pour éviter d’étre trop descriptif) vous allez atterrir sur la grand-
route le crane en avant et, si vous avez de la chance, c’est le fauteuil roulant pour le
reste de I'existence. Quant a vous retourner dans une décapotable — alors la vous
pouvez dire adieu salut la compagnie. Et tout ca, c’est des statistiques (me dit mon
pere) pas une de ces histoires a la mords-moi le nceud qu’il invente rien que pour
le plaisir. Les compagnies d’assurances ne travaillent pas pour perdre de
I’argent — quand elles disent quelque chose, Alex, c’est la vérité ! Ensuite, sur les
talons de mon pére si sage, ma mere si sage : « Je t’en prie, pour me permettre de
dormir pendant quatre ans, promets-moi une chose, exauce cet unique veeu de ta
mere et elle ne te demandera jamais plus rien d’autre : quand tu arriveras en Ohio,
promets-moi que tu ne rouleras pas dans une décapotable ouverte. Pour que je
puisse fermer les yeux dans mon lit la nuit, Alex, promets-moi de ne pas risquer ta
vie en faisant des folies. » Mon pere de nouveau : « Parce que tu es la fleur des
pois Alex ! » dit-il, dérouté et au bord des larmes devant mon départ imminent de
la maison, « et nous ne voulons pas que cette fleur se brise avant longtemps ! »

1. Promets, fleur des pois, que tu ne rouleras jamais dans une décapotable.
Une si petite chose, tu ne souffriras pas de cette promesse ?

2. Tu iras voir Howard Sugarman, le neveu de Sylvia. Un garcon
charmant — et président de la Hillel. 11 te pilotera. Je t’en prie, va le voir.

3. Fleur des pois, mon chéri, lumiére du monde, tu te souviens de ton cousin
Heshie, les tortures qu’il s’est infligées et qu’il a infligées a sa famille avec
cette fille. Tout ce qu’a enduré 'oncle Hymie pour sauver ce garcon de sa
folie. Tu te souviens ? Je t’en prie, est-ce qu’il faut en dire plus ? Suis-je
assez claire, Alex ? Ne te galvaude pas. Ne gache pas un brillant avenir,
pour moins que rien. Je ne crois pas que nous en ayons plus a te dire.
N’est-ce pas ? Tu es encore un bébé, seize ans et recu a tes examens. Cest
I’age d'un bébé, Alex. Tu ne sais pas toute la haine qu’il y a dans le monde.
Alors je ne crois pas que nous devions t’en dire plus ; pas a un garcon aussi
intelligent que toi. SEULEMENT TU DOIS FAIRE TRES ATTENTION
AVEC TA VIE ! TU NE DOIS PAS TE PLONGER DANS UN ENFER
VIVANT ! TU DOIS ECOUTER CE QUE NOUS TE DISONS ET
SANS FAIRE LA GRIMACE, MERCI, NI FAIRE LA FORTE TETE !
NOUS SAVONS ! NOUS AVONS VECU ! NOUS AVONS VU ! CA NE
PEUT PAS MARCHER, MON FILS ! ELLES APPARTIENNENT A
UNE AUTRE RACE D’ETRES HUMAINS, ENTIEREMENT ! TU



SERAS DECHIRE EN DEUX ! VA VOIR HOWARD, IL TE
PRESENTERA A LA HILLEL ! NE TE PRECIPITE PAS TETE
BAISSEE SUR UNE BLONDE, JE T'EN PRIE ! PARCE QU’AVEC
TA VALEUR ELLE TE METTRA LE GRAPPIN DESSUS ET
ENSUITE ELLE T’ABANDONNERA SAIGNE A BLANC DANS LE
RUISSEAU ! UN PETIT INNOCENT COMME TOI, SI BRILLANT,
ELLE TE MANGERA VIVANT !

Elle me mangera vivant ?

Ah mais nous tenons notre revanche, nous autres brillants garcons, nous autres
fleurs des pois. Vous connaissez la bonne histoire, naturellement — Milty, le G. 1.,
téléphone du Japon. « Maman », dit-il, « c’est Milton, j’ai de bonnes nouvelles
pour toi ! J’ai trouvé une petite Japonaise merveilleuse et nous nous marions
aujourd’hui. Des que je serai démobilisé, je la ramenerai a la maison, maman,
pour que vous fassiez connaissance. » « Bon, trés bien, dit la mére, raméne-la,
naturellement. » « Oh, cest merveilleux, maman », dit Milty,
« merveilleux — seulement je me suis demandé, dans notre petit appartement, ou
est-ce que nous coucherons, Ming Toy et moi ?» « Ou ¢a ? » dit la mere, « mais
dans le lit, ou veux-tu coucher ailleurs avec ta femme ? » « Mais alors, ou est-ce
que tu coucheras, toi, si nous nous couchons dans le lit ? Maman, tu es stire qu’il y
a de la place ? » « Milty, mon chéri, je t’en prie », dit la mere, tout va tres bien, ne
t'inquiete pas, il y aura toute la place que tu voudras : des que j’ai raccroché, je me
tue. »

Quel innocent, notre Milty ! Quel choc il a dii encaisser la-bas a Yokohama en
entendant sa mere faire une telle déclaration ! Doux, passif Milton, tu ne ferais pas
de mal a une mouche, hein, Tateleh ? Tu détestes le sang versé, jamais I'idée ne te
viendrait de frapper ton prochain, encore moins de I’assassiner. Alors tu laisses ta
geisha s’en charger pour toi ! Plein d’astuce, Milty, plein d’astuce ! Ton histoire de
geisha, crois-moi, elle ne va pas s’en remettre de sitot. De ton histoire de geisha,
Milty, elle va plotz ! Ah ah ! T’as gagné, Miltaleh, et sans lever le petit doigt !
Naturellement ! Laisse la shikse commettre le crime pour toi ! Toi, tu n’es qu'un
innocent badaud ! Pris sous les feux croisés ! Une victime, pas vrai, Milt ?

Jolie, n’est-ce pas, I’histoire du lit ?

Lorsque nous arrivons a ’auberge a Dorset, je lui rappelle qu’elle doit se glisser
I'une de sa demi-douzaine de bagues au doigt approprié. « Dans la vie publique il
faut étre discret », lui dis-je, et je lui explique que j’ai réservé une chambre au nom
de M. et M™¢ Arnold Mandel. « Un héros du lointain passé de Newark », je



précise.

Pendant que je m’inscris, le Singe (qui, en Nouvelle-Angleterre, apparait
érotique a I'extréme) se promene tout autour du hall en examinant les petits
bibelots souvenirs du Vermont a vendre. « Arnold », m’appelle-t-elle. Je me
retourne : « Oui, ma chere. » « Il faut absolument que nous rapportions un peu de
sirop d’érable pour Mere. Elle adore tellement ca. » Puis elle décoche son sourire
pour publicité de lingerie du Sunday Times, mystérieusement aguichant, au
réceptionniste soupconneux.

Quelle nuit ! Je ne veux pas dire qu’elle comportait plus que les habituelles
contorsions du Singe avec ses ondoiements de chevelure et ses vocalises
passionnées — non, le drame se déroulait dans le méme climat d’intensité
wagnérienne avec lequel je commencais a me familiariser : c’était ce torrent
d’émotions qui était nouveau et fantastique. « Ah, je n’en ai jamais assez de toi ! »,
s’écria-t-elle, « est-ce que je suis nymphomane ou bien est-ce que c’est mon
alliance ? » « Je pensais que c’était peut-étre le coté illicite donné par 'auberge. »
« Oh c’est quelque chose ! Je me sens, je me sens si folle... et si tendre — si
passionnément tendre pour toi ! Oh chéri. Je crois vraiment que je vais pleurer, et
je suis si heureuse ! »

Le samedi nous montons en voiture jusqu’au lac Champlain, en nous arrétant
tout au long du trajet pour permettre au Singe de prendre des photos avec son
Minox ; vers la fin de la journée, nous coupons a travers la campagne et
descendons a Woodstock, bouche bée d’admiration, poussant des exclamations,
exhalant des soupirs, le Singe blotti contre moi. Une fois le matin (dans un champ
rempli de hautes herbes pres du rivage du lac) nous tenons un congres sexuel, et
puis, le méme apres-midi, sur une petite route caillouteuse quelque part dans les
collines au centre du Vermont, elle me dit, « Oh, Alex arréte-toi, tout de suite, je
voudrais que tu me jouisses dans la bouche », et séance tenante elle me fait un
pompier, et avec la capote baissée !

Qu'est-ce que j'essaie au juste de communiquer ? Simplement que nous
commencions a éprouver quelque chose. A éprouver des sentiments ! Et sans
aucun fléchissement de notre fringale sexuelle.

« Je sais un poeme », dis-je en parlant un peu comme si j’étais saoul, comme si
j'étais prét a rosser n'importe quel adversaire éventuel, « et je veux te le réciter ».

Elle est pelotonnée au creux de mes genoux, les yeux encore fermés, mon
membre mollissant contre sa joue comme un oisillon. « Ah écoute, grogne-t-elle,
pas maintenant, je comprends pas les poemes. »

« Celui-1a, tu le comprendras. Il parle de baiser. C’est I'histoire d’'un cygne qui
s’envoie une jolie fille. »

Elle leve les yeux vers moi, faisant palpiter ses faux cils. « Oh chouette ! »

« Mais c’est un poeme sérieux. »



« Oui, mais », dit-elle en me léchant la queue, « c’est un délit sérieux. »

« Oh irrésistibles, spirituelles belles du Sud — surtout quand elles sont
longilignes comme toi. »

« Te fous pas de ma gueule, Portnoy. Récite-moi ton poeme cochon. »

« Porte-Noire », je rectifie, et je commence

Un choc soudain : les grandes ailes battent encore Au-dessus d’elle qui vacille,
cuisses effleurées De sombres palmes, la nuque prise dans son bec Il I'étreint a son
gré, vaincue, sein contre sein.

« Ou, demande-t-elle, as-tu appris un truc pareil ? »

« C’est pas fini : »

Comment ses doigts confus et terrifiés Pourraient-ils repousser de ses cuisses
disjointes La gloire empanachée ?

« Eh ! s’écrie-t-elle. Dis donc, des cuisses ! »

Comment ce corps gisant sous ce blanc tourbillon
Sentirait-il pas battre contre lui U'étrange coeur ?
Dans le creux de ses reins une saccade engendre
Le mur démantelé, le toit, la tour en feu

Et Agammem non mort.

Ainsi conquise

Ainsi subjuguée par le sang brutal de Uair
A-t-elle acquis sa science avec son pouvoir

Avant qu’un bec indifférent lait relachée ?

« Et voila », dis-je.
Une pause.
« Qu’est-ce qui a écrit ca ? » Méprisante. « Toi ? »

« L’auteur, c’est William Butler Yeats », dis-je, comprenant a quel point jai
manqué de tact, avec quelle insensibilité j’ai mis I'accent sur le fossé qui nous



sépare : je suis intelligent et tu es idiote, voila ce que cela signifie de réciter a cette
femme I'un des trois poemes que je me trouve avoir appris par cceur au cours de
mes trente-trois aimées d’existence. « Un poete irlandais », j’ajoute, géné.

« Ah ouais ? », dit-elle. « Et ou est-ce que tu I’as appris, sur ses genoux ? Je
savais pas que t’étais irlandais. »

« Au college, bébé. » D’une fille que je connaissais au college. Elle m’a aussi
appris La Seve En La Fusée Verte Qui Fait S’élancer La Fleur. Mais en voila
assez — pourquoi la comparer a une autre ? Pourquoi ne pas la laisser étre ce
quelle est ?Quelle idée ! Laimer comme elle est !Dans toute son
imperfection — qui apres tout n’est peut-étre qu’humaine !

« Eh ben moi », dit le Singe continuant a jouer les chauffeurs de poids lourds,
« j’al jamais été au college, moi. » Puis, tres plouc du Sud, « Et la-bas par cheu
nous a Moundsville, ma choute, le seul poéme qu’on avait ¢’était ” J’ai vu Londres,
j’ai vu Paris, la culotte de Jane Mary “. Sauf que moi je portais pas de culotte... Tu
sais ce que j’ai fait quand j’avais quinze ans ? J’ai envoyé une boucle de mes poils
du con dans une enveloppe a Marlon Brando. Cette vache-1a, il n’a méme pas eu la
politesse d’accuser réception. »

Silence. Pendant que nous essayons de comprendre ce que deux étres aussi
dissemblables font ensemble — et dans le Vermont encore.

Puis elle demande, « Bon, ¢ca va. Qu’est-ce que c’est, Agammemnon ? »

Je lui explique donc, au mieux de mes possibilités. Zeus, Agammemnon,
Clytemnestre, Hélene, Paris, Troie... Oh, je me fais 'effet d’'un salaud — et d’'un
faisan. La moitié de tout ce que je dis, je sais que je me fiche dedans.

Mais elle est merveilleuse.

« Bon, ¢a va — maintenant, redis-moi tout ca. »

« Sérieusement ? »

« Sérieusement ! Encore une fois ! Mais nom dun chien, plus lentement. »

Je récite donc a nouveau mon histoire, et pendant tout ce temps-la mes
pantalons sont toujours en accordéon sur le plancher de la voiture et la lumiere
décline sur le chemin ou je me suis garé, hors de vue de la route sous les
spectaculaires feuillages. Les feuilles, en fait, tombent dans la voiture. Le Singe a
lair d’'un gosse qui s’efforce de résoudre un probléeme d’arithmétique, mais pas
d’'un gosse idiot — non, une vive et astucieuse petite fille ! Pas stupide du tout !
Cette souris est vraiment tres spéciale, méme si je 'ai ramassée dans la rue ! Et
quand j’ai fini, savez-vous ce qu’elle fait ? Elle me prend la main, I’attire entre ses
jambes et me pousse les doigts vers le haut. La ou Mary Jane ne porte toujours
pas de culotte. « Tate. J’en ai la chatte toute mouillée. »

« Chérie ! Tu as compris le poeme ! »

« Hé, c’est bien possible », s’écrie Scarlett O’Hara. Puis, « Eh, dis donc, mais



oui ! j’ai compris un poeme ! »
« Et avec ta motte, encore. »

« Ma planche de salut, chéri ! J’ai la fente géniale grace a toi ! Oh mon amour,
bouffe-moi », s’écrie-t-elle en m’enfongant ses doigts serrés dans la bouche — et
elle m’attire vers son bas-ventre par ma machoire inférieure en continuant a crier,
« Oh mange-la, ma chatte si savante ! »

Idyllique, non ? Sous des feuilles rouges et jaunes comme ¢a ?

Dans la chambre a Woodstock, pendant que je me rase pour le diner, elle se
laisse mariner dans l’eau chaude parfumée au Sardo. Quelle force elle a
emmagasinée dans cette fragile carcasse — les glorieuses acrobaties qu’elle peut
exécuter pendue au bout de mon vit ! On pourrait croire qu’elle va se faire claquer
les vertebres, avec le torse renversé en arriere dans le vide au bord du lit — en
pleine extase. Hourrah ! Un ban pour les cours de gym auxquels elle s’est inscrite !
A quel grand jeu j’ai droit ! Quel chopin ! Et pourtant il s’avere qu’elle est aussi un
étre humain — oui, tout chez elle semble indiquer qu’elle en est un ! Un étre
humain ! Et qui peut étre aimé !

Mais, par mot ?
Pourquoi pas ?
Vraiment ?
Pourquoipas !

« Tu sais quoi », me lance-t-elle de la baignoire, « Mon petit trou a si mal qu’il
peut a peine respirer. »

« Pauvre petit trou. »

« Eh, dis donc, si on faisait un bon diner avec plein de vin et de mousse au
chocolat, et puis qu’on remontait ici pour se coucher dans notre grand lit de deux
cents ans — et sans baiser ! »

« Comment te sens-tu Arn ? » me demande-t-elle plus tard lorsque les lumieres
sont éteintes. « C’est marrant, non ? C’est comme si on avait quatre-vingts ans. »

« Ou huit ans », dis-je. « Ecoute, j’ai quelque chose & te montrer. »
« Non, Arnold, non. »

Durant la nuit, je me réveillai et ’attirai vers moi.

« Je t’en prie », gémit-elle, « je me réserve pour mon mari. »

« Ca, pour un cygne, c’est de la foutaise, madame. »

« Ah, je t’en prie, je t’en prie, fous-moi la paix. »

« Tate mes plumes. »

« Ah », exhale-t-elle tandis que je le lui fourre dans la main. « Un cygne juif !



Hé ! », s’écria-t-elle, et elle m’empoigna le nez de l'autre main. « Le bec
indifférent ! Je viens juste de comprendre un peu plus du poeme !... Cest pas
vral ? »

« Je te jure, tu es une fille merveilleuse ! »

Alors ca, ca lui coupe le souffle. « Oh, c’est vrai ? »
« Oui. »

« Vraiment ? »

« Oui, oui, oui. Maintenant, je peux te baiser ? »

« Oh mon amour, mon chéri », s’écria le Singe, « prends un trou, n'importe
lequel, je suis a toi ! »

Apres le petit déjeuner, nous nous sommes promenés dans Woodstock avec la
joue fardée du Singe collée au bras de mon veston.

« Tu sais quoi ? », dit-elle, « je crois que j’ai fini de te détester. »

Tard dans I'apres-midi, nous avons pris le chemin du retour, roulant sans arrét
jusqu’a New York pour faire durer le week-end le plus longtemps possible. Apres
une heure de route, elle prend la W. A. B. C. sur le poste et commence a se
trémousser sur son siege au rythme de la musique rock. Puis tout a coup elle
déclare, « Ah tout ce bruit me fait chier », et elle coupe la radio.

Ce serait pas merveilleux, dit-elle, si on n’était pas obligés de rentrer ?

Ce serait pas merveilleux de vivre un jour a la campagne avec quelqu'un qui vous
plairait vraiment ?

Ce ne serait pas merveilleux de se lever débordants d’énergie avec le jour et de
s’endormir éreintés avec la nuit ? Ce ne serait pas merveilleux d’avoir un tas de
responsabilités et de passer toute sa journée a faire ce qu'on doit faire sans méme
se rendre compte que ce sont des responsabilités ?

Ce ne serait pas merveilleux de ne pas penser a soi-méme pendant des jours
entiers, des semaines entieres, des mois entiers d’affilée ? De porter des vieux
vétements et pas de maquillage, et de ne pas étre obligé de jouer les peaux de
vache sans arrét ?

Du temps passe. Elle se met a siffler. « Ce serait pas formidable ? »
« Quoi encore ? »

« D’étre adulte, tu comprends ? »

« Stupéfiant », dis-je.

« Quoi donc ? »

« Pres de trois jours de suite et je n’ai eu droit a aucun numéro de pécore, aucun
numéro de nana a la Betty Boop, aucun truc du genre minette fana de bop. »



Je la gratifiais d'un compliment, elle s’est jugée insultée.

« C’est pas des ” trucs” c’est pas des numéros — c’est moi ! Et si mes manieres
ne sont pas assez bonnes pour toi, eh ben va te faire foutre, Monsieur le
Rapporteur. Et ne me piétine pas, veux-tu, simplement parce qu’on se rapproche
de cette putain de ville ou tu es un mec si important. »

« Je voulais simplement dire que tu es plus intelligente que tu ne le parais quand
tu veux jouer les affranchies, c’est tout. »

« Des conneries, tout ¢a. C’est tout simplement impossible a n’importe qui d’étre
aussi béte que tu crois que je le suis ! »

La-dessus elle s’est penchée en avant pour mettre la radio, les « Good Guys ». Et
le week-end aurait aussi bien pu n’avoir pas eu lieu. Elle connaissait les paroles de
toutes les chansons. Elle ne ratait pas une occasion de me le faire savoir. « Yé yé
yé, yé yé yé ». Une performance remarquable. Un tribut aux lobes du cervelet.

A la nuit tombée, je me suis arrété dans un restoroute Howard Johnson.
« Comme qui dirait si on mangeait », j’ai proposé, « comme qui dirait de la bouffe,
comme qui dirait de la graille mec. »

« Ecoute, dit-elle, je ne sais peut-étre pas ce que je suis, mais toi tu ne sais pas ce
que tu veux que je sois non plus ! Et tache de ne pas 'oublier ! »

« Sensass, mec. »

« Fumier ! Tu vois pas a quoi ressemble ma vie ? Tu te figures que ca me plait
d’étre personne ? Tu crois que j’en raffole de mon existence vide ? Je la déteste ! Je
déteste New York ! Je ne veux plus jamais retourner dans cet égout ! Je veux vivre
au Vermont, Monsieur le Rapporteur ! Je veux vivre au Vermont avec toi — et étre
une adulte, si ca veut dire quelque chose ! Je veux étre Madame-Quelquun-que-
je-peux-respecter. Et Admirer ! Et Ecouter ! »

Elle s’était mise a pleurer. « Quelquun qui n’essaiera pas de me foutre la merde
dans le crane ! Oh je crois que je t’aime, Alex. Je crois vraiment que je t’aime. Oh
mais ca me fait une belle jambe ! »

En d’autres termes : est-ce que je croyais peut-étre I’aimer ? Je réponds : non. Ce
que je pensais (cela va vous amuser), ce que je pensais ce n’était pas, est-ce que je
I’aime ? ou méme pourrais-je I’aimer ? Mais plutot : devrais-je 'aimer ?

Une fois dans le restaurant, le mieux que je pouvais faire, c’était de lui dire que je
souhaitais qu’elle vienne avec moi au diner de gala du maire.

« Arnold, si on s’offrait un collage ensemble. D’accord ? » « ... Cest-a-dire ? »

« Oh, sois pas si prudent. C’est-a-dire qu’est-ce que tu crois ? Un collage. Tu ne
te farcis que moi et je ne me farcis que toi. »

« Et voila tout ? »

« Eh ben oui, a peu pres. Et puis aussi, je téléphone beaucoup pendant la



journée. Pour c¢a, je suis ravagée — je peux pas dire non plus ravagée ? Bon — c’est
comme une... pulsion, ¢a va ? Enfin, ce que je veux dire c’est que c’est plus fort que
moi. Je veux dire que je vais beaucoup t’appeler a ton bureau. Parce que jaime
que tout le monde sache que jappartiens a quelquun. C’est ¢ca que m’ont appris
les cinquante mille dollars que j’ai reniés a cet analyste. Enfin, tu comprends, je
veux dire, chaque fois que je vais faire un boulot, je vais comme qui dirait
t’appeler — pour te dire que je t’aime. Est-ce que c’est cohérent ? »

« Bien sir. »

« Parce que C’est ¢a ce que je veux vraiment étre : cohérente. Oh, ma planche, je
t’adore. Maintenant en tout cas. Dis donc » — elle chuchote, « tu veux sentir
quelque chose, quelque chose de vertigineux ? » Elle s’assura que la serveuse
n’était pas dans les parages puis se pencha en avant comme pour redresser sous la
table la couture d’'un bas. Un instant plus tard, elle me tendait le bout de ses
doigts. Je les pressai contre mes levres. « My Sin », dit le Singe, « directement du
producteur au consommateur... Et pour toi ! Rien que pour toi ! »

Alors vas-y donc ! Aime-la ! Sois brave ! Voici le fantasme qui t'implore de le
rendre réel ! Si érotique ! Si voluptueux ! Si somptueux ! Un peu voyant peut-étre,
mais quelle beauté néanmoins ! Ou nous allons ensemble, nous sommes le point
de mire, les hommes ont des regards de convoitise et les femmes chuchotent. Dans
un restaurant en ville un soir, j’entends une voix qui dit, « Est-ce que ce n’est
pas... ? Comment s’appelle-t-elle déja... ? Qui jouait dans la Dolce Vita ? » Et
quand je me détourne, — m’attendant a voir... qui ? Anouk Aimée ? — je
m’apercois que c’est nous qu’on regarde : que c’est elle, qui est avec moi ! Vanité ?
Pourquoi pas ! Au rancart les rougeurs, enterrée la honte, tu n’es plus le vilain
petit garcon de ta maman ! Sur le plan des désirs, un homme dans la trentaine
n’est responsable devant personne que lui-méme. C’est ce qui rend si agréable le
passage a I’age adulte ! Tu veux prendre ? Tu prends ! Débauche-toi donc un petit
peu, nom dun chien ! CESSE DE TE RENIER TOI-MEME ! CESSE DE
RENIER LA VERITE !

Ah mais il y a (inclinons-nous), il y a « ma dignité » a considérer, « ma »
réputation. Que vont penser les gens ? Que vais-je penser, moi ? Docteur, Docteur,
cette fille a fait ca une fois pour de largent. De I'argent ! Oui ! Je crois qu’on
appelle ca de la « prostitution » ! Une nuit, a titre d’éloge (du moins j'imaginais
que je m’inspirais de ce motif) je lui dis, « Tu devrais monnayer tes talents, c’est
trop pour un seul homme. » Pur esprit chevaleresque de ma part, vous
comprenez... ou intuition peut-étre ? Toujours est-il qu’elle me répond, « Je l'ai
fait. » Du coup je ne ’ai pas laissée en paix jusqu’a ce qu’elle m’ait expliqué ce
qu’elle entendait par la ; d’abord elle prétendit qu’elle voulait simplement jouer les
marioles, mais devant mon contre-interrogatoire elle finit par me raconter cette
histoire, dont me frappa le c6té authentique, du moins partiellement. Juste apres
Paris et son divorce, elle avait été expédiée en avion a Hollywood (dit-elle) en vue
d’un bout d’essai pour un réle dans un film (qu’elle n’avait pas obtenu). J’insistai



pour savoir le nom du film mais elle prétendit ’avoir oublié, affirma qu’il n’avait
jamais été tourné. En revenant a New York de Californie, elle et la fille qui
l’accompagnait (« Qui c’était cette fille ? » « Une fille. Une amie. » « Pourquoi
voyageais-tu avec une autre fille ? » « Ben comme c¢a simplement ! ») elle et cette
autre fille s’arréterent pour voir Las Vegas. La elle avait couché avec un type de
rencontre, en toute innocence, soutient-elle ; pourtant a sa totale surprise, le
lendemain matin il lui demanda, « Combien ? » Elle dit que ca lui est venu comme
ca, simplement, « Ce que ca vaut d’apres toi, mon petit pere. » Il lui offrit alors
trois billets de cent dollars. « Et tu les as pris ? », lui demandais-je. « J’avais vingt
ans, tu parles si je les ai pris. Pour voir I'impression que ca faisait, simplement. »

« Et quelle impression est-ce que ca t’a fait, Mary Jane ? » « J'me souviens pas.
Rien. Ca ne m’a fait aucune impression. »

Eh bien qu’est-ce que vous dites de ¢a ? Elle prétend que ca ne s’est produit que
cette fois-1a, il y a dix ans, et méme que ce n’est arrivé qu’a la suite d’une
conjonction « accidentelle » de sa méprise a lui avec son caprice a elle. Mais est-ce
que vous gobez ca ? Est-ce que je devrais, moi aussi ? Est-il impossible de croire
que cette fille ait passé quelque temps a jouer les call-girls a haut tarif ? Oh
Seigneur ! Prends-la, me dis-je, et je ne suis pas plus haut sur I’échelle de
I’évolution que les truands et les millionnaires qui choisissent leurs femmes parmi
les filles qui lévent la jambe au Copa. C’est bien le genre de sauterelles qu’on voit
d’habitude suspendues au bras d'un membre de la mafia ou d’'une vedette de
cinéma, mais pas du major 1950 de la promotion du lycée de Weequahic ! Pas du
rédacteur en chef de la Columbia Law Review ! Pas du noble champion des
libertés civiques ! Regardons les choses en face, putain ou pas, c’est une nana
transparente, d’accord ? Qui la voit en ma compagnie sait exactement ce qui
m’attire dans l'existence. Elle est ce que mon pere appelait « une poule ».
Naturellement ! Et puis-je ramener a la maison une poule, Docteur ? « Maman,
papa, voila ma femme, la poule. Est-ce que c’est pas une gonzesse du tonnerre ? »
La prendre totalement pour mienne, voyez-vous, et tout le quartier saura enfin la
vérité sur mon sale petit esprit vicieux. Le soi-disant génie sera dévoilé dans toutes
ses porcines inclinations et ses désirs ignobles. La porte de la salle de bains
s’ouvrira a la volée (elle n’était pas fermée !) et regardez bien, assis devant vous,
voila le sauveur de l'humanité, la bave dégoulinant sur son menton, lair
totalement gaga et sa bite tirant des salves sur 'ampoule électrique ! Un objet de
risée, enfin ! Un triste individu ! Un shande pour sa famille, a jamais ! Oui, oui, je
vois treés bien tout ca : pour mes abominations, je me réveille un matin et me
retrouve enchainé a un siege de water en enfer. Moi et tous les autres amateurs de
poules du monde — « Shtarkes », dira le Diable tandis qu'on nous remet nos
impeccables chemises blanc sur blanc, nos cravates de chez Sulka, tandis qu’on
nous ajuste nos élégants costumes de soie neufs, « gantze k’nockers, gros pontes
avec vos femmes aux longues jambes. Soyez les bienvenus. Vous avez vraiment
récolté bien des succes dans la vie, mes amis. Vous vous étes vraiment distingués,
c’est certain. Et toi en particulier », dit-il en haussant un sourcil sardonique dans
ma direction « Toi qui es entré au lycée a I'age de douze ans, qui as été



ambassadeur pour le monde entier, délégué par la communauté juive de
Newark » — ah ah, je le savais bien. Ce n’est pas le diable au sens exact du terme,
c’est Fat Warshaw, le Rabivéré, mon mastoc et pompeux guide spirituel !
L’homme a la somptueuse diction et a 'haleine Pall Mall ! Le rabbin Ré-vé-ré !
C’est le jour de mon bar mitzvah, et je me tiens, timide, a son c6té, buvant tout
comme du petit lait, bichant comme un pou d’étre sanctifié, je vous le garantis.
Alexander Portnoy ceci, et Alexander Portnoy cela, et pour vous dire 1’absolue
vérité, il parle en détachant les syllabes, et change les petits mots en grands et les
grands en tirades entieres, pour étre franc, cela ne m’agace pas autant que
d’habitude. Oh, cette matinée ensoleillée du samedi s’écoule en paresseux
méandres tandis qu’il récite la liste de mes vertus et de mes réussites aux parents
et amis, rassemblés, syllabe par syllabe. Mets-leur-en plein la vue, Warshaw,
embouche la trompette de ma renommeée, ne te presse pas a cause de moi surtout.
Je suis jeune, je peux tenir ici debout toute la journée s’il le faut. « ... Fils dévoué,
frere aimant, sujet d’élite dans ses études, avide lecteur de journaux (au courant
de tous les événements du jour, sait au complet le nom de tous les présidents de la
Cour Supréme et le nom de tous les membres du Cabinet, sans compter ceux des
leaders de la minorité et de la majorité des deux Chambres du Congres, sans
compter ceux des présidents des plus importantes commissions parlementaires),
est entré au lycée de Weequahic, ce garcon, a ’'age de douze ans, avec un Q. I. de
158, cent-cin-quan-teu-hui-teu et maintenant », dit-il a la multitude admirative et
rayonnante dont je sens 'adoration monter en palpitant vers moi et m’envelopper
la sur 'autel — ma parole, je ne serais pas du tout surpris si, a la fin de son laius,
ils me hissaient sur leurs épaules pour me porter en triomphe autour de la
synagogue comme la Thora elle-méme, pour me trimbaler gravement le long des
allées latérales pendant que les congréganistes se bousculent pour poser leurs
levres sur une partie quelconque de mon costume bleu tout neuf de chez Ohrbach,
pendant que les vieux se pressent en avant pour mettre en contact leurs taleths
avec mes étincelants souliers de style anglais. «Laissez-moi passer ! Laissez-moi
toucher ! » Et quand j’aurai acquis une réputation mondiale, ils diront a leurs
petits-enfants, « Oui, j’étais 1a, j’ai assisté au bar mitzvah du président a la Cour
Supréme Portnoy » — « un ambassadeur », poursuit le rabbin Warshaw,

« maintenant notre ambassadeur extraordinaire » — seulement la musique a
changé ! Et comment ! « Maintenant », me dit-il, « avec la mentalité d’un
maquereau ! Avec ’échelle des valeurs d’'un jockey ! Que sont pour lui les sommets
de I'expérience humaine ? Lui qui entre dans un restaurant avec une kurveh a
longues jambes a son bras ! Une Marie-couche-toi-la en collant haut en bas ! »

« Oh je vous en prie, Ré-vé-ré, je suis un grand garcon maintenant. Alors tu peux

laisser tomber ton édification rabbinique. Elle a tendance a devenir risible a ce
stade du jeu. Il se trouve que je préfere la beauté sexy aux laiderons réfrigérants.
Alors ou est donc le drame ? Pourquoi me harnacher comme un gangster de Las
Vegas ? Pourquoi m’enchainer a une cuvette de cabinet pour 1’éternité ? Parce que
j’aime une affranchie ? » « L’aimer ? Toi ? Tu veux rire ! C’est toi-méme que tu
aimes, mon petit. Voila comment moi je ’épelle ! Toi-méme ! En capitales ! Ton



coeur n’est qu'un réfrigérateur vide ! Ton sang coule en petits cubes ! Je m’étonne
que tu ne tintes pas quand tu marches ! L’affranchie soi-disant — tu parle qu’elle
doit I’étre affranchie ! — n’était que 'occasion d’un beau numéro de cirque pour ta
bite, et voila a quoi se résume pour toi toute sa signification, Alexander Portnoy !
Qu’as-tu fait de ta promesse ! Répugnant ! L’amour ? Il s’épelle lu-bri-ci-té ! Il
s’épelle moi-tout-seul ! »

« Mais je me suis senti chatouillé, au Howard Johnson » — « Dans la pine ! Bien
stir ! » « Non ! » « Si! Cest le seul endroit ou tu te sois jamais senti chatouillé de
toute ton existence ! Pleurnicheur ! Gros sac bourré de ressentiment ! Allons
voyons, tu t’es enlisé en toi-méme depuis ta premiere année de classe, nom dun
chien ! » « Clest pas vrai ! » « Si ! Si ! Voila le fond de la vérité, mon ami !
L’humanité souffrante, tu t’en fous comme d’une guigne ! ¢a creve les yeux, mon
pote, et n’essaie pas de te dorer la pilule ! Regardez donc, tu cries a tes confreres,
regardez dans quoi je fourre mon dard — regardez qui je baise : une cover-girl de
dix-huit metres ! J’obtiens gratis ce que d’autres paient jusqu’a trois cents dollars !
Alors, c’est pas une victoire de '’homme, ca ? Et ne va pas prétendre que ces trois
cents dollars ne t'émoustillent pas drolement — parce que c’est bien le cas !
Seulement, Portnoy, si tu disais : Regardez ce que j’aime ! » « Ah je t’en prie, tu ne
lis pas le New York Times ! J’ai passé toute ma vie d’adulte a prendre la défense

des droits des opprimés ! J’ai passé cinq ans a 'A. C. L. U.[MJ, a mener le bon
combat pour pratiquement rien. Et avant cela une Commission du Congres ! Je
pourrais faire deux ou trois fois plus d’argent en travaillant 8 mon compte mais je
ne le fais pas ! Non ! Et maintenant, je viens d’étre nommé — vous ne lisez donc
pas les journaux ! — je suis aujourd’hui Commissaire adjoint a la Promotion de
I'Homme ! Et je prépare un rapport spécial sur les trafics d’influence dans
I'industrie du batiment... » « Foutaises, oui ! Commissaire a la chatte, voila ce que
tu es ! Commissaire de la Compromission de I'Homme ! Oh toi l'artiste en
branlette ! Toi parfait spécimen d’arriéré mental ! Tout est vanité, Portnoy, et toi
tu décroches la timbale ! Cent cinquante-huit points de Q. I. et tout ¢a balancé au
ruisseau ! Ah, ca t’a bien servi de sauter ces deux classes a I’école primaire, pauvre
cloche ! » « Quoi ? » « Et I‘argent de poche que ton pere t’envoyait a Antioch
College — que le pauvre homme avait tant de peine a économiser ! Tous les torts
sont du coOté des parents, c’est bien ca, Alex ? Tout le mal, ils en sont
responsables — tout le bien, tu en es le seul auteur ! Ane baté ! Ceeur de pierre !
Pourquoi es-tu enchainé a un cabinet ? Je vais te dire pourquoi : c’est la justice
poétique ! Pour que tu puisses te bricoler la bite jusqu’a la fin des temps ! Pour que
tu puisses cracher ton précieux petit dum-dum ad infinitum ! Allez vas-y, travaille-
toi, commissaire, c’est 'unique chose a laquelle tu te sois jamais consacré du fond
du cceur — ta saleté de bite ! »

J’arrive en smoking pendant qu’elle est encore sous la douche. Le verrou n’est



pas mis a la porte, apparemment pour que je puisse entrer sans la déranger. Elle
habite au dernier étage d'un grand immeuble moderne vers la 80¢ rue Est, et cela
m’irrite de penser que n’importe qui circulant dans le couloir pourrait entrer tout
aussi bien que moi. Je lui en fais la remarque a travers le rideau de la douche. Elle
m’effleure la joue de son petit visage humide. « Pourquoi veux-tu que quelqu’un
fasse ca ? » dit-elle. « Tout mon fric est a la banque. »

« Ce n’est pas une réponse satisfaisante », je réplique, puis je bats en retraite
jusqu’au living-room, m’efforcant de réprimer mon irritation. Je remarque le bout
de papier sur la table a café. Il est venu un gosse ici, je me demande. Non, non, je
me trouve simplement face a face avec mon premier spécimen de I'écriture du
Singe. Un mot destiné a la femme de ménage. Bien qu’au premier coup d’ceil
jimagine que ce doit étre un mot de la femme de ménage. Doit ? Pourquoi
« doit » ? Parce qu’elle est « a moi » ?

chair lussi, voulé vou lavé par ter dan la saldebin san zoublié le dedan
dé fnete. mary janer

Trois fois de suite je lis ce billet d'un bout a l'autre et, comme il arrive avec
certains textes, chaque lecture me révele de nouvelles subtilités dans la
signification et les incidences des mots, chaque lecture annonce les tribulations a
venir qui me tomberont sur le rable. Pourquoi laisser ce « collage » se poursuivre
sur sa lancée ? A quoi pensais-je donc dans le Vermont ! Oh ce z, ce z pour
marquer la liaison — voila qui révele un esprit d’'une rare profondeur ! Et
« saldebin » ! Tout a fait la facon dont pourrait ’écrire de travers une putain de
bas étage ! Mais c’est la déformation du mot cheére, cette tendre syllabe chargée
d’affection et rabaissée du coup au niveau de la stricte matérialité qui me frappe
comme désespérément pathétique. A quel point les relations entre les étres
peuvent étre artificielles ! Cette femme est inéducable et incorrigible. Par
contraste avec la sienne, mon enfance s’est déroulée a Boston, parmi les
brahmanes. Sous quelle forme nos relations sont-elles payantes ? En monnaie de
singe ! Quel genre d’histoire peut bien s’échafauder entre nous ? Une histoire qui
ne rime a rien ! Pas d’histoire du tout !

Les appels téléphoniques, par exemple, je ne peux pas supporter ces coups de
fil ! Délicieusement puérile, telle je la trouvais lorsqu’elle m’a prévenu qu’elle
téléphonait tout le temps — mais, surprise, elle ne plaisantait pas ! Je suis dans
mon bureau, les parents indigents d'un enfant psychotique sont en train de
m’expliquer que leur rejeton est systématiquement affamé dans un hopital
municipal. IIs sont venus nous trouver pour déposer plainte plutét que de
s’adresser au service hospitalier, parce qu'un brillant avocat du Bronx leur a dit
que leur enfant était de toute évidence victime de la discrimination. Si j’en crois le
psychiatre en chef de I’hopital auquel j'ai téléphoné, cet enfant refuse d’ingérer la
moindre nourriture — il la prend et la garde dans la bouche pendant des heures,



mais il refuse d’avaler. Je dois donc expliquer a ces gens que ni leur enfant ni eux-
mémes ne sont persécutés de la facon et pour les raisons qu’ils imaginent. Ma
réponse leur parait pleine de duplicité. Elle me parait bien a moi pleine de
duplicité. Je pense en moi-méme, « il avalerait cette nourriture s’il avait ma
mere » tout en exprimant la compassion que m’inspire leur épreuve. Mais voila
qu’ils refusent de quitter mon bureau avant d’avoir vu « le maire » tout comme un
peu plus t6t ils ont refusé de quitter le bureau de 'assistante sociale avant d’avoir
vu « le commissaire ». Le pere me dit qu’il me fera mettre a la porte ainsi que tous
les autres qui portent la responsabilité d’avoir affamé a mort un petit enfant sans
défense simplement parce qu’il est portoricain ! « Es contrario a la ley
discriminar contra cualquier persona » — dit-il, lisant dans le petit manuel de
conversation bilingue du service — que jai rédigé moi-méme ! Et sur ces
entrefaites, le téléphone sonne. Le Portoricain m’invective en espagnol, ma mere
me menace d’un couteau du fond de mon enfance et ma secrétaire m’annonce que
miss Reed aimerait me parler au téléphone. Pour la troisieme fois de la journée.

« Tu me manques, Arnold », chuchote le Singe.

« Je crains d’étre tres occupé en ce moment. »

« Je taime, je t’'adore. »

« Oui, tres bien. On en reparlera un peu plus tard. »

« Si tu savais comme j’ai envie de sentir en moi cette longue pine soyeuse... »
« Bon. Au revoir ! »

Qu’y a-t-il d’autre qui cloche chez elle, pendant que nous y sommes ? Elle remue
les levres quand elle lit. Mesquinerie de ma part ? Vous croyez ? Avez-vous jamais
pris place a une table pour diner en face d'une femme avec qui vous étes censé
vivre une aventure — une personne de vingt-neuf printemps, et regardé ses levres
bouger pendant qu’elle cherche a la page des programmes le film que vous
pourriez aller voir tous les deux ? Je sais ce qu'on donne avant méme qu’elle me
'ait dit — en lisant sur ses levres ! Et les livres que je lui apporte, elles les trimbale
de boulot en boulot dans son fourre-tout — pour les lire ? Non ! Pour
impressionner une quelconque tantouze de photographe, pour impressionner les
passants dans la rue, les étrangers, avec son personnage a multiples facettes !
Regarde-moi cette fille avec ce cul terrible — qui porte un bouquin ! Avec des vrais
mots imprimés dedans ! Le lendemain de notre retour du Vermont, j’ai acheté un
exemplaire de Let us now praise famous men — et griffonné sur une carte « A la
fille vertigineuse » et I’ai fait emballer d'un emballage-cadeau pour le lui offrir ce
soir-la. « Dis-moi les livres qu’il faut lire, tu veux ? » Telle est la touchante priere
qu’elle m’a faite le soir de notre retour a la ville : « Parce que pourquoi est-ce que
je devrais étre idiote si comme tu le dis je suis si futée ? » Elle avait donc Agee
pour commencer et avec les photos de Walker Evans pour la guider dans son
effort : un livre destiné a lui parler des débuts de sa propre vie, a élargir ses
perspectives sur ses origines (origines exercant bien entendu une fascination



beaucoup plus grande sur le charmant garcon juif de gauche que sur la jeune
prolétaire elle-méme). Avec quel sérieux j’avais établi ce programme de lecture ! Si
j’allais lui enrichir I'esprit, et comment ! Apres Agee, Dynamite d’Adamic, mon
propre exemplaire jauni datant de l'université ; je I'imaginais profitant des
passages que j’avais soulignés comme étudiant, en arrivant a saisir la distinction
entre le fondamental et le futile, une généralisation et une illustration, et ainsi de
suite. En outre, c’était un livre écrit si simplement que, je ’espérais, sans que je I'y
exhorte, elle risquait d’étre encouragée a lire non pas simplement les chapitres que
je lui avais suggérés, ceux concernant directement son propre passé (tel que je
I'imaginais) — la violence dans les charbonnages, commencant avec les Molly
1

Maguire ; le chapitre sur les Wobblies[j] — mais aussi 'histoire complete de

terreur et de brutalité mise en action par et aux dépens de la classe américaine
laborieuse dont elle descendait. Avait-elle jamais Iu un livre intitulé U. S. A. ?
Mortimer Snerd : « Don, j’lis jamais rien, m’sieur Bergen. » Je lui achetai donc le
Dos Passos dans I’édition de la Modem Library, un livre avec une couverture
cartonnée. De la simplicité, me disais-je, restons dans la simplicité, mais
éducative, édifiante. Ah vous voyez le réve que je caressais, j'en suis sir. Les
textes ? The Souls of Black Folk de W. E. B. Dubois. Les Raisins de la Colere. Une
Tragédie américaine. Un livre de Sherwood Anderson que j’aime et dont le titre
est Pauvre Blanc (titre qui, pensais-je, risquait d’éveiller son intérét). Notes of a
Native Son de Baldwin. Le nom de ce cours particulier ? Oh, je ne sais
pas — « Introduction aux Minorités Humiliées, du professeur Portnoy. »

« L’histoire et la fonction de la haine en Amérique. » Le but ? Sauver cette shikse

stupide ; la décrasser de I'ignorance de sa race; faire de cette fille de I'oppresseur
sans entrailles un étre informé sur les souffrances et 'oppression ; lui apprendre a
s’apitoyer, a saigner un peu sur les malheurs du monde. Vous comprenez
maintenant ? Le couple parfait : elle remet le id dans Yid, je remets le oy dans
goy.

Ou suis-je ? Mon smoking sur le dos. Hypercivilisé dans ma tenue de soirée, et
« chair lussi » encore grincante dans ma main tandis qu’émerge le Singe portant la
robe qu’elle a achetée tout expres pour la circonstance. Quelle circonstance ? Ou
croit-elle que nous allons ? Tourner un film cochon ? Docteur, cette robe lui arrive
a peine au ras des fesses ! Elle est faite de tricot métallique aux mailles de fil d’or
et ne recouvre rien qu’'un collant de la couleur de sa peau ! Et pour couronner ces
modestes atours, elle arbore par-dessus sa vraie chevelure une perruque inspirée
d’Annie la Petite Orpheline, une énorme auréole de bouclettes noires en tire-
bouchon au centre de laquelle pointe cette face bornée couverte de peinture.
Quelle méchante petite bouille cela lui donne ! Elle sort vraiment de la West
Virginia ! La fille du mineur dans la ville au néon ! « Et c’est dans cette tenue, me
dis-je, qu’elle va m’accompagner chez le maire ? Fringuée comme une strip-
teaseuse ? « Chere » et elle écrit ca comme une charcutiere ! Et elle n’a pas lu deux
pages du livre d’Agee d’'une semaine entiere ! A-t-elle méme seulement regardé les
photos ! Don, j’en doute fort ! Oh quelle erreur, me dis-je, enfoncant son billet



dans ma poche a titre de souvenir — je le ferai plastifier le lendemain pour un
quarter — quelle erreur ! C’est une fille que j’ai ramassée dans la rue ! Qui m’a fait
un pompier avant méme de savoir mon nom ! A qui il est arrivé de monnayer son
cul a Las Vegas sinon ailleurs ! Regardez-la simplement — une nana ! La nana du
rapporteur adjoint de la commission des droits sociaux ! Dans quel réve suis-je
embringué ! Vivre avec une fille pareille, pour moi c’est une totale erreur ! ¢ca ne
rime-a-rien ! Un gaspillage d’énergie, de caractere et de temps pour tout le
monde ! »

« Bon alors, dit le Singe une fois dans un taxi, qu’est-ce qui te chiffonne, Max ? »
« Rien. »

« Tu détestes ma toilette, hein ? »

« Absurde. »

« Chauffeur, Peck and Peck ! » « Tais-toi. Gracie Mansion, chauffeur. » « Je suis
intoxiquée, Alex, par les radiations que tu émets. »

« Je n’émets rien du tout, merde ! Je n’ai pas dit un mot. »

« Tu fais tes yeux noirs d’'Hébreu, mec, ils le disent pour toi. Tutti ! »
« Du calme, Singe. »

« Du calme toi-méme ! »

« Moi je le suis calmé ! » Mais ma male résolution ne dure guere plus d’une
minute. « Seulement pour 'amour du ciel, lui dis-je, ne dis pas le mot con a Mary
Lindsay ! »

« Quot ! »

« Tu as parfaitement entendu. Quand nous arriverons la-bas, ne commence pas
a parler de ta chatte qui mouille a la personne qui t’ouvrira la porte ! Et attends au
moins qu’on ait passé une demi-heure pour sauter sur le shlong de Big John,
d’accord ? »

La-dessus émane du chauffeur une sorte de sifflement semblable a celui-la de
freins a air comprimé — et le Singe dans sa rage se rejette contre la portiere
arriere. « Je dirai, je ferai et je porterai ce que je veux ! On est dans un pays libre,
espéece de sale Juif constipé ! »

Vous auriez di voir le regard que nous lanca a notre débarquement M. Manny
Schapiro, notre chauffeur. « Vicelards bourrés de fric ! » il vocifere, « Garce
nazie ! », et il démarre en briilant de la gomme.

Nous nous sommes assis sur un banc dans Carl Schurz Park, nous voyons les
lumieres de Gracie Mansion ; je suis des yeux les autres membres de la nouvelle
administration qui arrivent, tout en lui caressant le bras, en lui embrassant le
front, en lui expliquant qu’il n’y a aucune raison de pleurer, que tout est de ma
faute oui oui, que je suis un sale Juif constipé, et que je m’excuse, je m’excuse, je



m’excuse.

« Toujours a me chercher des crosses — rien qu’a ta facon de me regarder tu me
cherches des crosses, Alex ! J'ouvre la porte le soir, je meurs d’envie de te voir, j’ai
fait que penser a toi toute la journée et voila ces putains de billes d’agate qui
cherchent déja sur moi les plus petits trucs qui ne collent pas ! Comme si jétais
pas assez angoissée, comme si 'angoisse n’était pas ma béte noire, on voit cette
expression s’étaler sur ta figure a la seconde ou j'ouvre la bouche — c’est vrai, je
peux méme pas te donner '’heure sans que tu me lances ce regard : oh merde,
encore une de ces remarques a la con de cette poufiasse. Je dis, « Il est sept heures
moins cing », et toi tu penses, ” Qu’est-ce qu’elle peut trimbaler, la connarde ! ” Eh
ben je ne suis pas si idiote, et je ne suis pas une poufiasse non plus, simplement
parce que je ne suis pas passée par ton Harvard de merde ! Et ne me fais plus chier
avec tes histoires de bien se tenir devant les Lindsay. Et qui c’est au juste ca, les
Lindsay, merde ? Un maire a la gomme et sa femme ! Un maire de chiotte ! Au cas
ou tu 'aurais oublié, j’ai été la femme dun des hommes les plus riches de France
quand je n’avais que dix-huit ans —jai été invitée a diner chez Ali Khan, moi,
quand t’étais encore au fond de ton Neward, New Jersey, a tripatouiller tes petites
copines juives ! »

Etait-ce I'idée que je me faisais d’une histoire d’amour, m’a-t-elle demandé,
secouée de sanglots pitoyables. Cette facon de traiter une femme comme une
lépreuse ?

Je voulais lui dire, « Eh bien, ce n’est peut-étre pas une histoire d’amour. C’est
peut-étre ce qu’on appelle une erreur. Peut-étre que nous devrions partir chacun
de notre c6té, sans nous garder rancune », mais je ne 'ai pas fait ! De peur qu’elle
ne tente de se suicider ! N’avait-elle pas cinq minutes plus tot essayé de se jeter
par la portiére du taxi ? Alors, supposons que j’aie dit, « Ecoute, Singe, c’est fini »,
qu’est-ce qui 'aurait empéchée de se précipiter a travers le parc et de sauter dans
I’East River ? Docteur, vous devez me croire, c’était une réelle possibilité — voila
pourquoi je n’ai rien dit ; et puis elle avait noué ses bras autour de mon cou et, oh,
elle disait tant de choses. « Je t'aime, Alex ! Je suis folle de toi, je t’adore ! Alors,
ne me laisse pas tomber, je t’en prie ! Parce que je ne pourrais pas le supporter !
Parce que tu es vraiment le meilleur de tous ceux, hommes, femmes ou enfants,
que j’aie jamais connus ! Le meilleur de tout le régne animal ! Oh chéri, tu as un
grand cerveau et une grande bite, et je t’'aime ! »

Et alors, sur un banc, a soixante metres au plus de la demeure des Lindsay, elle a
enfoui sa perruque entre mes genoux et s’est mise en devoir de me sucer. « Non,
Singe, non », je lai suppliée, tandis qu’elle faisait coulisser avec passion la
fermeture éclair de mon pantalon noir, « il y a des flics en civil partout ! », faisant
allusion a la garde permanente de Gracie Mansion et de ses environs. « Ils vont
nous agrafer, ca va faire un scandale public — Singe, les flics ! » Mais, détournant
ses levres dévoreuses de ma braguette ouverte, elle a murmuré, « Seulement dans
ton imagination » (réplique non dépourvue de subtilité si elle se voulait subtile)



puis elle a plongé a nouveau, petit animal a fourrure a la recherche d'un gite. Et
m’a dompté avec sa bouche.

Pendant le diner, je 'entendis qui racontait au maire qu’elle posait comme
mannequin pendant la journée et suivait le soir des cours a Hunter. Pas un mot de
son con, pour autant que je pus en juger. Le jour suivant, elle se rendit a Hunter et
le soir méme, a titre de surprise, me montra le formulaire qu’on lui avait donné au
bureau des inscriptions. Ce qui lui valut mes éloges. Et qu’elle ne remplit jamais,
bien entendu — sinon pour y noter son age : vingt-neuf ans.

Un fantasme du Singe, datant de ses années de classe a Moundsville, la réverie
dans laquelle elle vivait pendant que les autres apprenaient a lire et a écrire :

Autour d’'une grande table de conférence, assis au garde-a-vous, sont alignés
tous les garcons de West Virginia qui aspirent a entrer a West Point. Sous la table,
rampant a quatre pattes, et nue, se trouve notre grande bringue d’adolescente
illettrée, Mary Jane Reed. Un colonel de West Point, armé d'une badine qu’il agite
dans le dos, a petits coups secs, ne cesse de décrire des cercles autour du
périmetre de la table, scrutant les visages des jeunes gens, tandis qu’invisible,
Mary Jane s’affaire a débraguetter leurs pantalons et a pomper le noeud de chacun
des candidats tour a tour. Le garcon sélectionné pour étre admis a I’école militaire
sera celui qui saura le mieux conserver une martiale attitude, imperturbable et
digne, tout en déchargeant dans ce chausse-trappe sauvage et savant qu’est la
petite bouche de Mary Jane.

Dix mois. Incroyable. Car durant tout ce temps, pas un jour — tres probablement
pas une heure — ne s’est écoulé sans que je me demande, « Pourquoi continuer
avec cette fille ? Cette créature dégradée ! Cette souris vulgaire, tourmentée,
toujours a se dénigrer, ahurie, déboussolée, dépersonnalisée » — et ainsi de suite.
La liste était inépuisable, je la passais en revue interminablement. Et de me
rappeler la facilité avec laquelle je ’'avais ramassée dans la rue (le triomphe sexuel
de mon existence !) eh bien, j’en grognais de dégotit. Comment puis-je m’entéter a
rester avec un étre dont je suis incapable de respecter l'intellect, le jugement ou la
conduite ? Qui déclenche en mon for intérieur chaque jour des explosions de
désapprobation et chaque heure des tempétes de remontrances ! Et les sermons
que je lui fais ! Oh, quel maitre d’école je suis devenu. Quand elle m’a acheté ces
mocassins italiens pour mon anniversaire par exemple — je lui ai servi une de ces
conférences !

« Ecoute », je lui ai dit une fois sorti du magasin, « un petit conseil pour ton
shopping : quand tu entreprends de faire quelque chose d’aussi simple que



d’échanger de I'argent contre une marchandise, il n’est pas nécessaire d’exhiber ta
fente a tous ceux qui se trouvent de ce coté-la de I'horizon. D’accord ? »

« Exhiber quoi ? Qui a exhibé quelque chose ? »
« Toi, Mary Jane. Tes soi-disants parties intimes ! »
« C’est pas vrai ! »

« Ah écoute je t'en prie, chaque fois que tu te levais, chaque fois que tu te
rasseyais, je croyais que tu allais t’accrocher par la chatte au nez du vendeur. »

« Ca alors, enfin faut bien que je m’asseye, faut bien que je me léve, non ? »
« Mais pas comme si tu sautais sur un cheval ou que tu en descendais ! »

« Franchement je ne vois vraiment pas ce qui te tracasse — d’ailleurs, c’était une
pédale. »

« Ce qui me tracasse, c’est que I’espace compris entre tes cuisses a maintenant
été vu par plus de gens que tous les spectateurs de Huntley Brinkley réunis ! Alors
pourquoi ne pas tirer ta révérence pendant que tu es encore la championne, hein,
d’accord ? »

Et pourtant, tout en formulant mon accusation, je me dis a moi-méme, « Ah,
laisse tomber, enfant modele ! Si tu veux une grande dame au lieu d'un con, va te
la chercher toi-méme. Qu’est-ce qui te retient ici ? » Car cette grande cité, comme
nous le savons, regorge de filles aux antipodes de miss Mary Jane Reed, des jeunes
femmes pleines de promesses, non entamées, non contaminées — aussi saines en
fait que des vacheres. Je le sais bien, moi, parce que ce sont elles qui l'ont
précédée. Elles ne m’ont guere donné satisfaction non plus. Elles aussi n’étaient
pas ce qu’il fallait. Spielvogel, croyez-moi, j’ai vu ca de pres, jen ai fait
I’expérience : j'ai gotité leur fricot et je me suis rasé dans leurs chiottes, jai eu
droit au double des clés de leurs verrous de stireté, a des rayons pour moi tout seul
dans les étageres de leur armoire a pharmacie, jai méme sympathisé avec leur
chat — qui s’appelait Spinoza, ou Clytemnestre, ou Candide, ou Le Chat — des
filles astucieuses et érudites, fraichement enrichies d’expériences sexuelles
réussies et de diplémes cueillis dans la fine fleur des universités, des filles
vivantes, intel ligentes, pleines de dignité, d’assurance et d’aisance — des
assistantes sociales et des chargées de recherches, des enseignantes et des
secrétaires de rédaction, des filles en compagnie desquelles je ne me sentais ni
méprisable ni honteux, des filles vis-a-vis desquelles je n’avais pas a jouer les
peres ou les meres, que je n’avais ni a éduquer ni a racheter. Et elles n’ont rien
donné non plus !

Ma petite amie a Antioch, Kay Campbell — pouvait-il exister une personne plus
exemplaire ? Sans artifices, d'une douceur parfaite, dépourvue de toute trace de



morbidité ou d’égoisme, un étre totalement louable et digne d’estime. Et ou est-
elle maintenant, cette trouvaille ! Salut, Citrouille ! En train de faire a quelque
heureux shaygetz une existence de réve, la-bas au coeur de ’Amérique ? Comment
pourrait-il en étre autrement ? Responsable du bulletin littéraire, sortie avec tous
les honneurs en littérature anglaise, présente dans le piquet de gréve que mes
amis révoltés et moi avions établi devant cette boutique de coiffeur de Yellow
Springs ou I'on refusait de couper les cheveux a un Noir — une fille robuste, gaie,
au grand coeur, au grand cul, avec un doux visage de bébé, des cheveux jaunes, pas
de seins, malheureusement (il semble que le destin me voue essentiellement aux
femmes sans seins — a propos, pendant que j’y suis, pour quelle raison ? Puis-je
trouver quelque part une étude a lire sur ce sujet ? Cela présente-t-il quelque
importance ? Ou continuerai-je comme ca ?) ah ! et ces jambes rustiques ! Et la
blouse toujours sortie de sa jupe et flottant sur sa croupe. Comme j’étais ému par
ce cOté enjoué ! Et par le fait que sur des hauts talons elle avait 'air d’'un chat
coincé en haut d'un arbre, en situation critique, hors de son élément,
completement fourvoyée. Toujours la premiere des nymphes d’Antioch a venir aux
cours pieds nus au printemps. La « Citrouille », tel est le nom que je lui ai donné
en I’honneur de sa pigmentation et des dimensions de son pétard. Et aussi pour sa
solidité : ferme comme une calebasse sur les questions de principes moraux, d'un
superbe entétement que je ne pouvais qu’envier et adorer.

Jamais elle n’élevait la voix au cours d’une discussion. Pouvez-vous imaginer
I'impression que cela put me causer a dix-sept ans, frais émoulu que j'étais du
groupe de débats Jack and Sophie Portnoy ? Qui avait jamais entendu parler d’'une
telle conception de la controverse ? Elle ne ridiculisait jamais son adversaire ! Ne
semblait jamais le hair pour ses idées ! Ah ah, voila donc ce que cela signifie d’étre
une enfant de goyim, sortie premiere d’'un college d’Towa et non du New Jersey ;
oui, voila les qualités qu’ont les goyim quand ils en ont. L’autorité sans
l’acrimonie. La vertu sans l'autosatisfaction. La confiance sans la hablerie ou la
condescendance. Allons, soyons juste et accordons aux goyim ce qui leur est dii :
quand ils font impression, ils font vraiment de I'impression. Si solides ! Oui, voila
ce qui m’hypnotisait — la cordialité, la santé ; en un mot sa citrouilleté. Ma shikse
si salubre et fessue, sans rouge a levres et pieds nus, ou es-tu aujourd’hui, Kay-
Kay ? Mere de combien d’enfants ? As-tu vraiment pris du lard ? Ah, et puis
apres ! En admettant que tu sois grosse comme une maison — il faudrait mettre
sous vitrine un personnage comme toi ! De loin le meilleur de tout le Middle West,
alors pourquoi lai-je laissée partir ? Oh j’y viendrai a cette question, ne vous
inquiétez pas, au premier tournant de la mémoire me guette 1'auto-lacération.
Entretemps, laissez-moi regretter un peu sa présence matérielle. Cette peau
crémeuse ! Cette chevelure flottant librement ! Et cela se passe au début des
années cinquante, avant que les cheveux flottants deviennent a la mode ! C'était
simplement naturel alors, Docteur. Ample et ronde, Kay dorée de soleil ! Je veux
bien parier qu'une demi-douzaine de gosses se cramponnent a I'imposant arriere-
train de cette fille (si différent du cul de mannequin du Singe, tenant au creux de
la main !). Je veux bien parier que tu cuis ton pain toi-méme, pas vrai ? (Comme



tu 'avais fait par cette briilante soirée de printemps dans mon appartement de
Yellow Springs, en combinaison courte et soutien-gorge, avec de la farine dans les
oreilles et la racine de tes cheveux emperlée de transpiration — tu te souviens ? Tu
voulais me montrer, en dépit de la température, quel était le gotit du vrai pain. Tu
aurais pu utiliser mon coeur en guise de pate, je le sentais tendre a ce point !) Je
veux bien parier que tu vis quelque part ou I'air n’est pas vicié et ol personne ne
ferme sa porte a clé — et que tu te fous toujours éperdument de posséder du fric
ou quoi que ce soit. Hé, moi aussi je m’en fous, Citrouille, et je suis toujours aussi
peu entamé par ces questions-la et tous les soucis petit-bourgeois du méme ordre !
Oh fille si parfaitement mal proportionnée ! Toi tu n’es pas un mannequin d'un
kilometre de long ! Elle n’avait pas de seins, et alors ? Légere comme un papillon
entre la cage thoracique et le cou mais plantée comme une oursonne au-dessous !
Enracinée, voila ou je voulais en venir ! Reliée par ses jambes de poseur de lignes
télégraphiques a cette terre américaine !

Vous auriez di entendre Kay Campbell quand nous allions faire du porte a porte
dans le Greene County en faveur de Stevenson quand nous étions en deuxieme
année. Confrontée avec 'étroitesse d’esprit républicaine la plus effarante, une
mesquinerie et une bassesse propres a vous détraquer totalement la cervelle, la
Citrouille restait toujours d’'une parfaite courtoisie. Moi, j’étais un barbare. Peu
importait 1’absence de passion avec laquelle je commencais (ou la
condescendance, car c’était ainsi qu’elle s’exprimait) je piquais invariablement des
suées doublées de crises de rage, ricanant, insultant, condamnant, nez a nez avec
ces gens terribles et sordides, traitant leur bien-aimé Ike de nullité politique et
morale — et sans doute suis-je plus responsable que quiconque du grave échec
d’Adlai en Ohio. La Citrouille cependant accordait une attention si courtoise et
soutenue aux points de vue de I'opposition que je m’attendais parfois a la voir se
tourner vers moi pour me dire, « Mais tu sais Alex, je crois que M. Duchnock a
raison — je crois qu’il est peut-étre trop coulant avec les communistes. » Mais
non, quand la derniere idiotie avait été proférée sur les idées « socialisantes » ou
« bolchevisantes » de notre candidat, quand avait été prononcée la condamnation
finale de son sens de 'humour, la Citrouille entreprenait cérémonieusement et
(exploit sublime !) sans la moindre nuance de sarcasme — on aurait pu la prendre
pour l'arbitre d’'un concours de patisserie tant elle combinait parfaitement la
sobriété et la bonne humeur — elle entreprenait de rectifier les erreurs de fait et de
raisonnement de Duchnock et méme d’attirer I'attention sur le coté étriqué de sa
moralité. Préservée de la tendancieuse syntaxe de I’Apocalypse ou du vocabulaire
mal embouché de la fureur, ignorant la levre trempée de sueur, la gorge contractée
et assoiffée d’air, la rougeur du dégofit sur le front, il se peut méme qu’elle ait fait
balancer une demi-douzaine de personnes dans le comté. Mon Dieu oui, cette fille
était I'une des grandes shikses. J’aurais pu beaucoup apprendre en passant le reste
de mon existence avec un étre pareil. Oui, j’aurais pu — en admettant que je fusse
capable d’apprendre quelque chose ! En admettant que je pusse étre d'une fagon
ou d’'une autre arraché a cette obsession de la fellation et de la fornication, a mon
golt pour l'aventure, les fantasmes et la vengeance — pour les reglements de



compte ! La poursuite des réves ! Pour cette fidélité absurde et sans espoir au
lointain passé !

En 1950, dix-sept ans a peine, et Newark a deux mois et demi derriere moi
(enfin, pas exactement « derriere » : le matin, je me réveille au dortoir, dérouté
par la couverture si peu familiere sous ma main et la disparition de I'une de
« mes » fenétres ; oppressé et angoissé durant de longues minutes par la
transformation imprévue que ma mere a fait subir a ma chambre) — jaccomplis
l’acte le plus ouvertement osé de ma vie ; au lieu de rentrer chez moi pour mes
premieres vacances du college, je prends le train pour I'lowa ou je vais passer
Thanksgiving avec La Citrouille et ses parents. Jusqu’en septembre, je n’étais
jamais allé vers louest au-dela du lac Hopatcong dans le New
Jersey — maintenant, me voila parti pour I'Towa ! Et avec une blonde ! De religion
chrétienne ! Qui est le plus stupéfié de cette désertion, ma famille ou moi ? Quelle
audace ! Ou bien ne suis-je pas plus audacieux qu’un somnambule ?

La maison blanche en bardeaux ou La Citrouille a grandi aurait pu étre le Taj
Mahal a en juger par les émotions qu’elle déclencha en moi. Balboa, peut-étre, sait
ce que j’ai ressenti en apercevant pour la premiere fois la balancelle accrochée au
plafond du porche d’entrée. Elle a été élevée dans cette maison. La fille qui m’a
laissé dégrafer son soutien-gorge et me frotter contre elle a la porte du dortoir a
grandi dans cette maison blanche. Derriére ces rideaux goyische ! Voyez, des
volets !

« Papa, maman », déclare La Citrouille lorsque nous débarquons a la gare de
Davenport, « voici l'invité du week-end, ce camarade de classe dont je vous ai
parlé dans mes lettres... »

Je suis quelque chose qu’on appelle « l'invité du week-end ? Je suis quelque
chose qu’on appelle « un camarade de classe » ? Quelle langue parle-t-elle donc ?
Je suis « le bonditt, le vantz », je suis le fils de 'agent d’assurances. Je suis
I’ambassadeur de Warshaw ! « Comment allez-vous, Alex ?» A quoi je réponds,
bien entendu, « Merci. » Quoi que I'on puisse me dire durant mes premieres
vingt-quatre heures en Iowa, je réponds « Merci ». Méme aux objets inanimés. Je
bute dans une chaise et aussitot lui dis, « Excusez-moi, merci. » Je laisse tomber
ma serviette de table par terre, me penche, rougissant, pour la ramasser, « Merci»,
m’entends-je dire a la serviette, ou bien est-ce au plancher que je m’adresse ? Ma
mere ne serait-elle pas fiere de son petit gentleman ? Poli méme avec le mobilier ?

Et puis il y a 'expression « Bonjour », du moins me l'a-t-on dit ; elle ne m’a
jamais été particulierement utile. Pourquoi l'aurait-elle été ? Au petit déjeuner
chez moi, je suis en fait connu des autres pensionnaires sous le nom de
« M.Pisse-Vinaigre » et « La Rouscaille». Mais soudain, ici en Iowa, a I'imitation
des habitants locaux, je suis transformé en un véritable geyser de bonjours. C’est



tout ce que savent dire les gens dans cet endroit — ils recoivent les rayons du soleil
sur leurs visages et cela déclenche tout simplement une sorte de réaction
chimique : Bonjour, Bonjour ! modulé sur une demi-douzaine de tons différents !
La-dessus, ils se demandent les uns aux autres « s’ils ont bien dormi ? Et ils me le
demandent a moi ! Est-ce que j’ai bien dormi ? Je n’en sais trop rien, il faut que je
réfléchisse, — cette question me prend un peu par surprise. Est-ce Que J’ai Bien
Dormi ? Eh bien, ma foi, oui, je crois. Dites donc, — et vous ? « Comme une
bliche », répond M. Campbell. Et pour la premiére fois de ma vie, j’expérimente la
pleine force d’'une métaphore dans sa totalité. Cet homme, qui est agent
immobilier, qui fait partie du conseil municipal de Davenport, dit qu’il a dormi
comme une biiche, et je vois effectivement une biiche. J’y suis ! Immobile, pesant,
comme une biiche ! « Bonjour », dit-il et il me vient maintenant a I'idée que le mot
« jour », tel qu’il I'utilise, désigne spécifiquement les heures comprises entre huit
heures du matin et huit heures du soir. Je n’y avais encore jamais songé sous cette
forme. Il veut que les heures entre huit heures du matin et huit heures du soir
soient bonnes, c’est-a-dire plaisantes, agréables, bénéfiques. Nous nous
souhaitons tous les uns aux autres douze heures de plaisir et de réussite. Mais c’est
formidable, ca ! C’est drolement gentil, ma parole ! Bonjour ! Et il en est de méme
pour « bonsoir » et « bonne nuit ». Mon Dieu ! Le langage est une forme de
communication ! La conversation n’est pas quun simple échange de feux croisés
ou l'on canarde et ou l'on se fait canarder ! Ou il faut plonger a plat ventre pour
sauver sa peau et ne penser qu’a tuer ! Les mots ne sont pas seulement des
bombes et des balles, — non, ce sont des petits cadeaux, chargés de signification !

Attendez, je n’ai pas fini — comme si ’expérience consistant a se trouver du coté
intérieur de ces rideaux goyische et non a l'extérieur n’est pas assez confondante,
comme si l'incroyable expérience consistant pour moi a souhaiter des heures et
des heures de plaisir a toute une maisonnée de goyim n’est pas une source
suffisante de stupeur, il y a, pour parfaire ’extase du dépaysement, le nom de la
rue ou se trouve la maison des Campbell, la rue ot ma petite amie a grandi ! sauté
a la corde ! patiné ! joué a la marelle ! fait de la luge ! Et pendant tout ce temps-1a,
je révais de son existence a quelque deux mille cinq cents kilometres de 13, dans ce
qu'on me dit étre le méme pays. Le nom de la rue ? Pas Xanadu, non, mieux
encore, oh, de loin plus insensé : des Ormes. Des ormes ! C’est comme si, voyez-
vous, j’avais traversé la bande de sélection des stations en celluloid orange de
notre vieux Zénith pour déboucher droit dans I’émission « One Man’s Family ». La
rue des Ormes. Ou des arbres poussent — qui doivent étre des ormes !

En toute sincérité, je dois reconnaitre que je ne suis pas capable de tirer une telle
conclusion aussitot descendu de la voiture des Campbell le mercredi soir : apres
tout, il m’a fallu dix-sept ans pour reconnaitre un chéne, et encore suis-je toujours
perdu sans les glands. Ce que je vois de prime abord dans un paysage, ce n’est pas
la flore, croyez-moi, c’est la faune, 'antagonisme humain ; qui baise et qui se fait
baiser. La verdure, je la laisse aux oiseaux et aux abeilles, ils ont leurs soucis, jai
les miens. Chez nous, qui sait le nom de ce qui pousse au milieu du trottoir devant



notre maison ? Cest un arbre — et voila tout. L’espece n’a aucune importance, qui
s'inquiete de son espéce, tant qu’il ne vous dégringole pas sur la téte ? En automne
(ou bien est-ce au printemps ? Vous vous y connaissez la-dedans ? Je suis a peu
pres slir que ca n’est pas en hiver), de ses branches tombent de longues cosses en
forme de croissant contenant des petites boules dures. Bon. Voila un fait
scientifique concernant notre arbre, émis par le truchement de ma mere, Sophie
von Linné : si vous soufflez une de ces boulettes dures dans un chalumeau, vous
pouvez crever 'ceil de quelqu’un et le rendre aveugle pour la vie. (ALORS NE
FAIS JAMAIS CA ! MEME POUR PLAISANTER ! ET SI ON TE LE FAIT,
TU VIENS ME LE DIRE TOUT DE SUITE !) Telle est, plus ou moins, la
teinture de botanique que j’ai pu acquérir jusqu’a ce dimanche apres-midi ou nous
quittons la maison Campbell pour nous rendre a la gare et je fais mon expérience
d’Archimede : 1a rue des Ormes... donc... des ormes ! Comme c’est simple ! Je veux
dire, inutile d’avoir un Q. I. de 158 points, inutile d’étre un génie pour saisir la
signification de ce monde. Tout ca est tellement simple, vraiment !

Un week-end mémorable dans mon existence, équivalant dans lhistoire de
I’homme, dirais-je, a la traversée par 'humanité de ’Age de Pierre dans sa totalité.
Chaque fois que M. Campbell appelait sa femme « Mary », javais une brusque
poussée de fievre. J’étais la, a manger dans des assiettes qui avaient été touchées
par les mains d’'une femme nommée Mary. (Est-ce pour cette raison que
j’éprouvais une telle répugnance a appeler le Singe par son nom, sinon pour la
morigéner ? Non ?) S’il vous plait, je prie dans le train qui file vers l'ouest, faites
qu’il n’y ait pas d’images de Jésus-Christ dans la maison des Campbell ! Que je
puisse passer ce week-end sans étre obligé de voir son punim pathétique, — sans
avoir affaire a quiconque porteur d'une croix. Quand les oncles et les tantes vont
venir pour le diner de Thanksgiving, je vous en prie, faites qu’il n’y ait pas
d’antisémites parmi eux ! Parce que si quelqu'un commence a déblatérer sur « ces
pignoufs de Juifs » ou prononce le mot « youpin » ou « enjuivé », — eh bien, moi
je les enjuiverai drolement, je leur enjuiverai leurs putains de dents au fond de la
gorge ! Non, pas de violence (comme si j’en avais jamais été capable), qu’ils soient
violents eux, c’est leur facon d’étre. Non, je me leverai de mon siege — et (vuh
den ?) je ferai un discours ! Je les abreuverai de honte et d’humiliation dans leurs
coeurs de cagots ! Je citerai la Déclaration d’'Indépendance au-dessus de leurs
patates douces ! Qui sont-ils donc, ces enculés, je demanderai, pour s'imaginer
que Thanksgiving leur appartient !

La-dessus, a la gare, son pere me demande, « Comment allez-vous, jeune
homme ? » et bien entendu, je réponds « Merci. » Pourquoi se montre-t-il si
aimable ? Parce qu’il a été prévenu (et je ne sais pas si je dois le prendre comme
une insulte ou une bénédiction) ou parce qu’il ne sait pas encore ? Vais-je le dire,
alors, avant méme que nous montions dans la voiture ? Oui, il le faut ! Je ne peux
pas continuer a vivre ainsi dans le mensonge ! « Eh bien, c’est rudement agréable
d’étre ici a Davenport, M. et M™e¢ Campbell, avec ca que je suis un Juif et le
reste... » Pas tout a fait assez mordant, peut-étre. « Eh bien, en tant qu’ami de



Kay, M. et M™e Campbell, et en tant que Juif, je tiens vraiment a vous remercier
de m’avoir invité. » Assez tourné autour du pot ! Quoi alors ? Parler yiddish ?
Comment ? Je connais vingt-cinq mots en tout — la moitié sont dégueulasses et les
autres, je les prononce de travers ! Merde, boucle-la, tout simplement, et monte
dans la voiture. « Merci, merci », dis-je en ramassant ma valise et nous nous
dirigeons tous vers le break.

Kay et moi montons a I'arriére, avec le chien. Le chien de Kay ! A qui elle parle
comme s’il était humain ! Mince alors, c’est vraiment une goy ! Quelle idiotie, de
parler a un chien — sauf que Kay n’est pas idiote ! En fait, je la crois méme plus
intelligente que moi. Et pourtant, elle parle a un chien ? «En ce qui concerne les
chiens, M. et M™¢ Campbell, nous autres Juifs dans ’ensemble... » — Oh, laisse
tomber, c’est pas la peine. Tu oublies de toute facon (ou tu essaies de toutes tes
forces) cet éloquent appendice appelé ton nez. Sans parler de ta tignasse afro-
juive. Bien siir qu’ils savent. Désolé, mais on n’échappe pas a son destin, bubi. Le
cartilage d'un homme scelle sa destinée. Mais je ne veux pas échapper. Eh bien,
tant mieux, — parce que tu ne peux pas. Oh, mais si, je peux — si je voulais ! Mais
tu as dit que tu ne voulais pas. Et si je voulais !

Dés que je suis entré dans la maison, je commence (sournoisement et a ma
propre surprise, en un sens) a renifler. Quelle va étre 'odeur ? Celle de la purée de
pomme de terre ? D’une robe de vieille dame ? Du ciment frais ? Je renifle, je
renifle, m’efforcant de distinguer les effluves. Voila ! Est-ce que c’est ca, est-ce la
Chrétienté que je flaire, ou seulement le chien ? A tout ce que je vois, gotite,
touche, je pense « Goyish ! » Le premier matin, jexpédie, en pressant le tube, un
bon centimetre de Pepsodent dans le lavabo plutot que de toucher de ma brosse a
dents la pate que la mere de Kay ou son pere ont peut-étre effleurée des poils des
leurs dont ils se frottent leurs molaires goyische. Véridique ! Le savon sur le
lavabo est tout mousseux d’une écume laissée par les mains de quelqu’un. De qui ?
Celles de Mary ? Dois-je le prendre tout simplement et commencer a me laver, ou
d’abord peut-étre faire couler un peu d’eau dessus, par précaution ? Mais
précaution contre quoi ? Alors, connard, il te faudrait peut-étre un autre savon
pour laver celui-la ! Je gagne les cabinets sur la pointe des pieds, jette un coup
d’ceil dans la cuvette. « Eh bien, voila, mon petit vieux, une véritable cuvette de
cabinets goyische. Le modele du genre. Ou le pere de ta petite amie laisse choir ses
étrons de Gentil. Qu'est-ce que tu en penses, hein ? Plutét impressionnant. »
Obsédé ? Ensorcelé !

Je dois décider ensuite si je vais ou non tapisser le siege de papier. Ce n’est pas
une question d’hygiene, je suis slir que cet endroit est propre, impeccable,
antiseptique a sa facon goy particuliére : le probleme est ailleurs. S’il était encore
chaud d’un derriere Campbell — de sa meére !

Mary ! Meére également de Jésus-Christ ! Ne serait-ce que par égard pour ma
famille, je devrais peut-étre mettre un peu de papier sur le pourtour du siege ; ¢a
ne cofte rien et qui le saura ?



Moi ! Moi je le saurai ! Je m’assieds donc — et le siege est chaud ! Aie, dix-sept
ans et je suis a cul et a toi avec 'ennemi ! Quel chemin jai parcouru depuis
septembre ! Aupres des eaux de Babylone, la nous nous sommes assis et nos
larmes ont coulé au souvenir de Sion ! Oui, comme vous dites ! Sur la chiotte, je
suis assailli par le doute et le regret et du fond de mon cceur je languis soudain du
désir d’étre chez moi... Quand mon pere va partir en voiture pour aller acheter
« du vrai cidre de pommes » a ce marché rural d’'Union en bordure de la route, je
ne serai pas avec lui ! Et comment Hannah et Morty peuvent-ils se rendre au
match Weequahic-Hillside le matin de Thanksgiving sans que je sois avec eux
pour les faire rire ? Bon Dieu, j’espere qu’on va gagner (autrement dit, perdre par
moins de 21 points). Ecrasez Hillside, bande de salopards ! Double V, double E,
QUAHIC ! Bernie, Sidney, Léon, « Ushie », allez, 'arriére, DU NERF !

Y ou Y ou nous les Youpins
Tout I'monde nous traite comme des chiens

Nous l'équipe de Weequahic

You Y ou nous les Youpins
Kish mir in tuchis

Nous l'équipe de Weequahic !

Allez, tenez la ligne, marquez le point, foncez-leur dans les kishkas, allez,
I’équipe, allez !

Voyez-vous, je manque cette occasion de montrer mon astuce et mon sens de la
répartie dans les tribunes ! De faire étalage de mon esprit moqueur et sarcastique !
Et apres le match, je manque le traditionnel repas de Thanksgiving préparé par
ma mere, cette rouquine constellée de taches de son qui descend de Juifs
polonais ! Oh, comme le sang va leur refluer du visage, quel silence de mort va
s’appesantir quand elle brandira ’énorme pilon et s’écriera, « Voila ! pour devinez
qui ? » et que 'on s’apercevra que Devinez-qui est porté déserteur. Pourquoi ai-je
abandonné ma famille ? Peut-étre qu’autour de la table nous n’évoquons pas un
tableau de Norman Rockwell, mais nous nous payons aussi du bon temps, ne vous
en faites pas ! Nous ne remontons pas jusqu’au Plymouth Rock, nul Indien a notre
connaissance n’a jamais apporté de mais a un membre de notre famille — mais
humez un peu le fumet de cette farce ! Et regardez-moi ca, des bols de sauce aux
airelles a chaque extrémité de la table ! Et le nom de la dinde, « Tom » ! Pourquoi
alors ne puis-je croire que je mange mon diner en Amérique, que ’Amérique est
bien la ou je suis, et non quelque part ailleurs ou je me rendrai un jour, tout
comme mon pere et moi devons nous rendre chaque mois de novembre chez ce
cul-terreux et sa femme a Union, en New Jersey (tous deux en salopettes) pour
acheter du véritable cidre de Thanksgiving.



« Je vais en Iowa », je leur annonce depuis la cabine téléphonique installée a
mon étage. « Ou ¢a ? » « A Davenport, en Iowa. » « Pour tes premieres vacances
du college ? » « Je sais, mais c’est une occasion formidable, et je ne peux pas la
manquer. » « Une occasion ? De faire quoi ? » « Oui, de passer Thanksgiving dans
la famille de ce copain qui s’appelle Bill Campbell » « Qui ? » « Campbell. Comme
le coureur. Il couche dans mon dortoir. » Mais ils m’attendent. Tout le monde
m’attend. Morty a les billets pour le match. Et moi, je parle d'occasion ? « Et qui
est ce garcon que tu nous sors tout d'un coup, ce Campbell ? » « Mon ami ! Bill ! »
« Mais », dit mon pere, « et le cidre ? » Mon Dieu, voila, ca y est, exactement ce
que je m’étais juré de ne pas permettre ! — je suis en larmes et c’est le petit mot
« cidre » qui a obtenu ce résultat. Il a du génie, cet homme-la — il pourrait se
présenter a I’émission de Groucho Marx et ramasser une fortune en devinant le
mot secret. A tous les coups, il devine le mien ! Et rafle mon gros lot de contrition !
« Je ne peux pas me décommander, excusez-moi, j’ai accepté — nous partons ! »
« Vous partez ? Et comment, Alex — je ne comprends rien a ce projet »,
interrompt ma mere, « comment partez-vous, si je peux oser cette question, et
ou ? et dans une décapotable en plus, ¢a aussi. » « NON !» « Et si les routes sont
verglacées, Alex. » « Nous partons, maman, dans un tank Sherman ! D’accord ?
D’accord ? » « Alex », reprend-elle séverement, « je I’entends a ta voix, je sais que
tu ne dis pas toute la vérité, vous allez faire de I'auto-stop dans une décapotable et
ou je ne sais quoi d’aussi dément — deux mois loin de chez lui, dix-sept ans, et le
voila déchainé. »

Il y a seize ans que j’ai donné ce coup de fil. Un peu plus de la moitié de mon age
actuel. Novembre 1950 — la, c’est tatoué sur mon poignet, la date de ma
Proclamation d’Emancipation. Les enfants qui n’étaient pas encore nés lorsque jai
téléphoné a mes parents pour dire que je ne rentrais pas a la maison en quittant le
college doivent maintenant y entrer, au college, je suppose, — seulement moi, je
suis toujours en train de téléphoner a mes parents pour annoncer que je ne rentre
pas a la maison ! Toujours a lutter contre ma famille ! A quoi bon avoir sauté ces
deux classes en élémentaire et pris une si grande avance sur tous les autres pour
me retrouver en fin de compte tellement en arriere ? Mes débuts prometteurs sont
légendaires : Vedette de tous les spectacles montés par I’école ! Adversaire a douze
ans des Filles de la Révolution au grand complet ! Pourquoi alors est-ce que je vis
seul et n’ai pas d’enfants ? Cette question n’est pas non sequitur ! Sur le plan
professionnel, je fais mon chemin, d’accord, mais dans le domaine privé, que puis-
je présenter a mon actif ? Il devrait y avoir sur cette terre des enfants a ma
ressemblance en train de jouer ? Pourquoi pas ? Pourquoi n’importe quel shtunk
possédant une baie vitrée panoramique et un auvent pour sa voiture aurait-il des
rejetons et pas moi ? Ca ne tient pas debout ! Songez-y, la moitié du parcours est
presque achevée et je suis toujours la sur la ligne de départ — moi, le premier a
s’étre débarrassé de ses langes et a avoir mis sa tenue de course ! 158 points de Q.
I. et toujours en train d’ergoter avec les autorités a propos de consignes et de
reglements ! de contester I'épreuve a disputer, de contester la légitimité de la
commission de contrdole ! Oui, « le Raleur » est correct, maman ! « Pisse-



Vinaigre » est parfait, pan sur le nez du Nez ! « M. Pique-Sa-Rogne » — c’est moi !

Encore un de ces mots que jai cru « juifs » durant toute mon enfance.
« Rogne. » « Vas-y, pique ta rogne », me conseillait ma mere. « Tu verras si ca
change quelque chose, mon petit génie ! » Et comme j’essayais ! Comme je me
jetais contre les murs de sa cuisine ! M. Soupe-au-lait ! M. Prends-la-Mouche ! M.
Crache-sa-Bile ! Les sobriquets que je me suis, attirés ! Dieu préserve n'importe
qui de te regarder de travers, Alex, je ne donnerais pas cher de sa peau ! M.
Toujours-Raison- Jamais-Tort ! Grincheux des Sept Nains nous rend visite, Papa.
Ah, Hannah, ton Frere la Teigne Nous a Honorés de Sa Présence Ce Soir, C’est Un
Plaisir De Vous Avoir, La Teigne. « Ho la, Ho, Silver », soupire-t-elle lorsque je me
rue dans ma chambre pour planter mes crocs dans le couvre-lit, « Kid-la-Gale
remonte en selle ! »

Vers la fin de notre premiere année d’université, Kay n’eut pas ses regles a la
date prévue et nous nous mimes donc, avec une certaine délectation avide et,
détail intéressant, sans I'ombre de panique, a échafauder des plans pour nous
marier. Nous nous proposerions comme baby-sitters permanents a de jeunes
couples de professeurs qui nous aimaient bien ; en échange, ils nous
abandonneraient leur vaste grenier pour y loger et une clayette libre dans leur
réfrigérateur. Nous porterions de vieux vétements et mangerions des spaghetti.
Kay écrirait des poemes sur la maternité et, disait-elle, taperait a la machine les
compositions de fin de trimestre pour se faire un petit supplément. Nous avions
nos bourses, que nous fallait-il de plus ? (a part un matelas, quelques briques et
quelques planches en guise de bibliotheque, le disque de Dylan Thomas de Kay et,
le moment venu, un berceau). Nous nous prenions pour des aventuriers.

« Et tu te convertiras, d’accord ? » lui dis-je.

Cette question, dans mon esprit, devait étre considérée comme ironique, ou du
moins le croyais-je. Mais Kay la prit au sérieux. Pas avec solennité, ne vous y
trompez pas, mais au sérieux.

Kay Campbell, Davenport, Iowa : « Pourquoi faudrait-il que je fasse une chose
pareille ? »

Quelle fille formidable ! Merveilleuse, ingénue, candide ! Satisfaite, voyez-vous,
de ce qu’elle était ! Les qualités d'une femme pour lesquelles on meurt — je m’en
rends compte maintenant ! Pourquoi faudrait-il que je fasse une chose pareille ?
Et rien d’abrupt ou de réticent, de fielleux ou de supérieur dans son ton. Le bon
sens, voila tout, formulé en termes les plus simples.

Mais cela mit notre Portnoy en rage, enflamma Kid-la-Gale ! Comment ca,
pourquoi tu ferais une chose pareille ? Qu’est-ce que tu crois, goy demeurée ! Va
parler a ton chien, demande-lui. Demande a Spot ce qu’il pense, ce génie a quatre



pattes ! « Tu veux que Kay-Kay devienne juive, Spottie, hein, mon gros pere,
hein ? » Et puis merde, ou vas-tu récolter une telle autosatisfaction ? Dans le fait
d’entretenir des conversations avec des chiens ? de reconnaitre un orme quand tu
en vois un ? d’avoir un pére qui conduit un break habillé de bois ? Qu’est-ce que tu
as réussi de tellement mirobolant dans la vie, bébé, ce tarin a la Doris Day ?

J’étais, par bonheur, si stupéfait de mon indignation que je restai sans voix pour
I'exprimer. Comment pouvais-je ressentir une blessure en un point ou je n’étais
méme pas vulnérable ? A quoi étions-nous le plus indifférents, Kay et moi, qu’a
primo l'argent, secundo la religion ? Notre philosophe favori était Bertrand
Russell. Notre religion était la religion de Dylan Thomas, Joie et Vérité ! Nos
enfants seraient athées ! J’avais simplement fait une plaisanterie ! Et pourtant, il
semblerait que je ne lui pardonnerai jamais : au cours des semaines qui suivirent
notre fausse alerte, elle en vint a me paraitre fastidieusement prévisible dans la
conversation et a peu pres aussi désirable qu'un tas de blanc de baleine au lit. Et
cela me surprit de la voir prendre les choses si mal quand je dus finalement lui
déclarer que je n’éprouvais plus pour elle qu’indifférence. Je me montrai tout a
fait sincere, voyez-vous, comme Bertrand Russell disait que je devais I’étre. « Je ne
veux plus te voir, Kay, tout simplement ; je ne peux pas cacher mes sentiments, je
suis désolé. » Elle pleura de facon pitoyable; sur le campus elle promenait de
terribles petites poches sous ses yeux bleus rougis, elle ne venait plus aux repas,
elle manquait des cours... Et jétais stupéfait. Car j’avais cru depuis le début que
c’était moi qui 'aimais et non pas elle qui m’aimait. Quelle surprise de découvrir
que c’était précisément le contraire !

Ah, vingt ans et plaquer sa maitresse — ce premier et pur frisson de sadisme vis-
a-vis d’'une femme ! Et le réve de celles a venir. Je regagnai le New Jersey en ce
mois de juin, grisé de ma propre « force », me demandant comment j’avais pu étre
a ce point captivé par un étre aussi ordinaire et aussi mastoc.

Un autre cceur « gentil » brisé par moi fut celui de la « Pelerine ». Sarah Abbott
Maulsby, New Canaan, Foxcroft et Vassar (ou elle avait comme compagnon, dans
une écurie de Poughkeepsie, cette autre beauté aux cheveux de lin, son « alezan »).
Une fille élancée de vingt-deux ans, douce, gracieuse, fraiche émoulue du college
et qui travaillait comme réceptionniste dans le bureau du sénateur du Connecticut
quand nous fimes connaissance et nous mimes en ménage durant I’automne de

1959.

J’étais membre de la Sous-Commission Parlementaire chargée de ’enquéte sur
les scandales des jeux télévisés. Parfait pour un socialiste en chambre comme moi
; fraude commerciale a I'échelon national, exploitation du public innocent,
chicanerie administrative inextricable — bref, la bonne vieille cupidité capitaliste.



Et puis, bien siir, en prime spéciale, Charlatan Van Doren. Une telle personnalité,
tant d’intelligence et de distinction, cette candeur et ce charme juvénile — le W. A.
S. P., ne diriez-vous pas ? Et qui s’avere étre un faisan. Eh bien, qu’est-ce que tu
dis de ca, Amérique des Gentils ? Le Supergoy, un gonif ! Qui vole de 'argent.
Convoite de I'argent. Veut de 'argent, fera n’'importe quoi pour en avoir. Seigneur
Dieu, presque aussi terrible que les Juifs — bande de parpaillots hypocrites !

Oui, j’étais un heureux petit juifton la-bas a Washington, un petit Groupe Stem a
moi tout seul, tres occupé a dynamiter ’honneur et 'intégrité de Charlie, tout en
devenant simultanément ’amant de cette aristocratique beauté yankee dont les
ancétres débarquerent sur ces rivages au xvii¢ sieécle. Phénoméne dont rend
compte 'expression Bouffer Du Goy Et En Brouter Aussi.

Pourquoi n’ai-je pas épousé cette ravissante fille qui m’adorait ? Je la revois dans
la galerie, pale et enchanteresse dans un tailleur bleu marine a boutons dorés,
m’observant avec tant de fierté, tant d’amour, tandis que je m’attaquais un apres-
midi, lors de mon premier contre-interrogatoire en public, a ’'agent de publicité
d’une chaine T. V., fuyant comme une anguille... et je faisais impression, en plus,
pour ma premiere apparition en public : froid, lucide, obstiné, avec le cceur
battant un peu, sans plus — et vingt-six ans seulement. Ah ca oui, quand je tiens
en main toutes les cartes morales, vous les escrocs, garez vos abatis ! Pas question
de se la couler douce avec moi quand je me sais a quatre cents pour cent dans mon
droit !

Pourquoi n’ai-je pas épousé cette fille ? Eh bien, il y avait d’abord son argot
chichiteux de pensionnat. Je ne pouvais pas le supporter ! « Chou » pour joli,
« furax » pour en colere, « astap » pour drole, « zinzin » pour fou. Oh, et divin (ce
que Mary Jane entend par « sensass » — je suis toujours en train d’expliquer a ces
filles comment parler correctement, moi avec mon vocabulaire du New Jersey
riche de cinqg cents mots). Et puis il y avait les surnoms de ses amis ; il y avait ces
amis en personne ! Poody, Pip et Pebble, Shrimp, Brute et Tug, Squeek, Bumpo,
Baba — on aurait cru, disais-je, qu’elle était allée a Vassar avec les neveux de
Donald Duck... Mais il faut reconnaitre que mon argot la faisait souffrir elle aussi.
La premiere fois que je dis le mot « chier » en sa présence (et en présence de son
amie Pebble, avec son col a la Peter Pan et son cardigan en point natté, et bronzée
comme une Indienne pour avoir tellement joué au tennis au Chevy Chase Club),
une expression de souffrance si vive se peignit sur le visage de la Pelerine, on
aurait cru que je venais de lui marquer ces cinq lettres au fer rouge dans la chair.
Pourquoi, demanda-t-elle d'une voix si plaintive lorsque nous flimes seuls,
pourquoi fallait-il que Je sois si « déplaisant » ? Quel plaisir cela pouvait-il
m’apporter d’étre aussi « mal léché » ? Qu’avais-je « prouvé », grands dieux ?
« Pourquoi faut-il que tu sois aussi empoisonnant ? Cétait tellement gratuit. »
Empoisonnant étant pour les « Débutantes » ’équivalent de désagréable.

Au lit ? Rien d’insolite, pas d’acrobaties ni d’exploits ou l'audace s’allie a la
technique ; comme nous avions baisé la premiere fois, ainsi nous



continudmes, — jattaquais et elle capitulait et la chaleur engendrée sur son lit a
colonnes d’acajou (un souvenir de famille des Maulsby) était considérable. Notre
seul plaisir marginal, c’était le grand miroir fixé au dos de la porte de la salle de
bains. La, debout cuisse a cuisse je chuchotais : « Regarde, Sarah, regarde. » Au
début, elle se montrait timide, me lassait faire seul le voyeur, au début elle était
modeste et ne se soumettait que sur ma priere, mais avec le temps, prise elle aussi
d’une sorte de passion pour le miroir, elle suivait le reflet de notre accouplement
avec une certaine intensité mélée de surprise dans le regard. Voyait-elle ce que je
voyais ? En poils du pubis noirs, Messieurs et Dames, poids soixante-quinze kilos
pour moitié halvah non digérée et pastrami chaud, Le Blair, Alexander Portnoy,
de Newark, N. J. ! Et son adversaire, en poils blonds, avec ses membres fuselés et
élégants et le délicat visage virginal d'un Botticelli, ce pourvoyeur toujours en
vogue de gracieusetés mondaines ici méme au Garden, soixante kilos de
raffinement républicain, et la plus effrontée paire de nichons de toute la Nouvelle-
Angleterre, Sarah Abbott Maulsby, de New Canaan, Connecticut.

Ce que je veux dire, Docteur, c’est que je n’ai pas I'impression de planter ma bite
dans ces filles autant que je la plante dans leurs antécédents, — comme si, par la
copulation, j’allais découvrir 'Amérique. Conquérir I’Amérique — peut-étre est-ce
plus exact. Colomb, le capitaine Smith, le gouverneur Winthrop, le général
Washington — et aujourd’hui Portnoy. Comme si mon destin évident était de
séduire une fille de chacun des quarante-huit Etats. Quant aux femmes de ’Alaska
et d’Hawai, pas de comptes a régler, pas de coupons a monnayer, pas de réves a
apaiser — que sont-elles pour moi, une troupe d’Esquimaudes et d’Orientales ?
Non, je suis un enfant des années quarante, de I’écoute radiophonique et de la
Seconde Guerre mondiale, de huit équipes pour une division et de quarante-huit
Etats pour un pays. Je sais toutes les paroles du chant des « Marines », de Les
Caissons roulent en grondant — du Chant de ’Armée de I'Air. Je connais la
chanson de I’Aéronavale : « Levez les ancres du ciel/ nous sommes les marins de
I’air/ nous volons sur toutes les mers » — je peux méme vous chanter la chanson
des Seabees. Allez-y, indiquez-moi dans quelle arme vous avez servi, Spielvogel, je
vous chanterai votre chanson ! Je vous en prie, permettez, c’est moi qui casque.
Nous avions I’habitude de nous asseoir sur nos manteaux, je me rappelle, sur les
dalles de ciment, adossés aux murs épais des couloirs dans le sous-sol de notre
école primaire, chantant en chceur pour garder un moral intact jusqu’a ce que le
signal de fin d’alerte ait retenti — « Johnny Zéro ». « Louez le Seigneur et chargez
les canons. » « L’as des pilotes I'a dit / Croyez-le, c’est tout cuit / Quand il tire, ca
ne fait pas un pli ! » Citez une chanson, et si elle était a la gloire de la Banniéere
Etoilée, je la connais mot pour mot. Oui, je suis un enfant des exercices d’alerte
aérienne, Docteur, je me rappelle Corregidor et la Cavalcade of America, et ce
drapeau, palpitant sur sa hampe, hissé sous cet angle tragique au-dessus d’Iwo
Jima ensanglanté. Colin Kelly fut abattu en flammes lorsque j'avais huit ans et
Hiroshima et Nagasaki se volatiliserent en fumée dans la méme semaine lorsque
j’avais douze ans ; et c’était au coeur de mon enfance, quatre années consacrées a
hair Tojo, Hitler et Mussolini, a aimer cette république courageuse et résolue ! A



soutenir de tout mon petit cceur juif notre Démocratie Américaine ! Eh bien, nous

avons gagné, 'ennemi est mort dans une impasse derriere la Wilhelmstrasse, et

mort parce que j’ai prié pour qu’il meure — et maintenant je veux obtenir ce qui
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me revient. Mon G. I. Bill a moi — de la vraie fesse américaine ! Les chagattes
de « ma-patrie-c’est-toi... » ! Je jure fidélité a la cramouille des Etats-Unis
d’Amérique ! — et a la république qu’elle représente; Davenport, Iowa ! Dayton,

Ohio ! Schenectady, New York, et Troy tout proche ! Fort Meyers, Floride ! New
Canaan, Connecticut ! Chicago, Illinois ! Albert Lea, Minnesota ! Portland, Maine !
Moundsville, West Virginia ! Doux pays des minous shikse, c’est toi que je chante !

Des montagnes

Aux prairies

Aux océans, blancs d’écu-u-u-ummmmme
Dieu bénisse [A-mé-ri-quuue

Patrie, OH MA PA-TRI-I-I-I-E !

Imaginez ce que cela signifiait pour moi de savoir que des générations de
Maulsby étaient enterrées dans le cimetiere de Newburyport, Massachusetts, et
des générations d’Abbott a Salem. Terre ou sont morts mes peres, terre d’orgueil
des Pelerins... Exactement. Oh, et plus encore. Voila une fille dont la meére avait la
chair de poule en entendant prononcer le nom d’ « Eleanor Roosevelt ». Qui elle-
méme avait sauté sur les genoux de Wendell Wilkie a Hobe Sound, Floride, en
1942 (alors que mon pere récitait des prieres pour F. D. R. a 'occasion des High
Holidays et que ma mere le bénissait en allumant les bougies du vendredi soir). Le
Sénateur du Connecticut avait été camarade de chambre de son papa a Harvard et
son frére « Paunch », diplomé de Yale, disposait d’'un sieége a la Bourse de New
York et (quelle chance n’avais-je pas ?) jouait au polo (oui, des jeux qui se
pratiquent du haut dun cheval !) le dimanche apres-midi dans le comté de
Westchester, comme il I'avait fait durant toutes ses années de college. Elle aurait
pu étre une Lindabury, vous ne voyez donc pas ? Une fille du patron de mon pere !
Elle savait barrer un voilier, elle savait comment manger son dessert avec deux
couverts d’argent (une tranche de gateau qu’on peut prendre a la main, et vous
auriez di la voir la manipuler avec cette fourchette et cette cuillere, — comme un
Chinois avec ses baguettes ! Quels talents on lui avait enseignés dans ce lointain
Connecticut !) Des activités qui relevaient de ’exotisme pur et méme des tabous,
elle les exercait avec tant de simplicité, comme allant de soi ! Et j’étais aussi
bouleversé (bien que ce ne soit pas la toute I'histoire) que Desdémone apprenant
I'existence des Anthropophages. Il m’arriva de tomber dans son album personnel
sur une coupure de presse, un article ayant pour titre : « Une Débutante par



jour », qui commencait par, « SARAH ABBOTT MAULSBY — Canards, cailles
et faisans feraient bien d’ouvrir I'eeil aux environs de New Canaan cet automne,
car Sally, fille de M. et de M™e Edward H. Maulsby de Greenley Road s’entraine
pour la saison de chasse. Le tir... » — avec un fusil, Docteur — « le tir n’est quun
des passe-temps favoris de Sally. Elle adore aussi 1’équitation et cet été espere
s’attaquer avec une canne a lancer... » — écoutez bien ca ; je crois que cette
histoire ravirait mon fils aussi — « espere s’attaquer avec une canne a lancer et un
moulinet a ces truites qu'on trouve pres de Windview, la résidence d’été de la
famille. »

Ce dont Sally était incapable, c’était de me tailler une plume. Décharger un fusil
sur un petit coin-coin, c’est parfait, mais me sucer la pine, c’est au-dela de ses
possibilités. Elle était navrée, disait-elle, que je le prenne tellement a coeur, mais
c’était simplement une expérience qu’elle n’avait aucune envie de tenter. Je ne
devais pas réagir comme s’il s’agissait d’'un affront personnel, disait-elle, car ca
n’avait rien a voir avec moi en tant qu’individu... Ah vraiment ? Mon cul, oui
fillette ! Oui, ce qui me mettait dans une telle fureur, c’était la conviction
précisément d’étre en butte a la discrimination. Mon pere ne pouvait obtenir
d’avancement a la Boston and Northeastern exactement pour la méme raison que
Sally Maulsby ne pouvait s’abaisser a me faire un pompier. Ou était la justice en ce
bas monde ? Ou était la Ligue Anti-Diffamatoire B’nai B'rith | — « Je te le fais
bien, moi », dis-je. La Pelerine haussait les épaules, répliquait avec douceur, « Tu
n’y es pas obligé, en tout cas. Tu le sais tres bien. Si tu n’y tiens pas... » « Ah mais
si, j’y tiens — ca n’est pas que j’y sois obligé. J’y tiens méme beaucoup. » « Eh
bien », répondit-elle, « moi pas. » « Mais pourquoi ? » « Parce que. Je n’ai pas
envie. » « Merde, c’est une réponse d’enfant, Sarah. Parce que. Donne-moi une
raison. » « Je... je ne veux pas faire c¢a, tout simplement. » « Mais cela nous
raméne a ma question. Pourquoi ? » « Alex, je ne peux pas. Je ne peux pas, tout
simplement. » « Donne-moi une seule bonne raison. » « Je t’en prie », répliqua-t-
elle, connaissant ses droits. « Je ne pense pas y étre obligée. »

Non, elle n'y était pas obligés — car pour moi la réponse était de toute facon
assez claire : Parce que tu ne sais pas te laisser porter sous le vent ou ce qu’'est un
foc, parce que tu n’as jamais possédé un frac ni jamais été a un bal costumé...
Parfaitement, si j’étais un grand goy blond en culotte de cheval réséda avec des
bottes a revers a cent dollars, ne vous en faites pas, elle n’hésiterait pas a me faire
une pipe, j’en suis bien str !

Je me trompe. Trois mois durant, je lui ai exercé des pressions sur la nuque
(pressions que contrecarrait une surprenante résistance, remarquable et méme
touchante démonstration d’entétement de la part d’'un étre aussi doux et
conciliant) ; trois mois durant, je I’assaillis d’arguments et la tiraillai toutes les
nuits par les deux oreilles. Puis un soir, elle m’invita a aller écouter le Quatuor a
Cordes de Budapest qui jouait Mozart a la Bibliotheque du Congres ; au cours du
dernier mouvement du Quintette pour clarinette, elle me prit la main, ses joues
s’empourprerent et une fois rentrés dans son appartement et au lit, Sally déclara,



« Alex... je vais le faire. » « Faire quoi ? » Mais elle avait disparu pour s’engouffrer
sous les couvertures et, invisible, me sucait. Cest-a-dire qu’elle avait pris ma
queue dans sa bouche ou elle la garda pendant soixante secondes environ ; elle
tenait 1a mon petit engin surpris, Docteur, comme un thermometre. Je rejetai les
couvertures — il ne fallait pas manquer ca ! Quant a sentir, il n’y avait pas grand-
chose a sentir, mais oh le spectacle ! Seulement Sally avait déja fini. Elle I'avait
maintenant rangé le long de sa figure, comme s’il s’était agi du levier de vitesse de
sa Hillman-Minx. Et des larmes coulaient sur ses joues.

« Jelai fait » annonca-t-elle.

« Sally, oh, Sarah, ne pleure pas. »

« Mais je I’ai fait, je I’ai vraiment fait, Alex. »

« ... Tu veux dire », demandai-je, « c’est tout ? »

« Tu veux dire », fit-elle, le souffle coupé, « encore ? »

« Eh bien, pour étre franc, encore un peu. Je veux étre sincere avec toi, je n'y
serais pas insensible... »

« Mais elle grossit. Je vais suffoquer. »

UN JUIF ETOUFFE UNE DEBUTANTE AVEC SA BITE. La victime, de
Georgetown, est diplomée de Vassar. Un prétendu avocat appréhendé.

« Pas si tu respires, voyons. »
« Si, je vais m’étrangler. »

« Sarah, le remede le plus stir contre ’'asphyxie, c’est la respiration. Respire tout
simplement, et ¢a se borne a ca... enfin, plus ou moins. »

Dieu la bénisse, elle essaya. Mais refit surface, haletante.
« Je te 'avais dit », gémit-elle.

« Mais tu ne respirais pas. »

« Je ne peux pas avec ce truc dans ma bouche. »

« Par le nez. Fais semblant de nager. »

« Mais je ne suis pas en train de nager ! »

« FAIS SEMBLANT ! » insistai-je, et en dépit d'une nouvelle tentative
héroique, elle resurgit quelques secondes apres, prise d’'une quinte de toux, en
larmes. Je la pris alors dans mes bras (cette ravissante fille si pleine de bonne
volonté ! Convaincue par Mozart de pomper le noceud d’Alex ! Oh, douce comme
Natacha dans Guerre et Paix ! Une tendre et jeune comtesse !). Je la bercai, la
taquinai, la fis rire et pour la premiere fois, lui dis, « Je t’aime aussi, mon bébé »,
mais bien entendu, il n’aurait pu étre plus clair pour moi que malgré tant de
charmes et de qualités — malgré sa beauté, sa grace de biche, sa place dans
I’histoire américaine — je ne pourrais jamais éprouver d’ « amour » pour la



Pelerine. Sans tolérance pour ses faiblesses. Jaloux de ses exploits. Hostile a sa
famille. Non, il n’y avait la guere de place pour I'amour.

Non, Sally Maulsby fut seulement un beau geste qu’un fils eut un jour vis-a-vis
de son pere. Une modeste vengeance contre M. Lindabury pour toutes ces soirées
et tous ces dimanches passés par Jack Portnoy a récolter de I'argent dans le
quartier noir. Un petit bonus arraché a la Boston and Northeastern pour toutes
ces années de service, et d’exploitation.



En exil

Le dimanche matin, lorsqu’il fait assez chaud, vingt des hommes du quartier
(ceci se passe a I’époque du centre-champ rapproché) font une série de parties de
softball en sept manches qui, commencées a neuf heures du matin, s’achevent vers
une heure de l'apres-midi, I’enjeu de chaque partie étant d’'un dollar par téte.
L’arbitre est notre dentiste, le vieux docteur Wolfenberg ; le « diplomé » de college
du quartier, — I’école du soir dans High Street, mais pour nous I’égal d’Oxford.
Parmi les joueurs, il y a notre boucher, son frere jumeau notre plombier, I'épicier,
le propriétaire de la station service ou mon pere prend son essence — tous
s’échelonnent de trente a cinquante ans, bien que je ne les évoque pas par rapport
a leur age, mais seulement comme « les hommes ». Sur la plaque de but et méme
sur celle du lanceur, ils roulent des machoires autour de trognons de cigares
détrempés. Pas des gamins, voyez-vous, mais des hommes. Du ventre ! Du
muscle ! Des avant-bras noirs de poils ! Des cranes chauves ! Et puis les voix dont
ils sont pourvus — des canons que ’on entend tonner depuis notre perron, un bloc
plus loin. J’'imagine leurs cordes vocales épaisses comme des fils d’étendage, des
poumons du volume de zeppelins ! Personne n’a besoin de leur dire de cesser de
marmonner et de parler clairement, jamais ! Et les énormités qu’ils proferent !
Le bavardage sur le terrain n’est pas du bavardage, c’est de I’ergotage et (pour ce
petit garcon qui commence tout juste a apprendre I'art du ridicule) hilarant, en
particulier les insultes qui émanent de cet homme que mon pére a baptisé « le
Russe maboul », Biderman, propriétaire de la confiserie du coin (et officine de
book) qui a mis au point un lancer « hésitation » a double détente non seulement
tres drole, mais tres efficace. « Abracadabra », dit-il et il expédie sa balle avec une
force a vous casser les reins. Et il est toujours en train d’asticoter le docteur
Wolfenberg : « Etre miro pour un arbitre, d’accord, mais pour un dentiste ? » A
cette idée, il se frappe le front avec son gant. « Un peu de tenue, fumiste »,
rétorque le docteur Wolfenberg, tres Connie Mack avec ses souliers deux tons a
perforations et son panama, « ouvre le jeu, Biderman, a moins que tu veuilles te



faire virer d’ici pour incorrection ! » « Mais comment qu’on t’apprend dans cette
école dentaire, Doc, en braille ? »

Pendant ce temps-la, du fin fond de I'extra champ parviennent les plaisanteries
de I'un d’eux qui ressemble plus a un gacheur de platre qu’a un Homo Sapiens, le
roi des camelots, Allie Sokolow. Le pisk qu’il peut faire ! (comme dirait ma mere).
Pendant la moitié d'une manche, I'invective coule a flots en direction de la plaque
de but de sa position de centre arriere et quand c’est a son équipe de prendre la
batte il va se placer pres du servant de premiere base et I'invective coule a flots
ininterrompus dans la direction opposée — et rien de tout ¢a ne concerne en quoi
que ce soit les contretemps qui pourraient intervenir sur le terrain. Tout au
contraire. Mon pere, quand il n’est pas parti travailler le dimanche matin vient
s’asseoir pour regarder quelques manches avec moi ; il connait Allie Sokolow
(comme il connait la plupart des joueurs) depuis qu’ils étaient gosses ensemble au
Central Ward, avant qu’il rencontre ma mere et aille s’installer a Jersey City. 1l
affirme qu’Allie a toujours été comme c¢a, « un vrai comique ». Quand Allie fonce
sur la deuxieme base, glapissant ses insanités et ses astuces vaseuses en direction
de la plaque de but (ou il n’y a méme pas encore de batteur — ou le docteur
Wolfenberg est simplement en train d’épousseter la plaque avec la balayette qu’il
amene sur le terrain), les spectateurs dans les tribunes ne pourraient pas étre plus
ravis ; ils s’esclaffent, ils applaudissent, ils vociferent, « Vas-y, chambre-le, Allie !
Lache lui le paquet, Sokolow ! » Et invariablement, le docteur Wolfenberg, qui se
prend un tout petit peu plus au sérieux que 'amateur moyen (et qui est Juif
allemand, par-dessus le marché), leve une main, interrompant une partie déja
interrompue par Sokolow, et dit a Biderman, « Veux-tu, je te prie, faire ressortir ce
meshuggener dans I'extra-champ ? »

Je vous le dis, c’est une troupe irréristible ! Je m’assieds sur les gradins de bois le
long de la premiere base, humant cet aigre aréme printanier au creux de mon gant
de base-ball — sueur, cuir, vaseline — et je me tirebouchonne. Je ne peux pas
m’imaginer vivant ma vie ailleurs qu’ici. Pourquoi m’en aller, pourquoi partir alors
que se trouve ici tout ce dont j’aurai jamais envie ? L’art de mettre en boite, de
plaisanter, de cabotiner, de feindre — n’importe quoi pour faire rire ! J’adore ca !
Et pourtant tout au fond d’eux-mémes, ils sont sérieux, ils y croient dur comme
fer. Vous devriez les voir a la fin des sept manches quand ce dollar doit changer de
main. Ne me dites pas a moi qu’ils n’y croient pas dur comme fer ! Perdre et
gagner, ¢ca n’est pas une rigolade... et pourtant c’en est une ! Et c’est 1a ce qui me
charme le plus. Si farouche que soit la compétition, ils ne peuvent s’empécher de
faire les pitres et de discutailler. De faire leurs numéros ! Comme je vais aimer
grandir pour devenir un homme juif ! Vivre a jamais dans le quartier de
Weequahic et jouer au softball sur Chancellor Avenue de neuf heures a une heure
le dimanche, une parfaite combinaison de rigolo et de joueur acharné, de mariole
ergoteur et de redoutable matraqueur de balles. Je me rappelle tout cela ou ?
quand ? Pendant que le capitaine Meyerson décrit lentement une derniere courbe
au-dessus de l'aérodrome de Tel-Aviv. J’ai le visage collé au hublot. Oui je



pourrais disparaitre je pense, changer de nom et jamais plus personne
n’entendrait parler de moi — puis Meyerson vire sur l'aile de mon coté et je
contemple pour la premiere fois le continent d’Asie, de sept cents metres de
hauteur, je contemple la Terre d’Isra€l, ou le peuple juif vit le jour pour la
premiere fois, et je suis crucifié par le souvenir de parties de softball du dimanche
matin a Newark.

Le couple agé assis a coté de moi (les Salomon, Edna et Félix), qui, en une heure
de vol, m’ont tout raconté sur leurs enfants et leurs petits-enfants a Cincinnati
(avec, bien entendu, un plein portefeuille d’adjuvants visuels), échangent
maintenant des coups de coude en hochant la téte dans leur silencieuse
satisfaction ; ils se penchent méme pour toucher du bout des doigts des amis assis
de 'autre c6té de 'allée centrale, un couple de Mount Vernon dont ils viennent de
faire la connaissance (les Perl, Sylvia et Bernie) et ces deux-la kvell également
pour voir un jeune avocat juif, grand et beau garcon (et célibataire ! éventuel
conjoint pour une fille a marier !) se mettre soudain a pleurer en prenant contact
avec une piste d’atterrissage juive. Toutefois, ce qui a provoqué ces larmes, ¢ca n’est
pas, comme les Salomon et les Perl pourraient I'imaginer, ce premier apercu du
sol de la patrie accueillant dans son sein I’exilé, mais le son a mon oreille de ma
propre voix de petit garcon de neuf ans — ma voix, je veux dire, a cet age. Moi a
neuf ans ! A coup sir un raleur, un faiseur de grimaces, un effronté, un kvetch, a
coup slir ma petite voix aigué ne perd jamais son exaspérant cOté couineur ou
rodent en permanence ’humeur et la revendication (« comme si », dit ma mere,
« le monde lui devait quelque chose... a neuf ans ») mais aussi un gamin qui rit,
qui plaisante, ne ’oublions pas, un enthousiaste, un romantique, un imitateur-né,
un amoureux de la vie a neuf ans ! enfiévré de réves si simples, bornés au
voisinage immédiat ! « Je vais au terrain », je lance vers la cuisine, des fibres de
saumon coincées tel du fil dentaire moisi entre mes dents, « je vais au terrain,
m’'man », dis-je en frappant de mon petit poing qui sent le poisson la paume de
mon gant, « je rentrerai vers une heure ! » « Attends un instant ! Quelle heure ?
Ou » « Au terrain ! » je vocifere — je suis tres porté sur la vocifération pour me
faire entendre, c’est comme de piquer une colére, avec les conséquences en
moins, — « pour regarder les hommes ! »

Et c’est cette phrase qui me démolit au moment ou nous touchons le sol d’Eretz
Yisroel: pour regarder les hommes.

Car je les aime, ces hommes. Je veux grandir pour devenir I'un d’entre eux !
Rentrer a la maison pour le déjeuner du dimanche a une heure, avec des
chaussettes d’ou s’exhale I'acre fumet de vingt et une manches de softball, des
sous-vétements a l'athlétique odeur de fauve, et dans les muscles du bras avec
lequel je lance, de l1égeres pulsations dues aux superbes boulets de canon rasants
que j’ai décochés tout au long de la matinée pour maintenir 'adversaire pres des
bases ; oui, les cheveux ébouriffés, le sable crissant sous les dents, les pieds en
compote et les kishkas endoloris d’avoir tant ri, autrement dit, en pleine forme, un
Juif robuste maintenant glorieusement éreinté — oui, je rentre chez moi pour



ressusciter... et aupres de qui ? Aupres de ma femme et de mes enfants, aupres de
ma propre famille, et ici méme dans le quartier de Weequahic ! Je me rase et me
douche — des ruisselets d’eau d’'un brun fangeux s’écoulent de mon crane, ah, c’est
bon, ah oui, c’est un vrai plaisir d’étre planté la debout a s’ébouillanter presque a
mort sous cette pluie brilante. Cela me frappe comme tellement viril, la
conversion de la douleur en plaisir. Puis la-dessus, un saut dans d’élégants slacks
et sur le dos une chemise de « gaucho » repassée de frais — perfecto ! Je siffle
une chanson populaire, jadmire mes biceps, jastique d’'un coup sec mes
chaussures en faisant claquer le chiffon, et pendant ce temps-la, mes gosses
feuillettent les journaux du dimanche (les lisent avec des yeux exactement de la
couleur des miens) et gloussent de rire sur le tapis du living-room ; et ma femme,

Mme  Alexander Portnoy, est en train de mettre la table dans la salle a
manger — nous avons mon pere et ma mere comme invités, ils vont arriver d'une
minute a 'autre, comme tous les dimanches. Un avenir, voyez-vous ! Un simple et
satisfaisant avenir ! Une partie de softball épuisante, hilarante pour me dépenser
physiquement — ceci pour la matinée —, puis dans 'apres-midi, le débordant et
chaleureux ragoit de la vie familiale, et le soir trois heures de radio avec les
meilleurs programmes du monde : oui, tout comme je me délectais en compagnie
de mon pere des descentes de Jack Benny dans sa cave, et des conversations de
Fred Allen avec M™¢ Nussbaum ; et de celles de Phil Harris avec Frankie Remley,
de méme mes enfants s’en délecteront avec moi, et ainsi de suite jusqu’a la
centieme génération. Et puis apres Kenny Baker, je boucle a double tour la porte
d’entrée et celle de derriére, éteins toutes les lumieres (vérifie et — comme le fait
mon pere — revérifie la veilleuse de la cuisiniere a gaz afin que nos vies ne nous
soient point ravies durant la nuit). J’embrasse et souhaite bonne nuit a ma jolie
petite fille et a mon astucieux petit garcon a moitié endormis, et dans les bras de
Mme A, Portnoy, cette femme douce et affectueuse (et, dans mon sirupeux mais
modeste fantasme, sans visage) j’alimente les feux de mon ardent plaisir. Le
matin, je pars vers le centre de Newark pour me rendre au Tribunal du Comté
d’Essex ou je passe toute ma journée a tenter de faire rendre justice aux pauvres et
aux opprimés.

Notre classe de seconde visite le Palais de Justice pour en étudier I'architecture.
Une fois rentré chez moi et dans ma chambre ce soir-1a, j’écris dans mon nouvel
album personnel, sous « DEVISE PREFEREE » : « Ne piétine pas les
déshérités. » PROFESSION PREFEREE ? « Avocat. » HEROS PREFERE ?
« Tom Paine et Abraham Lincoln. »

Lincoln est assis devant le Palais de Justice (en effigie de bronze due a Gutzon
Borglum), l'air tragique et paternel : vous savez bien a quel point la justice le
préoccupe. Une statue de Washington, debout, tres droit et impérieux devant son
cheval, se dresse dans Broad Street ; c’est I'ceuvre de J. Massey Rhind (nous
griffonnons ce deuxieme nom impossible et qui sied si peu a un sculpteur dans
notre carnet de notes) ; notre professeur d’art nous dit que ces deux statues sont
« l'orgueil de la ville », et nous nous dirigeons deux par deux vers les tableaux du



Musée de Newark. Washington, je dois ’avouer, me laisse froid. Peut-étre est-ce le
cheval, le fait qu’il soit appuyé a un cheval. De toute facon, il a tellement 'air d'un
goy. Mais Lincoln ! J’en pleurerais. Regardez-le assis 1a, si oysgemitchet. Comme
il s’est acharné en faveur des opprimés... comme je le ferai moi-méme !

Un gentil petit garcon juif ? Je vous en prie, je suis le plus gentil petit garcon juif
qui ait jamais existé ! Regardez simplement mes fantasmes, comme ils sont
édifiants et altruistes ! Gratitude envers mes parents, loyauté envers ma tribu,
dévouement a la cause de la justice !

Et puis ? Ou est le mal ? Travailler dur dans une profession fondée sur un idéal ?
Jouer a des jeux sans fanatisme ni violence, des jeux pratiqués par des gens
animés du méme esprit et dans la gaieté ; gagner le pardon et 'amour de la
famille. Quel mal y avait-il a croire a tout cela ? Qu’est-il arrivé au bon sens dont je
faisais preuve a neuf, dix, onze ans ? Comment en suis-je arrivé a devenir un tel
ennemi, un tel censeur de moi-méme ? Et si seul ! Oh, si seul ! Rien que moi-
méme ! Prisonnier de moi-méme ! Oui, je suis obligé de me poser la question
(tandis que l'avion m’emporte — je crois — loin de mon bourreau), qu’est-il
advenu de mes aspirations, ces objectifs si dignes et valables ? Un foyer ? Je n’en
ai pas. Une famille ? Non ! Des choses que je pourrais obtenir d'un simple
claquement de doigts... alors pourquoi ne pas les faire claquer et m’engager dans
la vie ? Non, au lieu de border mes enfants et de m’étendre a c6té d’une épouse
fidele (a laquelle je suis moi-méme fidele), j'ai, deux soirs différents, introduit
dans mon lit (coitinstantanément, comme on dit au bordel) une petite putain
italienne rondouillarde et un mannequin américain illettré et déboussolé. Et ca ne
répond méme pas a I'idée que je me fais du « bon temps », nom de Dieu ! Alors
quoi ? Je vous l'ai dit ! Et j’étais sincere — rester chez moi a écouter Jack Benny
avec mes gosses ! Elever des enfants intelligents, aimants, robustes ! Protéger une
femme de la bonne race ! Dignité ! Santé ! Amour ! Diligence ! Intelligence !
Confiance ! Décence ! Bonne Humeur ! Compassion ! Qu’est-ce que j'en ai a
foutre, du sexe a sensations ? Comment puis-je patauger ainsi dans un probléme
aussi béte que celui de la chagatte ? Quelle absurdité d’avoir finalement attrapé la
vérole ! A mon age ! Parce que j’en suis bien siir : Lina m’a collé un sale truc ! Ce
n’est qu'une question de temps pour que le chancre apparaisse. Mais je n’attendrai
pas, je ne peux pas : a Tel-Aviv un docteur, toute affaire cessante, avant que le
bubon ou la cécité s’installent.

Oui, mais cette fille morte 1a-bas a I’hotel ? Car elle aura accompli le geste fatal
maintenant, j’en suis siir. Elle se sera jetée du balcon en petite culotte. Elle aura
marché dans la mer et se sera noyée, vétue du plus petit bikini du monde. Elle
aura bu la cigué parmi les ombres baignées de clair de lune de ’Acropole — dans
sa robe du soir de Balenciaga ! Cette connasse a la cervelle vide, exhibitionniste,
suicidaire ! Ne vous inquiétez pas, quand elle le fera, ce sera photographiable — le
tableau se présentera comme une publicité de lingerie féminine ! Elle sera 13,
comme d’habitude, dans la partie magazine du journal du dimanche — seulement
elle sera morte ! Je dois faire demi-tour avant d’avoir a jamais sur la conscience ce



suicide ridicule ! J’aurais di téléphoner a Harpo ! Je n'y ai méme pas pensé — j’ai
simplement pris la tangente pour sauver ma peau ! L’amener a un téléphone pour
qu’elle parle a son docteur. Mais aurait-il parlé ? J’en doute ! Ce salaud de muet, il
faut qu’il parle, avant qu’elle exerce son irréversible vengeance : UN
MANNEQUIN S’OUVRE LA GORGE DANS UN AMPHITHEATRE ; Médée
interrompu par un suicide... Et ils publieront le message qu’ils trouveront, tres
vraisemblablement au fond d’'une bouteille fichée dans sa craquette ! « Clest
Alexander Portnoy le responsable. Il m’a forcée a coucher avec une putain et
ensuite il a refusé de faire de moi une honnéte femme. Mary Jane Reed. » Dieu
merci, cette demeurée n’a aucune notion d’orthographe ! Tout ca sera du grec
pour ces Grecs ! Espérons !

Sauve qui peut ! En cavale, a nouveau je tente d’échapper — mais a quoi ? A
quelquun d’autre qui me voudrait un saint ! Ce que je ne suis pas ! Et ne veux ni
ne compte étre ! Non, toute culpabilité de ma part est comique ! Je refuse d’en
entendre parler ! Si elle se tue. Mais ce n’est pas ce qu’elle s’appréte a faire. Non,
ce sera bien plus épouvantable que ca : elle va téléphoner au maire ! Et voila
pourquoi je m’esbigne ! Mais elle ne le ferait pas. Mais elle le ferait, oui. Elle le
fera. 11 est plus que probable qu’elle 'a déja fait. Vous vous rappelez ? Je te
dénoncerai, Alex. Jappellerai John Lindsay sur linter. Je téléphonerai a Jim
Breslin. Et elle est assez cinglée pour le faire ! Breslin, ce flic ! Ce génie de
commissariat ! Oh, Seigneur, faites qu’elle soit morte alors ! Saute, pauvre ignare,
garce destructrice, plutot toi que moi ! Il ne manquerait plus qu’elle se mette a
lancer des coups de fil aux agences d’information ; je vois d’ici mon pere
descendant au coin de la rue apres le diner pour acheter le Newark News — et
enfin le mot SCANDALE imprimé en énormes caracteres au-dessus d’'une photo
de son fils bien-aimé ! Ou prenant les nouvelles de sept heures pour voir le
correspondant de la C. B. S. a Athenes interviewant le Singe sur son lit d’hépital.
« Portnoy, c’est bien ¢a. Grand P. Puis O. Puis R., je crois. Oh, je me rappelle pas le
reste, mais je le jure sur ma chatte humide, monsieur Rudd, il m’a fait coucher
avec une putain ! » Non, non, je n’exagere pas : songez un instant a son caractere
ou a 'absence dudit. Vous vous souvenez de Las Vegas ? Vous vous souvenez de
son désespoir ? Alors, vous voyez bien que ce n’était pas simplement ma
conscience qui me punissait. Non, quelle que soit la vengeance que je puisse
imaginer, elle pourrait I'imaginer aussi. Et le fera ! Croyez-moi, nous n’avons pas
fini d’entendre parler de Mary Jane Reed. J’étais censé lui sauver la vie, et je ne l'ai
pas fait ; au lieu de ca, je I'ai fait coucher avec des putains ! Alors n’allez pas croire
que nous avons fini d’en entendre parler !

Et la, pour m’inciter a me botter les fesses moi-méme avec encore plus d’énergie,
13, toute bleue au-dessous de moi, la mer Egée. La mer Egée de La Citrouille ! Ma
poétique Américaine ! Sophocle ! Il y a si longtemps ! Oh, ma Citrouille — bébé,
dis-le encore, Pourquoti ferais-je une chose pareille ? Une personne qui avait une
claire conscience d’elle-méme ! Assez intacte psychologiquement pour ne pas
chercher aupres de moi le salut et la rédemption ! Qui n’avait pas besoin d’étre



convertie a ma foi glorieuse ! Les poémes qu’elle me lisait a Antioch, '’éducation
littéraire qu’elle me donnait, une perspective entierement nouvelle, une
compréhension de I’art, de la création artistique... Oh, pourquoi donc l'ai-je laissée
partir ? Je n’arrive pas a le croire — parce qu’elle refusait d’étre juive ?
« L’éternelle note de tristesse. » « Le trouble flux et reflux de la misere humaine. »

Mais s’agit-il bien de misere humaine ? Je l'imaginais plus noble ! Une
souffrance chargée de dignité ! Une souffrance chargée de sens — peut-étre plus
ou moins dans 'esprit d’Abraham Lincoln. Une tragédie, pas une farce ! Quelque
chose d'un peu plus sophocléen, voila ce que j'avais en téte. Le Grand Libérateur et
ainsi de suite. L'idée ne m’avait a coup siir jamais effleuré que je finirais par tenter
de libérer de l'esclavage ma seule biroute. LIBEREZ MA PINE ! Le voila, le
slogan de Portnoy ! La voila I'histoire de ma vie, tout entiere résumée en trois
mots grossiers et héroiques. Une mascarade ! Ma politique entierement
dégringolée dans mon zob ! ARTISTES EN BRANLETTE DE TOUS LES
PAYS, UNISSEZ-VOUS ! VOUS N’AVEZ RIEN A PERDRE QUE VOTRE
CERVELLE ! Quel monstre je fais ! N’aimant rien ni personne. N’aimant pas,
n’étant pas aimé ! Et sur le point de devenir le Profumo de John Linsday !

Ainsi me semblait-il, une heure apres avoir quitté Athenes.

Tel-Aviv, Jaffa, Jérusalem, Beer-She’va, la mer Morte, Sodome, Ein Gedi, puis au
nord vers Césarée, Haifa, Akko, Tibériade, Safed, la Haute-Galilée... et toujours
cela participait plus du réve que de la réalité. Non que jaie recherché cette
sensation, d’ailleurs. J’avais eu ma dose d’imprévu avec ma compagne en Grece et
a Rome. Non, pour tenter de donner un sens quelconque a 'impulsion qui m’avait
tout d’abord catapulté a bord de I’'avion d’El Al, pour transformer a nouveau le
fugitif éperdu que j'étais en homme — maitre de sa volonté, conscient de ses
intentions — faisant ce que je voulais et non ce que je devais — je m’étais mis a
voyager dans tout le pays comme si ce périple avait été entrepris délibérément,
préparé, désiré, et pour des motifs louables, encore que conventionnels. Oui,
j'allais vivre (maintenant que je me trouvais, inexplicablement, ici) ce que l'on
appelle une expérience hautement éducative. J’allais m’améliorer, ce qui est bien
dans mon style, apres tout. Ou I’était, non ? N’est-ce pas pour cette raison que jai
toujours un crayon a la main lorsque je lis ? Pour apprendre ? Pour devenir
meilleur ? (que qui ?). J’étudiai donc des cartes dans mon lit, fis 'acquisition de
brochures historiques et archéologiques, engageai des guides, louai des
voitures — avec obstination, dans cette chaleur accablante, je recherchai et visitai
tout ce que je pouvais : tombeaux, synagogues, forteresses, mosquées, sanctuaires,
ports, ruines, les nouvelles et les anciennes. Je vis les grottes de Carmel, les
vitraux de Chagall (moi et une centaine de dames du Hadassah de Détroit),
I'Université Hébraique, les fouilles de Bet She’an — je visitai les kibboutzim



verdoyants, les terres désertiques briilées de soleil, les rudes postes frontieres
dans les montagnes ; jescaladai méme une partie du Masada sous les feux
d’artillerie du soleil. Et tout ce que je vis, je constatai que je pouvais ’assimiler et
le comprendre. C’était I'histoire, c’était la nature, c’était 'art. Méme le Neguev,
cette hallucination, je le ressentis comme réel et de ce monde. Un désert. Non, ce
qui était incroyable et étrange pour moi, plus nouveau que la mer Morte ou méme
que la dramatique sauvagerie de Tsin, ou pendant une heure hallucinée j’errai
sous l'aveuglante lumiere d’un soleil de plomb entre des rochers blancs ou (je le
lus dans mon guide) les tribus d’Israél errerent pendant si longtemps (ou jai
ramassé comme souvenir — elle se trouve a vrai dire en ce moment méme dans
ma poche — une pierre semblable, comme me I'enseignait mon guide, a celle dont
se servit Zipporah pour circoncire le fils de Moise), ce qui conférait a mon séjour
tout entier un caractere absurde, c’était un fait simple mais (pour moi) totalement
invraisemblable : je suis dans un pays juif. Dans ce pays, tout le monde est juif.

Mon réve commence des que je débarque. Je me trouve dans un aérodrome ot je
n'ai jamais mis les pieds auparavant et tous les gens que je vois — passagers,
hotesses de l'air, vendeurs de billets, porteurs, pilotes, chauffeurs de taxi — sont
juifs. Est-ce tellement différent des réves que relatent vos patients ? Est-ce
tellement différent du genre d’expérience qu’apporte le sommeil ? Mais a I'état de
veille, qui a jamais entendu parler d'une chose pareille ? Les inscriptions sur les
murs sont juives — des graffiti juifs ! Le drapeau est juif. Les visages sont les
visages que 'on voit dans Chancellor Avenue ! les visages de mes voisins, de mes
oncles, de mes professeurs, des parents de mes amis d’enfance. Des visages
comme mon propre visage ! mais qui se profilent contre un fond de mur blanc, de
soleil torride et de végétation tropicale hérissée de piquants. Et ce n’est pas non
plus Miami Beach. Non, des visages de 'Europe de I'Est, mais a un jet de pierre de
I’'Afrique ! Avec leurs shorts, les hommes me rappellent les chefs moniteurs des
camps d’été juifs ou je travaillais durant mes vacances du college — seulement il
ne s’agit pas la de camps d’été ! Ils sont chez eux ! Ce ne sont pas les professeurs
de lycée de Newark partis pour deux mois avec un calepin et un sifflet dans les
monts Hopatcong du New Jersey. Ce sont (il n’y a pas d’autre mot !) les indigenes.
Revenus au bercail ! Cest 1a que tout a commencé ! Ils se sont simplement
absentés pour de longues vacances, c’est tout ! Dites donc, ici, c’est nous, les
Wasps ! Mon taxi traverse une grande place entourée de cafés en terrasse comme
on pourrait en voir a Paris ou a Rome. Seulement ces cafés sont bourrés de Juifs.
Le taxi dépasse un autobus. Je jette un coup d’ceil a l'intérieur. Encore des Juifs. Y
compris le chauffeur ! Y compris le policier qui, un peu plus loin, regle la
circulation ! A Uhétel, je demande une chambre au réceptionniste. Il a une fine
moustache et parle anglais comme s’il était Ronald Colman. Et pourtant, il est juif
[ui aussi.



Et maintenant, le drame s’épaissit :

Il est minuit passé. Plus tot dans la soirée, la promenade le long de la mer était
une cohue joyeuse et animée de Juifs — des Juifs mangeant des glaces, des Juifs
buvant des sodas, des Juifs conversant, riant, marchant bras dessus, bras
dessous. Mais maintenant, alors que je reprends le chemin de mon hoétel, je me
retrouve pratiquement seul. Au bout de la promenade, que je dois dépasser pour
atteindre Uhétel, je vois cing jeunes gens qui bavardent en fumant des cigarettes.
Des jeunes gens juifs, bien entendu. Comme je m’approche deux, il m'apparait
clairement qu’ils attendent mon arrivée. L'un d’eux avance d’un pas et s’adresse a
mot en anglais. « Quelle heure est-il ? » Je regarde ma montre et je me rends
compte qu’ils ne vont pas me permettre de passer. Ils vont m’agresser ! Mais
comment est-ce possible ? S’ils sont juifs et que je suis juif, quel motif peut les
pousser a me nuire ?

Je dois leur dire qu’ils commettent une erreur. Certainement ils ne veulent pas
me traiter comme le ferait une bande d’antisémites. « Excusez-moi », dis-je et je
me fraye un passage parmi eux, une expression sévere sur mon visage pali. L'un
d’eux appelle, « M’sieu, quelle heure... » sur quoi jaccélére lallure et continue
rapidement jusqu’'a mon hotel, incapable de comprendre pourquoi ils auraient pu
songer a me terrifier ainsi, alors que nous sommes tous des Juifs.

Voila qui défie 'interprétation, qu’en pensez-vous ?

Dans ma chambre, j’enleve rapidement mon pantalon et mon calecon et, sous la
lampe de chevet, j'examine mon pénis. Je découvre un organe sans tache et sans
aucun signe apparent de maladie, et pourtant, je ne me sens pas soulagé. Il se
peut que dans certains cas (peut-étre justement les plus graves) on ne constate
aucune manifestation apparente d’infection. Les effets débilitants s’exercent
plutét a lintérieur du corps, invisibles, invérifiables jusqu'a ce qu’enfin la
progression du mal soit irréversible, et le malade condamné.

Le matin, je suis réveillé par le bruit sous ma fenétre. Il est tout juste sept heures
et pourtant, quand je regarde au-dehors, je vois la plage déja grouillante de
monde. C’est un spectacle surprenant a une heure aussi matinale, d’autant que
cest samedi et que je prévoyais une atmosphere de piété et de solennité
imprégnant la ville en ce jour de sabbat. Mais la foule des Juifs — une fois de
plus ! — est gaie. J'examine mon membre a la vive lumiére du matin et me
sens — une fois de plus ! — submergé d’appréhension en constatant qu’il semble en
parfait état.

Je quitte ma chambre pour aller me jeter dans la mer en compagnie des Juifs si
joyeux. Je me baigne a U'endroit ou la foule est la plus dense. Je joue dans une mer
pleine de Juifs ! de Juifs qui cabriolent, qui folatrent ! Regardez leurs membres
juifs se déplacant dans leau juive ! Regardez les enfants juifs qui rient et se
conduisent comme si Uendroit leur appartenait... ce qui est le cas ! Et le mditre
nageur, encore un Juif ! Vers les deux extrémités de la plage, aussi loin que porte
mon regard, des Juifs — et d’autres encore qui se déversent sur la plage tout au



long de cette belle matinée, comme d’une corne d’abondance. Je m’étends sur le
sable, je ferme les yeux. Au-dessus de moti, jentends un moteur : rien a craindre,
un avion juif. Sous moi le sable est chaud, du sable juif. Jachete une glace juive a
un vendeur juif. « Est-ce que ce n’est pas fabuleux ?» me dis-je a moi-méme. « Un
pays juif ! » Mais l'idée est plus facile a exprimer qu’a comprendre; je n’arrive pas
vraiment a en saisir la signification. Alex au Pays des Merveilles.

Dans l'apres-midi, je sympathise avec une jeune femme aux yeux verts et a la
peau bronzée qui est lieutenant dans l'armée juive. Le lieutenant m’ameéne le soir
dans un bar du quartier du port. Les clients, dit-elle, sont pour la plupart des
dockers. Des dockers juifs ? Oui. Je ris et elle me demande ce qu’il y a de tellement
drole. Je suis excité par son corps menu et voluptueux étranglé a la taille par la
large sangle de sa ceinture kaki. Mais quelle petite créature décidée, dépourvue
d’humour, maitresse delle-méme. Je ne sais pas si elle m’autoriserait a
commander une consommation pour elle, méme si je parlais la langue. « Qu’est-
ce que vous préférez ?» me demande-t-elle, apres que nous avons chacun englouti
une bouteille de biere juive, « les tracteurs, les bulldozers ou les tanks ? » Je ris de
nouveau.

Je linvite a mon hoétel. Dans la chambre, nous chahutons, nous nous
embrassons, nous commencons a nous déshabiller et, tres vite, je perds mon
érection. « Vous voyez », dit le lieutenant, comme conﬁrmé maintenant dans ses
soupgons, « ]e ne vous plais pas. Pas du tout. » « Si, oh, si, » je réponds, « depuis
que je vous ai vue dans la mer, vous me plazsez vous me plaisez vraiment, vous
étes lisse comme un bébé phoque » — mais alors, dans ma honte, désemparé et
anéanti par ma détumescence, je m’'exclame, — « mais j'ai peut-étre une maladie,
voyez-vous. Ca ne serait pas honnéte. » « Ca aussi vous trouvez que c’est drole ? »
réplique-t-elle d'une voix sifflante et, furieuse, elle remet son uniforme et s’en va.

Des réves ? Si seulement c‘avait été des réves ! Mais je n’ai pas besoin de réves,
Docteur, c’est pourquoi j’en fais rarement — parce qu’a la place, j’ai cette vie. Avec
moi, tout se passe au grand jour. La disproportion et le mélodrame, voila mon
pain quotidien ! Les coincidences des réves, les symboles, les situations
atrocement risibles, les banalités étrangement menacantes, les accidents et les
humiliations, les coups de chance ou de malchance bizarrement répartis que les
autres éprouvent les yeux fermés, je les accueille, moi, avec les yeux grands
ouverts. Qui d’autre, a votre connaissance, a été effectivement menacé par sa mere
du couteau redouté ? Qui d’autre a eu la chance d’étre si ouvertement menacé de
castration par sa maman ? Qui d’autre, en plus de cette mere, avait un testicule qui
ne voulait pas descendre ? Une couille qu’il a fallu cajoler et chouchouter,
persuader, droguer ! pour qu’elle se décide a descendre s’installer dans le scrotum
comme un homme ! Qui d’autre connaissez-vous qui se soit cassé une jambe a
courser des shikses ? Ou qui se soit déchargé dans I'ceil a son dépucelage ? Ou qui
ait trouvé un véritable singe vivant en pleine rue de New York, une fille passionnée
pour La Banane. Docteur, il se peut que d’autres patients aient des réves — avec
moi, tout arrive. J’ai une vie sans contenu latent. Le fantasme devient réalité.



Docteur : je ne pouvais pas bander dans UEtat d’Israél ! Qu'est-ce que vous dites
de ce symbolisme, bubi ? Voyons un peu qui réussirait mieux dans le mode
d’extériorisation ? Incapable de rester en état d’érection sur la Terre Promise ! Du
moins pas quand j’en avais besoin, pas quand je le voulais, pas quand il y avait
quelque chose de plus désirable pour I'y planter. Mais il se trouve qu’il est
impossible de planter du pudding au tapioca dans quoi que ce soit. Du pudding au
tapioca, voila ce que joffre a cette fille. Du baba détrempé ! Un dé a coudre de truc
fondu. Et pendant tout ce temps-la, cette petite lieutenante si stire d’elle-méme,
exhibant si fierement ces nichons israéliens, préte a se faire monter par un
commandant de char !

Et puis encore une fois, mais pire encore. Ma déchéance finale, mon
humiliation — Naomi, La Citrouille juive, 'Héroine, cette belle fille hardie, rousse,
constellée de taches de son, pénétrée d’idéal ! Je I’ai ramassée alors qu’elle faisait
du stop pour gagner Haifa depuis un kibboutz sur la frontiere libanaise, ou elle
était allée rendre visite a ses parents. Elle avait vingt et un ans, pres d’'un metre
quatre-vingts, et donnait 'impression de n’avoir pas fini de grandir. Ses parents
étaient des sionistes de Philadelphie venus s’installer en Palestine juste avant le
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Apres avoir terminé son service
militaire, Naomi avait décidé de ne pas retourner dans le kibboutz ot elle était née
et avait grandi, mais de se joindre a une communauté de jeunes Israéliens nés
dans le pays occupés a déblayer les éboulis de roche volcanique noire dans un
camp aride au coeur des montagnes dominant la frontiere syrienne. Le travail était
rude, les conditions de vie primitives et il y avait toujours la nuit le danger
d’infiltration dans le camp de commandos syriens armés de grenades et de mines
antipersonnel. Et elle adorait ¢a ! Une fille admirable et courageuse. Oui, une
Citrouille juive ! Une deuxiéme chance m’était accordée !

Intéressant ! Je l'associe instantanément a ma Citrouille perdue ; alors que,
physiquement, elle correspond, bien entendu, a ma mere. Couleur, gabarit,
caractére méme, j’ai pu le constater — maitresse dans I’art de me prendre en faute,
professionnelle du rappel a 'ordre. Elle exige la perfection chez ses hommes. Mais
a tout ceci, je suis aveugle : la ressemblance entre cette fille et la photo de ma mere
dans son album de collégienne, je ne la percois méme pas.

Voici a quel point jétais hystérique et désorienté en Isra€l. Quelques minutes
apres l'avoir ramassée sur la route, je me demandais sérieusement, « Pourquoi ne
pas I'épouser et rester ? Pourquoi ne pas grimper dans ces montagnes et y
commencer une nouvelle existence ? »

D’emblée, nous avons commencé a parler gravement de l'’humanité. Sa
conversation fourmillait de slogans passionnés assez semblables a ceux de mon
adolescence. Une société juste. La lutte commune. La liberté individuelle. Une vie
socialement productive. Mais comme elle portait son idéalisme avec naturel,
pensai-je. Oui, c’était bien la fille qu’il me fallait — innocente, le coeur sur la main,
zaftig, sans apprét et jamais désorientée. Evidemment ! Je ne veux pas de vedettes



de cinéma, de mannequins ou de putains, ou n’'importe quelle combinaison des
trois. Je ne veux pas vivre dans l'extravagance sexuelle, ni poursuivre cette
masochiste divagation que j’ai connue. Non, je veux la simplicité, je veux la santé,
jelaveuxelle!

Elle parlait un anglais parfait, encore qu'un peu livresque — avec juste une
touche de vague accent européen. Je cherchais avec insistance a dépister en elle la
fille américaine qu’elle aurait été si ses parents n’avaient jamais quitté
Philadelphie. C‘aurait pu étre ma sceur, je pense, une autre fille solide aux idéaux
élevés. Je peux méme imaginer Hannah ayant émigré en Israél si elle n’avait pas
trouvé Morty pour la sauver. Mais qui y avait-il la-bas pour me sauver ? Mes
shikses ? Non, non, c’est moi qui les sauve. Non, mon salut repose clairement en
cette Naomi. Elle coiffe ses cheveux, comme une enfant, en deux longues tresses,
un artifice bien siir, un processus onirique s’il en fut, destiné a m’empécher de me
souvenir nettement de cette photo d’école de Sophie Ginsky, que les garcons
appelaient « Carotte », qui irait loin avec ses grands yeux bruns et sa jugeote.
Dans la soirée, apres avoir passé la journée (sur ma demande) a me faire visiter
lantique cité arabe d’Akko, Naomi épingla ses nattes en une double couronne
autour de sa téte, comme une grand-mere, je me rappelle avoir pensé. « Quelle
différence avec ma cover-girl », me dis-je, « avec ses perruques et ses postiches, et
les heures passées chez Kenneth. Comme ma vie changerait ! Un homme
nouveau ! — avec cette femme. »

Son projet était de passer la nuit dehors dans son sac de couchage. Elle avait
quitté le camp pour sa semaine de vacances, voyageant grace aux quelques livres
que ses parents avaient pu lui donner comme cadeau d’anniversaire. Les plus
fanatiques de ses camarades, me dit-elle, n’auraient jamais accepté un tel présent
et 'auraient sans doute blamée de n’avoir pas su en faire autant. Elle recréa pour
moi une discussion qui avait fait rage dans le kibboutz de ses parents alors qu’elle
était encore une petite fille, a propos du fait que certains possédaient des montres
et d’autres pas. Apres plusieurs débats passionnés des membres du kibboutz, la
décision de procéder tous les trois mois a la rotation des montres permit de
résoudre le probleme.

Pendant la journée, au cours du diner, puis tandis que nous nous promenions le
long du mur du port romantique d’Akko, je lui racontai ma vie. Puis je lui
demandai si elle voulait revenir avec moi et boire un verre a mon hotel d’Haifa.
Elle accepta, elle avait beaucoup a dire au sujet de mon histoire. J’eus alors envie
de I'embrasser, mais songeai, « Et si j’avais vraiment une maladie vénérienne ? »
Je n’étais toujours pas allé voir un docteur, en partie parce que je répugnais a
raconter a un inconnu que j’avais eu des contacts avec une putain, mais surtout
parce que je n’avais noté aucun symptéme d’aucune sorte. Il était clair que je me
portais fort bien et n’avais pas besoin d'un docteur. Néanmoins, lorsque je me
tournai vers elle pour lui demander de m’accompagner a I’hotel, je résistai a une
subite envie d’écraser ma bouche contre ses pures levres socialisantes.



« La société américaine », dit-elle, laissant tomber a terre son sac a dos et son
matériel de couchage et continuant la conférence qu’elle avait commencée tandis
que nous roulions le long de la baie pour regagner Haifa, « non seulement
sanctionne les relations barbares et injustes entre les hommes, mais encore elle les
encourage. Voyons, peut-on le nier ? Non. La rivalité, la compétition, I’envie, la
jalousie, tout ce qu’il y a de pernicieux dans le caractere de ’homme est alimenté
par le systeme. Les biens matériels, I'argent, la propriété — c’est d’apres ces
critéeres corrompus que vous autres mesurez le bonheur et le succes. Pendant ce
temps-la », dit-elle en se perchant, jambes croisées, sur le lit, « de vastes fractions
de votre population sont privées du minimum nécessaire a une vie décente. Ca
n’est pas vrai, ca aussi ? Parce que votre systeme est basé sur l'exploitation,
foncierement avilissant et injuste. Par conséquent, Alex » — elle utilisait mon nom
comme laurait fait une institutrice sévere, la réprobation percait dans son
ton, — « il ne pourra jamais y avoir quoi que ce soit qui se rapproche d’'une égalité
véritable dans un tel milieu. Et c’est indiscutable, vous ne pouvez qu’étre d’accord,
si vous étes le moins du monde honnéte.

« Par exemple, a quoi avez-vous abouti avec vos enquétes sur le scandale des
jeux télévisés ? A un résultat quelconque ? A rien, permettez-moi de le dire. Vous
avez dénoncé la corruption de certains individus faibles. Mais le systeme qui les a
dressés a la corruption, la vous n’avez rien changé. Le systeme n’a pas été ébranlé.
Le systéme est resté intact. Et pourquoi ? Parce que, Alex » — Oh, oh, voila que ¢a
vient — « vous étes vous-méme aussi corrompu par le systéme que M. Charles Van
Horn. (Nom de nom ! Toujours imparfait ! Vlan !) Vous n’étes pas 'ennemi du
systeme. Vous n’étes pas méme un défi au systeme, comme vous semblez le croire.
Vous n’étes qu'un de ses policiers, un employé que l'on paye, un complice.
Pardonnez-moi, mais je dois dire la vérité : vous pensez servir la justice, vous
n’étes quun laquais de la bourgeoisie. Vous avez un systeme basé sur
I'exploitation et l'injustice, foncierement cruel et inhumain, fermé aux valeurs
humaines, et votre travail consiste a donner a ce systeme l'apparence de la
légitimité et de la morale, en agissant comme si les droits humains et la morale
pouvaient réellement exister dans cette société — alors que manifestement c’est
impossible.

« Vous savez, Alex », — quoi encore ? — « vous savez pourquoi ¢a m’est égal de
voir les gens porter une montre ou pas, ou d’avoir accepté cinq livres dont mes ”
riches ” parents m’ont fait cadeau ? Vous savez pourquoi ces discussions sont
stupides et pourquoi elles m’irritent ? Parce que je sais que, foncierement, — vous
comprenez, foncierement ! » — oui, je comprends ! Il se trouve, bizarrement, que
langlais est ma langue maternelle ! — « fonciérement le systéme auquel je
participe (et volontairement, ca aussi, c’est crucial, — volontairement !), que ce
systeme est humain et juste. Tant que la communauté possede les moyens de
production, tant que la communauté subvient a tous les besoins, tant qu’aucun
homme n’a la possibilité d’accumuler des richesses ou d’exploiter la valeur
excédentaire du travail d'un autre, alors le caractere essentiel du kibboutz est



respecté. Aucun homme n’est privé de sa dignité. Dans le sens le plus large,
I’égalité regne. Et c’est ce qui compte le plus. »

« Naomi, je vous aime. »

Elle étrécit ses grands yeux bruns idéalistes.

« Comment pouvez-vous m’aimer ? Qu’est-ce que vous racontez ? »
« Je veux vous épouser. »

Boum, elle se leve d'un bond. Plaignez le terroriste syrien qui essaiera de
lattaquer par surprise.

« Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez faire de ’humour ou quoi ? »

« Soyez ma femme, la mére de mes enfants. N'importe quel shtunk avec une baie
panoramique a des enfants. Pourquoi pas moi ? Je porte le nom de la famille ! »

« Vous avez bu trop de biere au diner. Oui, je crois que je devrais m’en aller. »

« Non ! » Et de nouveau jexplique a cette fille que je connais a peine et qui ne
me plait méme pas, quel amour profond je ressens pour elle. « L’'amour » — oh,
cela me fait frissonner ! « aaaamou-our », comme si je pouvais, avec ce mot,
provoquer le sentiment.

Et quand elle essaye de sortir, je bloque la porte. Je la supplie de ne pas partir
pour aller s’étendre sur une quelconque plage poisseuse d’humidité, alors qu’il y a
ce grand lit Hilton si confortable que nous pouvons partager. « Je n’essaye pas de
faire de vous une bourgeoise, Naomi. Si le lit est trop luxueux, nous pouvons faire
¢a par terre. »

« Des rapports sexuels ? » réplique-t-elle. « Avec vous ? »

« Oui ! Avec moi ! Fraichement émoulu de mon systéeme fonciérement injuste !
Moi, le complice ! Oui ! L'imparfait Portnoy ! »

« Monsieur Portnoy, excusez-moi, mais entre vos plaisanteries stupides, si ce
sont méme des plaisanteries... »

A ce stade, une petite lutte s’ensuivit tandis que je la pourchassais jusqu’au bord
du lit. Je tendis la main vers sa poitrine et, d'une brusque détente du sommet du
crane vers le haut, elle me cogna le dessous de la machoire.

« Ou avez-vous appris ¢a, bon Dieu », hurlai-je, « dans 'armée ? »
« Oui. »

Je me laissai tomber dans un fauteuil. « Vous parlez d’'un entrainement a faire
suivre a une fille ! »

« Savez-vous », demanda-t-elle, sans la moindre trace de charité, « il y a quelque
chose qui ne va pas du tout chez vous ».

« J’ai la langue qui saigne, pour commencer... »



« Vous étes la personne la plus malheureuse que j’aie jamais connue. Vous étes
comme un bébé. »

« Non ! Pas du tout ! » mais elle écarta d'un geste toute explication de ma part et
commenca a me chapitrer sur les insuffisances qu’elle avait pu constater chez moi
au cours de la journée.

« Cette facon que vous avez de dénigrer votre vie ! Pourquoi faites-vous ¢a ? Ca
n’apporte rien a un homme de dénigrer sa vie comme vous le faites. Vous semblez
prendre une sorte de plaisir spécial, une certaine fierté, a vous faire vous-méme la
cible de votre étrange sens de 'humour. Tout ce que vous dites est toujours
déformé, d'une facon ou d’'une autre, pour paraitre ” dréle “. Toute la journée la
méme chose. Plus ou moins, tout est ironique, ou autodestructif...
Autodestructif ? »

« Autodestructeur. Autosarcastique. »

« Exactement ! Et vous étes un homme d’une haute intelligence — ce qui fait que
c’est encore plus désagréable. Les services que vous pourriez rendre ! Comme c’est
stupide, cette autodestruction ! Comme c’est déplaisant ! »

« Oh, je ne sais pas trop », dis-je. « Apres tout, 'autodestruction est une forme
classique de I'humour juif. »

« Pas de ’humour juif ! Non ! De ’'humour du ghetto ! »

Guere d’affection dans cette remarque, je ne vous le cacherai pas. L’aube venue,
on m’avait fait comprendre que je représentais la somme de tout ce qu’il y avait de
plus honteux dans « la culture de la Diaspora ». Ces siecles et ces siecles d’errance
avaient produit justement des hommes désagréables dans mon genre — terrifiés,
sur la défensive, autodestructeurs, émasculés, et corrompus par la vie dans le
monde des Gentils. C’étaient les Juifs de la Diaspora exactement comme moi qui
étaient allés par millions a la chambre a gaz sans jamais lever la main contre leurs
persécuteurs, qui ne savaient méme pas défendre leur vie avec leur sang. La
Diaspora ! Le mot méme la remplissait de fureur.

Lorsqu’elle eut terminé, je déclarai : « Merveilleux ! Et maintenant baisons. »
« Vous étes vraiment répugnant ! »

« Parfaitement. Tu commences a comprendre, vaillante Sabra ! Va donc cultiver
la vertu dans tes montagnes, d’accord ? Va donc jouer les modeles pour
I’humanité ! Sainte Juive de mes fesses ! »

« Monsieur Portnoy », dit-elle en soulevant du sol son sac a dos, « vous n’étes
qu’un Juif qui se hait lui-méme. »

« Ah, mais Naomi, c’est peut-étre la meilleure espece. »
« Lache ! »

« Garcon manqué. »



« Schlemiel ! »

Et elle marcha vers la porte. Seulement je lui plongeai dessus par-derriere et
d’un placage éclair fis basculer cette superbe rousse robuste et didactique sur le sol
avec moi. Je vais lui montrer qui est un schlemiel, moi ! Et un bébé ! Et si jai la
vérole ? Parfait ! Formidable ! Encore mieux ! Qu’elle la rapporte donc
secretement injectée dans son sang vers les montagnes ! Qu’elle se répande a
travers elle parmi tous ces garcons et filles juifs si braves et vertueux ! Une bonne
dose de chtouille leur fera le plus grand bien ! Voila comment ca se passe dans la
Diaspora, mes petits apotres, voila comment ¢a se passe en exil ! Tentation et
déshonneur ! Corruption et autodérision ! Autodestruction — et autodéfécation
aussi ! Gémissements, hystérie, compromission, confusion, maladie ! Oui, Naomi,
je suis souillé, oh, je suis impur — et aussi, j’en ai plein le cul, ma chere, de ne
jamais étre tout a fait assez bien pour le Peuple Elu.

Mais quelle résistance elle m’a opposée, cette grosse connasse de pécore ! Cet ex-
G. I. ! Ce substitut maternel ! Ecoutez, est-ce possible ? Oh, je vous en prie, ca ne
peut pas étre aussi simpliste ! Pas moi ! Ou dans un cas comme le mien, est-ce
qu’en fait on ne peut pas étre assez simpliste ? Parce qu’elle était rousse avec des
taches de son, selon mon inconscient a sens unique, cela ferait d’elle ma mere ?
Simplement parce qu’elle et la dame de mon passé sont issues de la méme pale
lignée de Juifs polonais ? Voila donc 'apogée du drame cedipien, Docteur ?
Continuons la farce, mon ami ! Un peu dur a avaler, je le crains. (Edipus Rex est
une célebre tragédie, corniaud, pas une plaisanterie de plus ! Vous étes un
sadique, vous étes un charlatan et un rigolo minable ! Je veux dire que c’est peut-
étre pousser les choses un peu trop loin sous prétexte de s’en payer une tranche,
docteur Spielvogel, docteur Freud, docteur Kronkite ! Qu’est-ce que vous diriez
d’'un modeste hommage, mes salopards, a la Dignité de 'THomme ! (Edipus Rex est
la piece la plus atroce et la plus sérieuse de toute I'histoire de la littérature — ca
n’est pas un gag !

Dieu soit loué, en tout cas, pour les halteres d’Heshie. Elles étaient devenues
miennes apres sa mort. Je les emportais dans la cour et la, au soleil, je les
soulevais, les soulevais, les soulevais, a 'époque ot j’avais quatorze et quinze ans.
« Tu vas te donner une tsura avec ces engins », m’avertissait ma mere de la
fenétre de sa chambre. « Tu vas attraper froid la dehors dans ce maillot de bain. »
Je me faisais envoyer des brochures de Charles Atlas et de Joe Bonomo. Je vivais
pour m’offrir le spectacle de mon torse se gonflant dans le miroir de ma chambre.
En classe, je faisais jouer mes muscles sous mes vétements. Au coin de la rue, j’en
détaillais du regard les renflements noueux sur mes avant-bras. J’admirais mes
veines dans 'autobus. Un jour quelqu’un s’attaquerait a moi et a mes deltoides et
il le regretterait toute sa vie. Mais personne ne s’y attaqua, Dieu merci.

Jusqu’a Naomi ! C’était pour elle, donc, que j’avais tellement ahané et frissonné
sous I'ceil désapprobateur de ma mere. Je ne veux pas dire par la qu’elle n’avait
pas plus de ressources que moi dans les mollets et les cuisses — mais dans les



épaules et la poitrine, j’avais le dessus et j’en profitai pour la plaquer au sol au-
dessous de moi — puis je glissai ma langue dans son oreille, y gotitant les grains de
sable de notre voyage, résidus de toute cette terre sacrée. « Oh, je vais te baiser,
ma petite Juive ! » je lui chuchotai méchamment.

« Vous étes fou ! » et elle essayait de me repousser de toute sa force qui était
considérable. « Vous étes un échappé d’asile ! »

« Non, oh, non ! » lui dis-je, avec un grondement du fond de la gorge, « oh non,
tu as besoin d’'une lecon, Naomi », et je pesai sur elle, pesai de tout mon poids
pour lui inculquer cette lecon : oh toi, vertueuse Juive, les roles sont renversés,
tsatkeleh !Cest toi qui es sur la défensive maintenant, Naomi — obligée
d’expliquer tes pertes vaginales a tout le kibboutz ! Tu trouves qu’ils se mettaient
dans tous leurs états a propos des montres ! Attends un peu qu’ils aient vent de
cette histoire ! Qu’est-ce que je donnerais pour étre la quand tu seras mise au
pilori pour avoir contaminé I'orgueil et 'avenir de Sion ! Alors peut-étre finiras-tu
par éprouver la crainte respectueuse qui nous est due, a nous autres Juifs déchus
et névrosés ! Le socialisme existe, mais les spirochetes aussi, ma jolie ! Voila donc
ton introduction, tres chere, a 'aspect le plus répugnant des choses. Allez, en bas,
en bas, le short kaki patriotique, étale tes cotelettes, sang de mon sang,
déverrouille la forteresse de tes cuisses, ouvre tout grand ce trou juif messianique !
Prépare-toi, Naomi, je suis sur le point d’empoisonner tes organes de
reproduction ! Je suis sur le point de changer I’avenir de la race !

Mais bien entendu, je ne pouvais pas. Je lui 1échai les oreilles, sucai son cou mal
lavé, enfoncai mes dents dans ses nattes... et puis, alors méme que sa résistance
commencait peut-étre a faiblir sous mes assauts, je m’écartai d’elle en roulant sur
le c6té et m’'immobilisai, vaincu, contre le mur — sur le dos.

« Inutile », dis-je. « Je ne peux pas bander dans ce patelin. »

Elle se releva, se tint plantée au-dessus de moi. Reprit son souffle. Baissa les
yeux sur moi. L'idée me vint qu’elle allait écraser la semelle de sa sandale sur ma
poitrine. Ou peut-étre me flanquer une dégelée de coups de pied. Je me souvins de
moi petit garcon écolier, en train de coller tous ces ceillets de renforcement sur
mon cahier. Comment en suis-je arrivé la ?

« Im-pui-ssant — en Is-ra€l, ta ta taaata... » sur I'air de Lullaby in Birdland.
« Encore une plaisanterie ? » demanda-t-elle.
« Et encore une. Et encore une. Pourquoi dénigrer ma vie ? »

Elle eut alors une parole charitable. Elle pouvait se la permettre, de si haut.
« Vous devriez rentrer chez vous. »

« Bien sfir, voila ce qu’il me faut, retourner en exil. »

Et tout la-haut, tout la-haut, elle sourit. Cette monumentale Sabra, si saine ! Les
jambes modelées par le travail, le short utilitaire, la blouse sans boutons a la trame
éraillée — le sourire bienveillant, victorieux ! Et a ses pieds poussiéreux en



sandales, ce... ce quoi ? Ce fils ! Cet enfant ! Ce bébé ! Alexander Portnoy !
Portnez ! Portnoy-oy-oy-oy !

« Regarde-toi donc », dis-je, « tout la-haut. Comme elles sont grandes, grandes,
les femmes ! Regarde-toi — comme tu es patriote ! Tu aimes vraiment la victoire,
hein, mon chou ? Tu ty fais sans effort ! Ah la la ! Culpabilité, connais pas, hein ?
Extraordinaire, vraiment — quel honneur de t’avoir rencontrée. Ecoute, emméne-
moi avec toi, Héroine ! Dans la montagne. Je déblaierai des rochers jusqu’a ce que
je m’écroule, s’il faut ¢ca pour étre un juste. Parce que pourquoi ne pas étre juste,
toujours juste, encore juste, d’accord ? Vivre selon les bons principes ? Sans
compromission ! Laissez l'autre étre le méchant, pas vrai ? Laissez les goyim
déchainer le chaos, que le blame ne retombe que sur eux ! Si je suis né pour me
montrer austére envers moi-méme, inclinons-nous ! Une vie exténuante, morale
et fructueuse, ruisselante d’autosacrifice, voluptueuse de contrainte ! Ah, ca
semble merveilleux ! Ah, je les gotite déja, ces cailloux ! Qu’est-ce que tu en dis,
ramene-moi avec toi — pour plonger dans la pure existence portnoyienne !

« Vous devriez rentrer chez vous. »

« Au contraire ! Je devrais rester ! Oui, rester ! Acheter un de ces shorts
kaki, — devenir un homme ! »

« Faites comme vous voulez », dit-elle. « Moi je vous quitte. »

« Non, Héroine, non ! » m’écriai-je — car cette fille commencait vraiment a me
plaire un peu. « Oh, quel gachis ! »

Cette réflexion lui plut. Elle me considéra d’un air tres victorieux, comme si
j’avais finalement avoué la vérité sur moi-méme. La connasse !

« Je veux dire, de ne pas étre fichu de baiser une belle grande fille comme toi ! »

Elle eut un frisson de dégofit. « Pouvez-vous me dire, je vous prie, pourquoi vous
croyez-vous obligé d’employer ce mot-la sans arrét ? »

« Les garcons ne disent pas ” baiser ” la-haut dans la montagne ? »
« Non », répondit-elle avec condescendance, « pas comme vous le faites. »

« Eh bien », dis-je, « je suppose qu’ils ne sont pas aussi bouillonnants de rage
que moi. Et de mépris. » Et je plongeai vers sa jambe. Parce que jamais assez...
JAMALIS ! 1l faut que je POSSEDE !

Mais posséder quoi ?

« Non ! » hurla-t-elle au-dessus de moi.
«Si!»

«Non! »

« Alors », implorai-je, tandis que de sa jambe puissante, elle commencait a me
trainer vers la porte, « au moins laisse-moi te brouter le minou. Je sais que je peux



encore faire ca. »
« Porc ! »

Et elle me décocha un coup de pied. Et ne me rata pas ! De toutes ses forces, avec
cette jambe de pionniere, juste en dessous du cceur. Le coup que je cherchais a
récolter ? Qui sait ce que je mijotais ? Peut-étre ne mijotais-je rien du tout. Peut-
étre étais-je simplement moi-méme. Peut-étre ne suis-je rien d’autre en réalité
qu’un bouffeur de con, une bouche esclave d’'une chatte de femme. Sucer ! Eh bien
c’est comme ca ! Peut-étre la solution la plus sage pour moi est-elle de vivre a
quatre pattes ! De ramper a travers I'existence, me repaissant de chagattes, et de
laisser aux créatures verticales le soin de redresser les torts et d’engendrer des
familles ! Qui a besoin de monuments érigés en son nom alors que ce festin se
promene dans les rues ?

Contente-toi donc de ramper dans I'existence a condition qu’il m’en reste une !
Ma téte se mit a tourner, les sucs les plus amers me refluerent dans la gorge. Oh,
mon ceeur ! Et en Isra€l ! Ou d’autres Juifs prospérent, ici jexpire ! Et tout ce que
je voulais, c’était de donner un peu de plaisir et m’en faire un peu a moi-méme.
Pourquoi, oh pourquoi ne puis-je obtenir le moindre plaisir sans que le chatiment
vienne a sa suite comme en remorque ? Porc ? Qui, moi ? Et tout d'un coup, ca
recommence, me voila de nouveau poignardé par le lointain passé, par ce qui fut,
ce qui ne sera jamais ! La porte claque, elle est parue — mon salut, ma sceur de
race ! — et je reste prostré sur le sol a gémir avec MES SOUVENIRS ! Mon
enfance sans fin ! A laquelle je ne peux pas renoncer — ou qui ne veut pas
renoncer a moi ! Qui est la clé ! Je me rappelle les radis — ceux que je faisais
pousser avec amour dans mon Jardin de la Victoire. Dans ce bout de cour a coté
de la porte de notre cave. Mon kibboutz. Des radis, du persil, des carottes — oui, je
suis un patriote, moi aussi, seulement en un autre lieu ! (Ou je ne me sens pas
chez moi non plus !) Mais le papier d’argent que j’ai récolté, qu’est-ce que vous en
dites ? Les paquets de journaux que je trimbalais a I’école ! Mon petit album de
timbres de la défense, tous soigneusement collés par rangées afin d’écraser I’Axe !
Mes modeles réduits d’avions, — mon Piper Cub, mon Hawker Hurricane, mon
Spitfire ! Comment ceci peut-il arriver au bon petit gamin que jétais, avec mon
amour pour la R. A. F. et les Quatre Libertés. Mon espoir pour Yalta et Dumbarton
Oaks ! Mes prieres pour I'O. N. U. ! Mourir ? Pourquoi ? La Punition ? De quoi ?
Impuissant ? Pour quelle raison valable ?

La Vengeance du Singe. Bien siir.

« ALEXANDER PORTNOY, POUR AVOIR DEGRADE LA PERSONNE
MORALE DE MARY JANE REED DEUX NUITS D’AFFILEE A ROME, ET
POUR D’AUTRES CRIMES QUE LEUR NOMBRE NE PERMET PAS DE
CITER, CRIMES FONDES SUR L’EXPLOITATION DE SON CON, VOUS
ETES CONDAMNE A UN TERRIBLE CAS D’IMPUISSANCE. AMUSEZ-
VOUS ! » « Mais, Votre Honneur, elle est majeure, apres tout, adulte et
consentante — » «NE M’EMMERDEZ PAS AVEC VOS FORMULES



JURIDIQUES ! VOUS SAVIEZ RECONNAITRE LE BIEN DU MAL. VOUS
SAVIEZ QUE VOUS DEGRADIEZ UN AUTRE ETRE HUMAIN. ET POUR
CE MOTIF, POUR LACTION QUE VOUS AVEZ COMMISE ET LA FACON
DONT VOUS L’AVEZ COMMISE, VOUS ETES JUSTEMENT CONDAMNE
A GARDER UNE BITE MOLLE. TROUVEZ D’AUTRES MOYENS DE
NUIRE A VOS SEMBLABLES. » « Mais, si je peux me permettre, Votre
Honneur, elle était peut-étre déja relativement dégradée avant que je la rencontre.
Est-il nécessaire de dire plus que ” Las Vegas “ ? » « OH MERVEILLEUSE
DEFENSE ! ABSOLUMENT MERVEILLEUSE ! ASSUREE DE VOUS
VALOIR LA CLEMENCE DU TRIBUNAL. VOILA DONC COMMENT
NOUS TRAITONS LES DESHERITES, HEIN, MONSIEUR LE
RAPPORTEUR ? VOILA DONC COMMENT ON OFFRE A QUELQU’UN
L OCCASION D’ACCEDER A LA DIGNITE HUMAINE SELON VOTRE
DEFINITION ? ENFANT DE SALAUD ! » «Votre Honneur, je vous prie, si je
peux me permettre de m’approcher de l'estrade, — apres tout, qu'est-ce que je
faisais d’autre qu’essayer de... eh bien quoi.. de m’amuser un peu, voila
tout. »« OH, ENFANT DE SALAUD ! » « Mais enfin, pourquoi, bon Dieu, est-
ce que je ne pourrais pas m’amuser un peu ? Pourquoi la moindre tentative de ma
part dans la recherche du plaisir est-elle aussitot illicite — pendant que le reste du
monde se vautre en riant dans la boue ? Porc ? Elle devrait voir les accusations et
les plaintes qui sont enregistrées dans mon bureau en une seule matinée ! ce que
les gens peuvent se faire les uns aux autres, poussés par la cupidité et la haine !
Pour le fric ! Pour le pouvoir ! Pour le plaisir de nuire ! Pour rien ! Ce qu’ils font
subir a un shvartze pour obtenir une hypothéque sur une maison ! Un homme
veut avoir ce que mon pere appelait un parapluie pour les jours pluvieux — et vous
devriez voir ces porcs lui tomber dessus ! Et jentends les vrais porcs, les
professionnels ! Qui, selon vous, a décidé les banques a se mettre a recruter des
Negres ou des Porto-Ricains pour leur donner des emplois dans cette ville, a
envoyer des membres du personnel interviewer les postulants a Harlem ? A faire
cette chose si simple ? Ce porc, ma petite dame — Portnoy ! Si vous voulez parler
de porc, venez donc a mon bureau et jetez un coup d’eeil sur mon courrier
n’importe quel matin de la semaine, je vous en montrerai, des porcs ! Les choses
que font les autres hommes — et dont ils se tirent comme des fleurs ! Et sans le
moindre scrupule ! Infliger une blessure a un étre sans défense les fait sourire,
nom de Dieu, met un peu de piquant dans leur journée ! Le mensonge, les
combines, les pots-de-vin, les vols, — l’escroquerie, Docteur, tout ¢ca sans un
battement de paupiere. L'indifférence ! L'indifférence morale absolue ! Les crimes
qu’ils commettent ne leur flanquent méme pas une indigestion ! Mais moi, jose
m’offrir une partie de jambes en l'air 1égerement insolite, pendant que je suis en
vacances, — et maintenant je ne peux plus bander ! Je veux dire, Dieu me garde
d’arracher de mon matelas 1’étiquette « Ne pas enlever sous peine de poursuites
judiciaires » — a quoi me condamneraient-ils pour c¢a, a la chaise électrique ? Ca
me donne envie de gueuler, cette culpabilité ridiculement hors de proportion !
Vous permettez ? Est-ce que ca risque de trop les secouer dans la salle d’attente ?



Parce que c’est peut-étre ca dont j’ai le plus besoin, hurler. Un pur hurlement, sans
autres mots entre moi et ce cri! « C’est la police qui te parle. Tu es cerné, Portnoy.
Tu ferais mieux de sortir et de payer ta dette a la société. » « La société, je 'encule,
flicard ! » « On te donne jusqu’a trois pour sortir les mains en l’air, charogne,
sinon on enfonce la porte et on te seringue a bout portant. Un... ! » « Vas-y, tire
donc, fumier de flic, qu’est-ce que jen ai a foutre ? J’ai arraché ’étiquette de mon
matelas. » « Deux. » « Mais au moins, pendant le temps que j’ai vécu, je m’en suis
payé ! »

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhh!!!!

MOT DE LA FIN

Pon (dit le docteur). Alors, maintenant, nous beut-étre bouvoir gommencer,
oui ?



Glossaire YDDIISCH-FRANCAIS

B’nai Brith : les fils du Seigneur ; le peuple choisi ; organisation contre
Pantisémitisme.

b’nai boruch : Dieu bénisse nos fils.

bonditt : vaurien, bandit.

bubala : poupon.

bubi : mon petit coco.

chazerai : viande de porc, non kosher ; sens figuré : cochonnerie.
dreck : merde.

flaishedigeh : produits carnés en cuisine kosher.

flaishiks : voir flaishedigeh

gantze knockers : un grand manitou, grosse légume.

genug : ca suffit.

gonif: voleur.

goyische naches : plaisirs stupides de goy ; la « joie d’arien a rien. »,
traduction de Frédéric O'Brady, exprimant le snobisme des Juifs envers les non-
Juifs.

grieben : graisse de poulet frite.
kishkas : entrailles.

kish mir in tuchis : baise mon cul.
kugel : gateau de nouilles.

kvell : se réjouir.

kvetch : se plaindre.
matzoh brei : pain azyme brouillé.

matzohs : petits pains azymes.
meshuggeneh : fou.

milchiks : produits laitiers en cuisine kosher.
mishegoss : ineries, sottises.

nudjh : casser les pieds.

pishachs : urine.



pisher : gamin, jeune pisseur

plotz : crevé.

potch : gifle.

punim : visage.

pysgemitchet : éreinté, esquinté.

rachmones : pitié.

Rosh Hashanah : le premier jour de ’'année liturgique.
ruggelech : petits gateaux au miel.

shande : honte.
shaygetz : jeune homme non juif, un goy.

shiarkes : fort ; puissance physique.
shicker goy : ivrogne ; poivrot non juif.
shikse : toute femme non juive.

shiva : rituel funéraire d'une durée de sept jours apres la mort et 'enterrement
d’'un parent ; les miroirs sont couverts dans la maison pour honorer le défunt,
etc.

shkotzi : jeunes voyous non juifs.
shlemiel : connard.

shlepp : pauvre type.

shlong : pénis, vit ; aussi, méchant, vipere.
shmattas : torchon, lavette.
shmegeggy : idiot ; triste idiot.
shmendrick : crétin.

shtupp : baiser.

shvantz : queue; pénis; vit.

shvitz : transpirer, bain turc.

tallises : chile de priere.

tateleh : mon petit papa (enfantin).
tsatskeleh : jolie fille, enquiquineuse.

tsura : ennuis, catastrophes.

vantz : punaise.

zaftig : plantureuse.






Ce glossaire a été établi grace a ’aimable collaboration d’Alex Szogyi, Jacqueline
Shierr et Cécile Nebel, professeurs au Hunter College de la City University of New
York



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

GOODBYE, COLOMBUS (Folio n° 1185).
LAISSER COURIR (Folio n°1477et 1478).
PORTNOY ET SON COMPLEXE (Folio n°470).
QUAND ELLE ETAIT GENTILLE (Folio n° 1679).
TRICARD DIXON ET SES COPAINS.

LE SEIN (Folio n°1607).

MA VIE D’HOMME (Folio n 1355).
DU COTE DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS.

PROFESSEUR DU DESIR (Folio n° 1422).

LE GRAND ROMAN AMERICAIN.

L’ECRIVAIN DES OMBRES (repris en Folio n° 1877 sous le titre de
L’ECRIVAIN FANTOME, figure dans ZUCKERMAN ENCHAINE avec
ZUCKERMAN DELIVRE, LA LECON D’ANATOMIE et EPILOGUE :
L’ORGIE DE PRAGUE.

ZUCKERMAN DELIVRE.
LA LECON D’ANATOMIE.
LA CONTREVIE (Folio n°2293).

LES FAITS.
PATRIMOINE (Folio n°2653).

TROMPERIE (Folio n°2803).
OPERATION SHYLOCK (Folio n°2937).

LE THEATRE DE SABBATH (Folio n°3072).
PASTORALE AMERICAINE (Folio n°3533).

L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE, précédé de DEFENSEUR DE LA
FOI, textes extraits de GOODBYE, COLOMBUS (Folio a 2€n°3630).



J’AI EPOUSE UN COMMUNISTE (Folio n°3948).
LA TACHE (Folio n°4000).
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En francais dans le texte.

Dime : piece de 10 cents. Collecte pour la lutte antipolio. (V. d. T.)

3 Balle d’entrainement grosse et molle, par opposition a la balle normale, dure et plus petite. (N. d. T.)

4 W.A.S.P. : White Anglo-Saxon Protestant, équivalent approximatif de la H. S. P. (N. d. T.)
Nom irlandais. (N. d. T.)
En Dieu, notre confiance. (N. d. T.)
En francais dans le texte
En francais dans le texte.
En francais dans le texte.
10 Council of Industrial Organizations. (N. d. T.)
En francais dans le texte.
University California Los Angeles. (N. d. T.)
13 V. E. Day : jour de la Victoire en Europe, 8 Mai 1945. (N. d. T.)

A. C. L. U. (American Civil Liberties Union) : association américaine pour le protection des libertés
civiques.

15 Membres du Syndicat international des Travailleurs industriels (I. W. W.) (N. d. T.)

Bourse d’étude des anciens combattants.



