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PAS JUSTE UNE IMAGE,
UNE IMAGE JUSTE

est liée 3 son enfance et puis Iile de Wight
qui est Iendroit ou il a perdu la foi. I faur
aussi que j'aille aux Sables-d’Olonne ot il a
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DE SES PHOTOGRAPHIES EN NOIR ET BLANC écrit Les Larmes d'Eros. Je dois également me
SECHAPPENT DES FICTIONS COMME ARRACHEES teniize .Lmemispsnsqulil S EF i e

5 . sur la grotte et ses peintures préhistoriques.
A UN UNIVERS LITTERAIRE DONT LES MOTS RESONNENT Jai donc presque terminé. 1} maura fallu
JUSQUE DANS LES TITRES DE SES PARUTIONS. SA environ 7 ans.

NOUVELLE SERIE AUTOUR DE L'(EUVRE DE GEORGES
BATAILLE DONNERA EGALEMENT LIEU A UN PROCHAIN

Comment procédes-tu pour réaliser tes
images sans que cela ne soit de lillustration

LIVRE COMME ELLE SAIT LES CONCEVOIR, AVEC de mots?

D'abord je m'imprégne. Mon travail est
SO ARSI, proche de celui d’un archéologue. Je lis tout
Si je reprends et contredis en titre de cet article, la citation de J. L ce qui existe sur Bataille : sa vie, son ceuvre, les
Godard, cest que précisément, cette image juste se déploie chez écrits qui e concernent... cest ce que j'appelle
Anne-Lise Broyer a travers la littérature, mais aussi le dessin ou «la charge». Se dessine ensuite une géogra-
la peinture comme une forme d¥criture automatique provenant phie et des déplacements liés 4 sa biographie
de son expérience de lectrice, car cest bien ce lien avec Finvisible ou i ses textes. Clest en fait un va-et-vient
qui fui donne justement envie de créer cette image. entre une érudition dont j'ai besoin pour étre

voyante et un désapprentissage sur les lieux,
O en es-tu de ta série nommée Journal de lwil (Les Globes pour niétre qu'un étre sensible et ainsi laisser
oculnires) consacrée i I'cuvre de Georges Bataille? remonter lexpérience et [émotion de lecture
Elle est toujours en cours, mais je suis en fin de réalisation. Il qui se superposent. Je fais en quelque sorte une
me reste quelques licux a visiter. Je dois aller en Auvergne qui lecture du monde par ce filere littéraire. U5~
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Comment née par exemple cette image d'une flaque de sang
devant une porte?

Je suis allée 3 Madrid vivre I'expérience d'une corrida, li ol
Bataille 2 vu Manuel Granero perdre son ceil en 1922 et mou-
rir instantanément face 3 un taureau. Cest un acte fondateur
pour lui, clest presque matriciel, ga a déclenché lécriture, Je suis
ensuite allée derriére les arénes ou sont amenés aussi les tau-
reaux. Ce sang qui coule derriére cette porte c'est le leur. Cérait
un lieu fréquenté par tous les Madrilenes endimanchés, car
on s'habille pour aller i la corrida. J"avais également capté une
irnage de talons de femme qui marchait dans cette flaque, mais
c’était trop illustratif et ga tombait justement dans le ridicule, il
y avait trop d'intention.

On retrouve aussi cette trace rouge dans le manuscrit de
I'Histoire de lwil.

Quand je construis mes séries, je dis quelles sont tour-
nées-montées. Clest-i-dire qu'il y a une premiére image : ici, le
sang. Apres, je photographie le manuscrit et je m'arréte préci-
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Série Journal de
{'wil (Les Globes
oculatres), Madrid,
Plaza de Toro,
2012,

sément la ot il y 2 la biffure de Bataille qui
me rappelle qu'il a écrit ce livre avec le sang
de Ia corrida. Ensuite, en allant 4 la BNF, 1a
oir il était conservateur, j'ai vu cette tache
rouge sur le coussin. Tout ¢a fait écho, ce
sont des signes qui se répondent. Il y a un
entre-images qui est trés fort,

Pour prendre un des thémes qui lui est
cher, l'érotisme est absent de tes photos en
général, comment songes-tu & traduire le
coté subversif de son écriture?

Clest une vraie question, car travailler sur
Bataille contient une impossibilité. André S.
Labarthe s'en est rendu compte lorsqu'il a fil-
mé les «guenilles» de Madame Edwarda et
qu'il a rourné la scéne mot pour mot : cétait
grotesque. Avant d'écrire I'Histoire de 'zl
Bataille est allé 4 Salamanca, en Espagne. Ii
a étudié les manuserits religieux trés anciens
et je suis allée a Ia sacristie ol il avait travail-
lé. J'ai vu des évangiles posés sur une petite
étagére et 4 la maniére dont le livre érait
ouvert, j'y ai vu une vulve. Si on regarde bien
I'image, on accéde i certe vision de maniére
évidente. Trouver un sexe de femme dans un
missel est pour moi éminemment Bataillien.
Clest de cet ordre-1a. Mais je travaille aussi 2
des images plus frontales.

Ily a aussi cette photo de toi avec des larmes
blanches qui pourrient rappeler les larmes
de sperme de Bertrand Bonello dans son
film L' Apoilonide.

Oui, ces deux images dialoguent, elles se
répondent. J'avais hésité. Est-ce que je mets
mon propre visage ou bien celui d'une autre?
Miais quelle autre ? Choisir le mien était une
maniére de me mettre en danger, ce nest pas
rien de s'exposer et la prise de risque appar-
tient & l'univers de Bataille, Et puis cette
série est aussi un ressenti de lectrice, en l'oc-
currence moi. I1 fallait au moins un person-
nage féminin. Dans la série, il y a aussi un
personnage masculin récurrent et acéphale.
Son visage nlest jamais apparent et c'est aussi
une référence i Bataille.

Tu as pu accéder i de nombreux liewx qu'il a
fréquentés, quel est ton rapport  ces endroits
dont il n'est plus que le fantdme, parfois?

Jai cette croyance infinie que ce sont des
lieux d'écriture et je trouve donc toujours
un signe, quelque chose a photographier qui
pourrait faire sens. A Reims, malgré que la
ville ait été beaucoup détruite pendant la
Seconde Guerre mondiale, j'ai retrouvé un
pressing 4 l'endroit méme o il vivair avec
ses parents. Sur la vitre, il y avait des mots
effacés A part précisément : «Sauf cuir et



peau.» Avec mon cadrage la photo répond i une autre image
alors qu’il n'y avait vraiment rien. Je I'ai tellement lu que j'ar-
rive & faire ressurgir un dérail n'importe ot. Cest comme un
archéologue qui fouille un lieu avec son pinceau pour déterrer
un petit morceau de faience, cest un peu ¢a. Mes images sont
les fragments d’un vase brisé qui a son histoire,

Tu découvres Bataille grice au livre de Pierre Michon Le
Roi du bois avec cette scéne unique d'unc femme sortant
d'un carrosse en pleine forét pour satisfaire un besoin natu-
rel sous les yeux d’un jeune homme caché dans les fougéres.
Non seulement tu découvres qu'un chapitre dans un livre de
Bataille porte le méme titre, mais que cette image renvoie
directement aussi en quelque sorte a P Histoire de lwil.

Javais en effet 2 Iépoque ce projet autour du Roi du bois dont
le chapitre 1 devait se passer enti¢rement 2 Nemi qui est un
lieu magique, sacré. Clest un lieu magnifique, mais un lieu de
crimes. Michon y campe cette scéne de la pisseuse au «jupon
bleu du ciel » et qui est de Tordre du miracle visuel, de la conver-
sion méme de celui qui la voit. Ce dernier, un jeunc pitre est
converti au «sacré», 5i on lit les premiéres pages de Sanctuaire
de Faulkner o il déerit un lac, cest évidemment Nemi. Bref,
cet endroit a opéré comme unc sorte de déflagration dans la
littérature du XXe si¢cle. Aussi quand je vais dans ces licux,
je recois ces radiations. Il y a des espéces de forees telluriques.

On était plutét habitué i voir dans ton travail, des photos en
noir et blanc, mais dans Vermillon, ce petit livre photogra-
phique réalisé en 2012 avec Pierre Michon, des traces rouges
parcours toutes les pages.

D'abord, j'avais choisi le noir et blanc parce que clest la cou-
leur du texte. Je suis entré dans la photographie par la lecture
et, pour moi, cest le texte qui fait image. Quant i la couleur,
pendant les quinze premiéres années de ma pratique pho-
tographique, elle était absente. A lépoque je vivais avec un
photographe, Nicolas Comment et la couleur était pour ainsi
dire son territoire. Nos pratiques se regardaient, sobservaient,
sépousaient, mais je ne mautorisais pas i aller vers la couleur.
Nous avions chacun nos continents. Ca se rencontrait, quel-
quefois ¢a se heurtait, il y avait des tremblements de terre.
Quand je voyais en couleur, c'était i travers le filtre de Nicolas,
je voyais les images qu'il pouvait faire, cétait assez étrange.
Lui-méme pouvait anticiper les micnnes. Nous avions méme
parlé pour « Fading» de vision sté-
réoscopique... Plus tard il a fallu
apprendre A photographier scule, ce
que je n'avais jamais fait. Revenons a
« Vermiflon».

Javais contacté Pierre Michon au
moment d'Une bistoire sans nom.
C'tait en 2001 et je Iui avais deman-
dé d'écrire un texte. 11 ne I'a pas fait,
évidemment, mais une correspon-
dance s'est engagée entre nous par
emails et par SMS. Quelque chose d'assez léger qui devait Ie
sortir de ses correspondances universitaires. Pierre avait parfois
un caractére compliqué, la relation pouvait donc méme devenir
toxique. Clest d"ailleurs pour ¢a que le vermillon a été choisi :
clest un pigment toxique. ) 'ai ainsi mis de petites piqares rouges
dans ce travail et cétait une maniére d'aborder la couleur, mais

Séric Journal

de 'wil {Les
Globes oculiires),
Maisons-Alfor,
2016.

“Mes images sont
les fragments d’'un
vase brisé qui

a son histoire. ”

avec une teinte seulement, il ne faut pas exa-
gérer non plus (rires). Cela dit, cétait d’au-
tant plus compliqué parce qu'il n'y a pas de
misc en scéne. Clest du rouge dans un envi-
ronnement noir et blanc photographié en
couleur. J'ai donc cherché ces éléments dans
la nature. Ensuite la couleur mest devenue
nécessaire. Pour le travail autour de Bataille,
je ne pouvais pas trouver unce équivalence &
son ceuvre uniquement en noir et blanc.

A la fin de Vermillon on trouve méme un
dialogue entre toi et Pierre Michon.

Clest un faux dialogue, cest lui qui a tout
inventé, méme mes questions, I1 I'a écrit assez
rapidement en quinze jours lorsque jétais en
résidence & Madrid. 11 écrit trés t6t. A quatre
heures du matin, il m'appelait et voulait des
précisions dordre technique photographique.
Clest drdle, car Jean-Luc Nancy avait égale-
ment réalisé ce méme principe de faux dia-
logue entre nous. En méme temps clest assez
juste, car avec Pierre on ne sest vu que cing
fois depuis 2001. La correspondance entre-
tient un lointain proche. 5
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Le rapport entre Ia littérature et 'image a teujours été trés
prégnant dans ton travail. Ce sont les mots ou unc forme de
pensée poétique qui t'aménent i réaliser unc image.

Clest ¢a. Je le congois vraiment comme un acte d'écriture. Clest
une maniére d'écrire sans écrire. 11 y a une histoire de scan-
sion, je travaille, je crois, comme un écrivain. Je dialogue avec
des auteurs et je vois bien qu'it y a une proximité dans nos
gestes. La littérature que j'aime est en général assez documen-
tée pour étre plus proche du réel. Je crois vraiment que ce sont
des phrases photographiques, mais étre photographe pour moi
¢a ne veut rien dire, je crois que jécris sans crayon. Dans ma
téte cest ¢a.

Quand on est face A toi, on voit une belle femme trés posée,
dans une pensée réfléchic ct qui ne remue pas I'air autour
d'elle. Ta photographie lui ressemble. Parle-nous de ta fagon
de travailler.

Mes photographies, je ne les veux pas spectaculaires, je refuse
¢a. Clest de l'ordre du discret, du secret. Elles ont une épaisscur,
une densité, je crois. Ce qui me meut et mémeut va chercher
assez loin, Peut-étre aussi que ¢a remue des émotions qui sont
lices a l'enfance. En tout cas, ¢a niest pas de Fordre du caleul, les
choses adviennent.
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Je crois que tu fais trés peu de photos, en fait.
Oui, je naime pas le bavardage. J'ai une
maniére prudente ct presque rétive face 4 la
photographie. Je la déteste tout autant que
je l'adore. André S. Labarthe avait dic que ce
qui le fascinait chez moi cest qu'il ne mavait
jamais vu prendre unc photographie. J'ai
d’ailleurs trés rarement mon appareil avec
moi. J'ai choisi un appareil trés lourd, ce qui
a conditionné un geste {¢a I ralenti). Clest
un Nikon F3 qui est de 1975, année de ma
naissance et que j'utilise 4 contre-emploi,
car il étic destiné 2 la photographie spor-
tive, Grice a lui et la possibilité d'y accoler
un moteur, on ne pouvait pas rater action.
Vu ma lenteur pour viser, I'action je la rate
toujours, Je suis donc dans le peu d'images.
Elles sont tellement chargées, préparées que
cest une rencontre. Je ne travaille pas avec
Ia lumigre, quand il y en a trop ¢a ménerve.
Quelque part, je suis vraiment i l'inverse d’un
photographe. Mes images sont des images
mentales que j'ai déja vues ou déji lues,



“ Mes photographies,
je ne les veux pas
spectaculaires, je
refuse ¢a. Cest de
I'ordre du discret,

du secret. ”

Parle-nous de ces dessins que tu fais &
la mine graphite sur des tirages photos,
comme celles que tu as réalisées au pied de
la montagne Sainte-Victoire.

Cette série a été Iélément déclencheur. J'ai
done retrouvé ma pratique du dessin que
j'avais abandonné i cause des petits espaces
parisiens, surtout lorsque tu vis 4 deux. J'ai
¢été invitée en rdsidence par une structure
appelée Poyons-Voir et qui pose la question
d’une czuvre dans le territoire. Mon territoire
¢tait La Sainte-Victoire, Cette montagne est
un motif qui fait partie de 'histoire de l'art,
alors quiest-ce quon en fait? Qulest-ce que
je pouvais dire de plus, aprés Cézanne, aprés
Picasso qui avait acheté la face nord. Plos-
su I'avait aussi beaucoup photographiée. J'ai
donc d'abord essayé de rejouer la forme en
glanant ici et la des pierres ou un papillon
qui pouvait fairc écho i sa forme. Quand
Picasso est mort en avril, bizarrement il a
neigé et le maitre est parti avec la montagne
puisqu'elle a disparu sous le manteau blanc. Il
faut donc imaginer le corbillard et le cortége
qui étaient dans le blanc total. Je trouvais
T'annulation du motif par Ia mort du maitre
étonnant. Ensuite elle est devenue noire
avec le grand incendic en 1989. Elle slest
effacée dans le carbone et a perdu toute sa
végétation qui lui a donné sa forme actuelle,
nue. Je me suis donc dit que j'allais prendre
du carbone pour le mettre dans le blanc de
Picasso ct cest comme ¢a que j'ai commencé
i faire des tirages argentiques, 3 masquer et
i continuer le motif 3 ln mine graphite. Le
carbone sest donc mélangé aux sels d'argent.
Puis mbest revenue cette formule de Talbot,
des dessins photogéniques. )'ai joué sur la bril-
fance de la mine graphite et la matité de mes
tirages. Ainsi, par le truchement du regard
et dans un léger déplacement, se révéle le
positif de I'image. Ces formes sont 4 Ia fois
photographie et dessin, mais questionne Ia
photographie justement, positif et négatif
comme un daguerréotype. Jen suis-la, je
poursuis mon geste, cest quelque chose qui
me passionne. ©
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