
Ouvrir les camps, fermer les yeux

Georges Didi-Huberman

Image et lisibilité de l’histoire

On a, récemment, commémoré le soixantième anniversaire de la libération
d’Auschwitz. Il y a eu des pèlerinages et des minutes de silence. Puis, on a entendu
les nombreux discours des personnalités politiques. On a réuni beaucoup de gens.
On a republié quelques livres. On a revu certaines images. Les magazines ont
porté l’horreur des camps en couverture – comme si l’horreur pouvait servir de
« couverture », et pour couvrir quoi, d’ailleurs ? – pendant quelques semaines. On
a revu quelques films et quelques documents d’archives qu’il est toujours bon, en
effet, de revoir. La télévision a mis en scène une multitude de « sujets » et de
« tables rondes » avec l’économie de temps, le genre de questionnements et la
vulgarité formelle qui est, dirait-on, sa règle de travail ou, plutôt, de non-travail.
On a, plus sérieusement, inauguré de nouveaux mémoriaux, de nouveaux musées,
avec les bibliothèques qui leur sont attenantes.

Pourquoi, au cœur de tout cela, persiste l’impression dédoublée d’une néces-
sité politique – puisque cela secoue un peu la dénégation ancrée chez les gens les
mieux intentionnés et fait taire, pour un moment, la négation assumée par des gens
beaucoup moins bien intentionnés – et, en même temps, d’une terrible disjonction
quant au but poursuivi par ces rituels de la mémoire (« plus jamais ça ») ? Annette
Wieviorka parle, fort justement, d’une « mémoire saturée » et du lot de soupçons
qui accompagnent toute tentative, aujourd’hui, de travailler encore sur cette part
de notre histoire : « Fascination perverse pour l’horreur, goût mortifère du passé,
instrumentalisation politique des victimes1. » Les camps avaient été ouverts depuis

1 - ANNETTE WIEVIORKA, Auschwitz, 60 ans après, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 9.
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un an à peine que ce rejet – cette volonté d’oubli – était déjà perceptible : « Encore !
vont dire les blasés, ceux pour lesquels les mots “chambre à gaz”, “sélection”,
“torture”, n’appartiennent pas à la réalité vivante, mais seulement au vocabulaire
des années passées », écrivait dès 1946 Olga Wormser-Migot2. De quoi donc cette
mémoire fut-elle si rapidement saturée ? Annette Wieviorka répond qu’« Auschwitz
est de plus en plus déconnecté de l’histoire qui l’a produit. [...] Surtout, Auschwitz est
quasiment érigé en concept, celui du mal absolu [en sorte que] le “ça” d’Auschwitz-
Birkenau, saturé de morale, est lesté de trop peu de savoir historique » – ce savoir,
jamais achevé, qui consiste à « rendre Auschwitz aussi lisible que possible3. »

Il est aisé de comprendre qu’une mémoire saturée soit une mémoire menacée
dans son effectivité même4. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour
dé-saturer la mémoire par autre chose que de l’oubli. Pour réinventer, en somme,
un art de la mémoire capable de rendre lisible ce que furent les camps en faisant,
notamment, travailler ensemble les sources écrites, les témoignages des survivants
et la documentation visuelle à laquelle les historiens comprennent aujourd’hui
qu’il faut accorder une attention aussi spécifique que contextuelle, alors même
que son matériau déroute ou que son apparente évidence aggrave le danger de
mésinterprétation5. Rendre lisible, ce peut être renouveler les questions globales,
par exemple lorsque Florent Brayard interroge la « Solution finale » à partir des
techniques et des temporalités de sa décision6. Ou bien ce peut être, plus modeste-
ment, à partir d’un principe local ou « micrologique » – qui a été promu par Aby
Warburg, théorisé par Walter Benjamin, puis mis en œuvre à sa façon par Carlo
Ginzburg et son « paradigme indiciaire » –, en se penchant sur un objet singulier
pour découvrir en quoi il renouvelle, par sa complexité intrinsèque, toutes les
questions dont il sert de cristal7.

La lisibilité d’un événement historique aussi considérable et aussi complexe
que la Shoah dépend, pour une bonne part, du regard porté sur les innombrables
singularités qui traversent cet événement, par exemple lorsque Raul Hilberg décida
de décortiquer l’organisation ferroviaire des déportations et du grand massacre8.

2 - Ibid., pp. 9-10.
3 - Ibid., pp. 14 et 20.
4 - Cf. RÉGINE ROBIN, « Une mémoire menacée : la Shoah », in ID., La mémoire saturée,
Paris, Stock, 2003, pp. 217-375.
5 - Ibid., pp. 304-314 (où l’on constate que R. Robin peine à dégager un point de vue à
partir de ladite « querelle autour des images des camps »). Pour une excellente – et
incisive – synthèse sur les usages mémoriels de l’histoire, voir ENZO TRAVERSO, Le passé,
modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005.
6 - FLORENT BRAYARD, La « Solution finale de la question juive » : la technique, le temps et les
catégories de la décision, Paris, Fayard, 2004.
7 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « Pour une anthropologie des singularités formelles.
Remarque sur l’invention warburgienne », Genèses. Sciences sociales et histoire, 24, 1996,
pp. 145-163 (où se trouve discuté le « paradigme indiciaire » selon Ginzburg). C’est à
partir de ce principe que j’ai tenté d’interroger les quatre photographies prises en août
1944 par les membres du Sonderkommando de Birkenau (ID., Images malgré tout, Paris,
Éditions de Minuit, 2003).
8 - RAUL HILBERG, La destruction des juifs d’Europe, Paris, Fayard, [1985] 1988 (rééd.
Paris, Gallimard, 1991), II, pp. 338-747.1 0 1 2
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Si la mémoire des camps peut sembler « saturée », c’est qu’elle n’est plus capable
de mettre en relation les singularités historiques, et qu’elle se fixe alors – quand
elle n’est pas tout simplement niée – sur ce qu’Annette Wieviorka nomme un
« concept », c’est-à-dire lorsque la Shoah comme événement historique devient
« la Shoah » comme abstraction et limite absolue du nommable, du pensable et de
l’imaginable. La « mémoire saturée » n’est que l’effet d’une philosophie spontanée
ayant trouvé, à peu de frais, son horizon de transcendance historique. Les complexités
et les exceptions de l’histoire se trouvant, quant à elles, réduites à de simples mots
d’ordre, aussi « radicaux » que possible. Mais rappelons-nous cette grande leçon
méthodologique de Bergson : voulant discerner ce qu’il nommait les « faux pro-
blèmes », il commença par dire que la pensée « manque de précision » à vouloir
se former des « conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, qu’on y ferait
tenir tout le possible, et même l’impossible, à côté du réel », alors qu’une véritable
lisibilité des choses suggère que la notion bien pensée « est celle qui adhère à son
objet », donc à sa singularité et à sa complexité9.

C’est Walter Benjamin qui a probablement, dans le domaine historique, énoncé
avec le plus de finesse et de rigueur ce que lisibilité veut dire. Au-delà des grandes
interprétations structurelles et globales qui caractérisaient le matérialisme histo-
rique orthodoxe, Benjamin a plaidé pour que la « lisibilité » (Lesbarkeit) de l’histoire
puisse s’articuler à sa « visibilité » (Anschaulichkeit) concrète, immanente, singulière.
Il faut pour cela, puisqu’il ne s’agit pas seulement de voir, mais de savoir, « reprendre
dans l’histoire le principe du montage (das Prinzip der Montage)10 » : principe litté-
raire adopté par les surréalistes ou par les animateurs de la revue Documents créée
– comme les Annales – en 1929 ; et, surtout, principe cinématographique tel que le
développaient, à cette époque même, Eisenstein, Dziga Vertov, Abel Gance ou bien
Fritz Lang.

Or, Benjamin précise d’emblée que ce principe n’est autre qu’une mise en
avant des singularités pensées dans leurs relations, dans leurs mouvements et dans
leurs intervalles : il s’agit en effet, dans le montage, d’« édifier les grandes construc-
tions à partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté [puis
de] découvrir dans l’analyse du petit moment singulier (in der Analyse des kleinen
Einzelmoments) le cristal de l’événement total (Kristall des Totalgeschehens)11 ». C’est
à partir d’une telle réflexion que la lisibilité du passé se voit caractérisée par
Benjamin, contre toute prétention aux concepts généraux ou aux « essences » – cela
dit contre Heidegger, mais aussi contre les archétypes selon Jung –, de bildlich.
On comprend alors que le passé devient lisible, donc connaissable, lorsque les
singularités apparaissent et s’articulent dynamiquement les unes aux autres – par
montage, écriture, cinématisme – comme autant d’images en mouvement :

9 - HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant. Essais et conférences (1934), éd. par André
Robinet, Œuvres, Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), p. 1253.
10 - WALTER BENJAMIN, Paris, capitale du XIX e siècle. Le livre des passages (1927-1940), trad.
par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 477.
11 - Ibid. 1 0 1 3
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Ce qui distingue les images (Bilder) des « essences » de la phénoménologie, c’est leur
marque historique. [Heidegger cherche en vain à sauver l’histoire pour la phénoménologie,
abstraitement, avec la notion d’« historialité »] [...] La marque historique des images
n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée, elle indique
surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité (Lesbarkeit) qu’à une époque déterminée.
Et le fait de parvenir « à la lisibilité » représente certes un point critique déterminé du
mouvement (kritischer Punkt der Bewegung) qui les anime. Chaque présent est déter-
miné par les images qui sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant
d’une connaissabilité (Erkennbarkei) déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps
jusqu’à exploser. [...] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans
un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à
l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation
de l’Autrefois au Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de
nature imaginale (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images authentique-
ment historiques, c’est-à-dire non archaïques. L’image qui est lue (das gelesene Bild)
– je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – porte au plus haut degré
la marque du moment critique, périlleux (des kritischen, gefährlichen Moments), qui
est le fond de toute lecture (Lesen)12.

Cet admirable fragment – ce texte-cristal, compact, énigmatique et lumineux –
nous dit déjà beaucoup sur les conditions de la « lisibilité » (Lesbarkeit) et de la
« connaissabilité » (Erkennbarkeit) historiques. Il se situe d’emblée, notons-le, au-
delà des sempiternelles arguties sur le primat du lisible sur le visible ou inverse-
ment, dans lesquelles se sont trop souvent enfoncés historiens ou iconologues
– même structuralistes – et tous ceux qui cherchent encore à établir un ordre de
hiérarchie ontologique entre le « symbolique » et l’« imaginaire », par exemple.
Le point de vue benjaminien tire ici sa source de l’entreprise engagée par Aby
Warburg : non seulement parce que la question de la « survivance » (Nachleben) des
images culturelles y est explicitement reconnue comme centrale à toute connais-
sance historique13, mais encore parce que l’iconologie warburgienne revendiquait
déjà ce régime d’historicité que l’on saisira seulement « si l’on ne recule pas devant
l’effort de reconstituer le lien naturel, la coalescence (Zusammengehörigkeit) entre
le mot et l’image14 ». Les meilleures tentatives, aujourd’hui, pour refonder une

12 - Ibid., pp. 479-480 (traduction légèrement modifiée).
13 - Ibid., p. 477. Sur cette question, se reporter à GEORGES DIDI-HUBERMAN, Devant le
temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions de Minuit, 2000 ; ID.,
L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions
de Minuit, 2002 ; CORNELIA ZUMBUSCH, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches
Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-Werk, Berlin, Akademie
Verlag, 2004.
14 - ABY WARBURG, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio
à Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » (1902), trad.
par Sybille Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 106 (traduction modi-
fiée par nous).1 0 1 4
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anthropologie historique de la culture reconnaissent cette notion de « lisibilité »
au principe même de leur méthodologie15.

Que nous dit ce fragment, ce cristal ? Que la connaissance historique n’est
en rien – comme l’éprouve quelquefois, spontanément, l’historien au travail – l’acte
de se déplacer vers le passé pour le décrire et le cueillir « tel qu’en lui-même ».
La connaissance historique n’advient qu’à partir du « maintenant », c’est-à-dire
d’un état de notre expérience présente d’où émerge, parmi l’immense archive des
textes, images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de lisibilité
qui apparaît – énoncé capital dans la conception de Benjamin – comme un point
critique, un symptôme, un malaise dans la tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé
son tableau plus ou moins reconnaissable.

Or, ce point critique est nommé par Benjamin une image : non pas une fantai-
sie gratuite, bien évidemment, mais une « image dialectique » décrite comme la
façon dont « l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation ». Dans cette formule, l’éclair nous dit la fulgurance et la fragilité de
cette apparition qu’il faut saisir au vol, tant il est facile de la laisser passer sans la
voir ; la constellation nous dit la profonde complexité, l’épaisseur pour ainsi dire,
la surdétermination de ce phénomène, comme il en serait d’un fossile en mouve-
ment, d’un fossile fait d’un peu de lumière qui passe, comme le photogramme
d’un film démesuré. Elle nous dit aussi la nécessité du montage, afin que l’éclair
– cette monade – ne reste pas isolé du ciel multiple d’où il se détache passagère-
ment16. En 1940, peu avant de se donner la mort, fuyant le nazisme, Benjamin
développera ces idées en dix-huit thèses « sur le concept d’histoire », où l’on
découvre en outre – supplément capital – que la question de la « connaissabilité »
se présente en histoire, dans son mouvement même, comme une question éthique
et politique :

L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une
image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connais-
sance. [...] C’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque
présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. [...] Faire œuvre d’historien ne signifie pas
savoir « comment les choses se sont réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un
souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger (im Augenblick der Gefahr). [...] Ce
danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. Il est le même
pour les uns et pour les autres, et consiste pour eux à se faire l’instrument de la classe
dominante. À chaque époque il faut chercher à arracher de nouveau la tradition au
conformisme qui est sur le point de la subjuguer. [...] Le don d’attiser dans le passé

15 - Voir, notamment, GERHARD NEUMANN et SIGRID WEIGEL (dir.), Lesbarkeit der Kultur.
Literaturwissenschaften zwischen Kulturtechnik und Ethnographie, Munich, Wilhelm Fink,
2000.
16 - Dans un fragment ultérieur du Livre des passages, Benjamin tente de résumer en cinq
mots cette notion de la lisibilité historique : « images » (Bilder), « monade » (Monade),
« expérience » (Erfahrung), « critique immanente » (immanente Kritik) et, enfin, « sauve-
tage » (Rettung) de la mémoire (W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIX e siècle..., op. cit., p. 494). 1 0 1 5
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l’étincelle de l’espérance n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si
l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini
de triompher17.

La preuve : ouvrir les yeux sur l’état des lieux

Cinq ans plus tard, l’ennemi majeur, le nazisme, était défait par les armées alliées.
Les camps furent alors découverts et ouverts, sinon « libérés ». Et les yeux aussi
– les yeux du « monde civilisé », comme on dit – se sont ouverts d’un coup sur
les camps, horrifiés. Même ceux, nombreux dans les sphères politiques et mili-
taires, qui avaient eu connaissance du « terrifiant secret », comme l’a nommé Walter
Laqueur, n’en crurent pas leurs yeux18. De la même façon qu’un individu confronté
à l’épreuve de l’inimaginable veut se pincer pour être sûr qu’il n’est pas en train
de faire un cauchemar, les états-majors ont systématiquement fait appel aux tech-
niques d’enregistrement visuelles, cinéma et photographie, pour se convaincre
eux-mêmes, convaincre le monde entier et produire contre les coupables d’irréfu-
tables « pièces à conviction » sur la cruauté démesurée des camps nazis.

Dès la fin du mois de juillet 1944, l’Armée rouge – qu’avait rejoint les élé-
ments de la division Kosciuszko de l’armée polonaise – entra dans la ville de Lublin
et prit pour la toute première fois le contrôle d’un camp allemand situé en territoire
polonais, Majdanek, où près d’un million et demi de victimes avaient été mises à
mort. Les Allemands eurent beau incendier les fours crématoires le 22 juillet, les
Russes se trouvèrent devant l’évidence terrible des tas de cendres mêlées d’os
humains, des 820 000 paires de chaussures et des immenses entrepôts de vête-
ments19. Presque aussitôt, deux équipes de cinéastes – l’une, russe, était dirigée par
Roman Karmen, du Studio central du Cinéma documentaire de Moscou ; l’autre,
polonaise, était conduite par le réalisateur Aleksander Ford – furent chargées de
prendre des images qui furent rapidement montées vers la fin de l’automne, en
sorte que le film put être projeté à Lublin en novembre 1944, au moment où
s’ouvrait déjà le procès des gardiens du camp20.

D’autres exemples sont mieux connus : à Auschwitz, quatre cameramen de
l’armée soviétique étaient présents dans les jours ou les semaines qui suivirent la
libération du camp, le 27 janvier 1945. Du film Chronique de la libération d’Auschwitz
provient la majeure partie de la documentation visuelle sur l’état du camp au

17 - ID., « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. par Maurice de Gandillac, revue par
Pierre Rusch, Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 430-431.
18 - WALTER LAQUEUR, Le terrifiant secret. La « Solution finale » et l’information étouffée,
Paris, Gallimard, [1980] 1981, pp. 7-9.
19 - Soviet government statements on Nazi atrocities, Londres, Hutchinson, 1946, p. 222.
20 - Tous ces renseignements proviennent de la très précise étude de STUART LIEBMAN,
« La libération des camps vue par le cinéma : l’exemple de Vernichtungslager Majdanek »,
Les Cahiers du judaïsme, 15, 2003, pp. 49-60.1 0 1 6

2650$$ UN03 01-12-2006 14:27:23Imprimerie CHIRAT



F A L K E N A U

moment de son ouverture21. L’avance des armées occidentales connut le même
enchaînement : ouvrir, découvrir, photographier et filmer, monter les images – que
ce fût sur la maquette d’un magazine ou dans la durée d’un film documentaire –
et les montrer toutes ensemble. Notre connaissance des camps fut d’abord, avant
même la publication des premiers grands récits de survivants et des premières
analyses d’historiens, une connaissance visuelle, journalistiquement, militairement
et politiquement filtrée, des camps vus dans l’état de leur destruction par les nazis et
de leur ouverture par les alliés. Ces premières images n’en ont pas moins suscité
une prise de conscience du phénomène : une « épiphanie négative » des camps,
comme l’a écrit Susan Sontag et comme l’a commenté Clément Chéroux dans son
analyse de la réception de cette iconographie atterrante22. Pensons à la visite du
général Eisenhower au camp d’Ohrdruf le 12 avril 1945, avec sa nuée de journa-
listes ; pensons aux grands photographes dépêchés sur les lieux à peine « libérés »
par les armées américaine, britannique ou française : Lee Miller et Margaret
Bourke-White à Buchenwald, Éric Schwab à Dachau, Germaine Krull à Vaihingen,
George Rodger à Bergen-Belsen23...

En parlant d’« épiphanie négative », Susan Sontag entendait désigner le
double mouvement produit par une telle horreur mise au jour : les images des
camps nous ont « paralysés » d’effroi devant leur visibilité, mais elles ont aussi
marqué le début d’un mouvement de l’âme indissociable de toutes nos attentes
existentielles, politiques et morales, « le début de larmes, écrit-elle, que je n’ai pas
fini de verser24 ». Mais, en regardant ces images aujourd’hui, on reste saisi par
autre chose qui est, justement, leur manque de lisibilité intrinsèque, c’est-à-dire
la difficulté où nous nous trouvons de comprendre ces images comme « images
dialectiques », comme images capables de mettre en œuvre leur propre « point
critique » et leur champ de « connaissabilité ». Il faut donc, aujourd’hui, s’y pencher
à deux fois pour extraire une lisibilité historique de cette visibilité si dure à soutenir.

Lorsque l’on sait, par exemple, que les deux équipes de tournage, à Majdanek,
étaient dirigées par des réalisateurs juifs – les cameramen Stanislaw Wohl, Adolf
et Wladyslaw Forbert, étaient, eux aussi, des juifs communistes, ils avaient fait
partie de Start, un groupe représentatif de l’avant-garde cinématographique des
années trente –, alors que le résultat monté minimise manifestement la place

21 - Cf. R. BOGUSLAWSKA-SWIEBOCKA et TERESA CEGŁOWSKA, KL Auschwitz. Fotografie
dokumentalne, Varsovie, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980 ; TERESA ŚWIEBOCKA (dir.),
Auschwitz. A history in photographs, Oświeu cim-Varsovie-Bloomington-Indianapolis-
Auschwitz-Birkenau Museum/Ksiauzhka I Wiedza/Indiana University Press, 1993, pp. 190-
215 et passim ; ANDRZEJ STRZELECKI, The evacuation, dismantling and liberation of
KL Auschwitz, Oświeu cim, Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001 ; A. WIEVIORKA,
Auschwitz..., op. cit., pp. 23-37.
22 - CLÉMENT CHÉROUX (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d’extermination nazis (1933-1999), Paris, Patrimoine photographique/Marval, 2001,
pp. 103-127.
23 - Ibid., pp. 128-171.
24 - SUSAN SONTAG, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Éditeur, [1973] 1983
(éd. 1993), p. 34. 1 0 1 7
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des juifs dans les massacres organisés du camp, les images du film s’alourdissent
d’une nouvelle lisibilité : à la lisibilité du constat se superpose une lisibilité de
contrat implicite – voire de contrainte –, dont l’enjeu était, bien sûr, l’instrumentali-
sation politique de l’ouverture des camps nazis en Pologne par le pouvoir soviétique
dans ce territoire25. On sait – autre exemple – qu’à Auschwitz « la misère dans les
baraques n’a pas pu être filmée immédiatement [car] les prisonniers ont dû être
transférés le plus vite possible, [étant] quasi morts de froid26. »

On sait aussi qu’à Mauthausen, l’ouverture du camp ayant été confuse, atterrée,
sinistre, on fit rejouer après coup, pour en fixer le glorieux souvenir photographique,
une « libération » du camp avec banderoles, sourires et vivats des prisonniers devant
le char américain qui passe27. On sait, enfin, à quel point les images de Bergen-
Belsen ont cristallisé – jusque dans Nuit et brouillard, d’Alain Resnais – la visibi-
lité de l’horreur sur la base d’un véritable contresens historique sur les cadavres
que l’on y montrait en croyant « illustrer » le phénomène du gazage de masse.
L’ouverture des camps aura donc libéré un flot de ces images où la « pédagogie par
l’horreur » n’allait pas sans un filtrage minutieux de l’information, en sorte que
Sylvie Lindeperg a pu mettre toute la production des actualités filmées en 1945
sous la caractéristique de ce qu’elle nomme un « écran aveugle »28.

Bref, la lisibilité historique des images produites à la libération des camps
semble avoir été définitivement offusquée par la construction, la manipulation
et les valeurs d’usage qu’ont connu les photographies et les films réalisés alors.
Rapidement, l’image des camps s’est trouvée aux prises avec les pénibles paradoxes
de la volonté de mémoire et de la volonté d’oubli, de la culpabilité et du déni, du
souci de monter l’histoire et du simple plaisir de montrer des histoires : on a donc
parlé, pour finir, d’une « histoire infilmable », et Claude Lanzmann, face à une
telle situation, a trouvé, pour son grand film Shoah, le recours radical consistant à

25 - S. LIEBMAN, « La libération des camps... », art. cit., p. 55.
26 - Témoignage d’Alexandre Voronzov, cité par A. WIEVIORKA, Auschwitz..., op. cit.,
pp. 27-28.
27 - ILSEN ABOUT, STEPHAN MATYUS et J.-M. WINKLER (dir.), La part visible des camps.
Les photographies du camp de concentration de Mauthausen, Vienne-Paris, Bundesministe-
rium für Inneres/Éditions Tirésias, 2005, pp. 130-141, où l’on peut voir successivement
les (mauvais) clichés du 5 mai 1945 et ceux de la remise en scène de la libération du
camp, le 7 mai.
28 - Cf. MARIE-ANNE MATARD-BONUCCI et ÉDOUARD LYNCH (dir.), La libération des camps
et le retour des déportés, Bruxelles, Éditions Complexe, 1995, pp. 63-73 (« La pédagogie
de l’horreur ») et pp. 163-175 (« Les filtres successifs de l’information ») ; CHRISTIAN

DELPORTE, « Les médias et la découverte des camps (presse, radio, actualités filmées) »,
in F. BÉDARIDA et L. GERVEREAU (dir.), La déportation. Le système concentrationnaire nazi,
Paris, Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1995, pp. 205-213 ; DAGMAR BARNOUW,
Germany 1945. Views of war and violence, Bloomington, Indiana University Press, 1996 ;
CLAUDINE DRAME, « Représenter l’irreprésentable : les camps nazis dans les actualités
françaises de 1945 », Cinémathèque, 10, 1996, pp. 12-28 ; SYLVIE LINDEPERG, Clio de
5 à 7. Les actualités filmées de la Libération, archives du futur, Paris, CNRS Éditions, 2000,
pp. 155-209.1 0 1 8
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refuser toute la visibilité des archives de la Libération pour construire la lisibilité
du phénomène historique sur la base d’une attentive écoute des survivants29.

Mais, si Walter Benjamin a raison d’affirmer que « la marque historique des
images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque déterminée
[mais] indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque déter-
minée », alors nous ne devons pas nous en tenir au raisonnement suivant lequel
les images de la Libération, parce qu’elles furent manipulées – tous les signes
humains, images ou mots, ne font-ils pas toujours l’objet d’une manipulation, pour
le pire ou le meilleur ? –, doivent être rejetées de notre lecture de l’histoire. Nous
devons, plutôt, assumer la double tâche de rendre lisibles ces images en rendant
visible leur construction même.

Un élément essentiel de cette construction réside dans la visée juridique d’une
grande partie des images réalisées au moment de l’ouverture des camps. Rien n’est
plus aisé à comprendre : si le camp, comme le définit Giorgio Agamben, est bien
cet « espace d’exception », ce « bout de territoire qui est placé en dehors du système
juridique normal30 » – dans lequel même le droit carcéral n’a plus de place –,
alors la première réaction, à l’ouverture des camps, fut logiquement de réaffirmer
l’espace du droit et, donc, de vouloir établir juridiquement les culpabilités en jeu
dans cette monstrueuse organisation criminelle. Découvrir les camps, les décrire
et commencer de faire leur histoire a d’abord coïncidé avec une volonté d’en faire
le procès31. Voilà pourquoi les premières images des camps – comme les premières

29 - Cf. ANNETTE INSDORF, L’Holocauste à l’écran, Paris, Le Cerf, 1985 ; ILAN AVISAR,
Screening the Holocaust. Cinema’s images of the unimaginable, Bloomington-Indianapolis,
Indiana University Press, 1988 ; MICHEL DEGUY (dir.), Au sujet de Shoah, le film de Claude
Lanzmann, Paris, Belin, 1990 ; SAUL FRIEDLANDER (dir.), Probing the limits of representa-
tion. Nazism and the « Final Solution », Cambridge-Londres, Harvard University Press,
1992 ; BÉATRICE FLEURY-VILATTE, Cinéma et culpabilité en Allemagne, 1945-1990, Perpignan,
Institut Jean Vigo, 1995, pp. 21-52 ; GUY GAUTHIER, Le documentaire, un autre cinéma,
Paris, Armand Colin, [1995] 2005, pp. 224-228 ; BARBIE ZELIZER, Remembering to forget.
Holocaust memory through the camera’s eye, Chicago-Londres, The University of Chicago
Press, 1998 ; FRANCESCO MONICELLI et CARLO SALETTI (dir.), Il racconto della catastrofe.
Il cinema di fronte a Auschwitz, Vérone, Società Letteraria-Cierre Edizioni, 1998 ; PHILIPPE

MESNARD, « La mémoire cinématographique de la Shoah », in C. COQUIO (dir.), Parler
des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 473-490 ; FRANÇOIS NINEY,
L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck
Université, [2000] 2002, pp. 253-292 ; VINCENT LOWY, L’histoire infilmable. Les camps
d’extermination nazis à l’écran, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 38-56 ; OMER BARTOV, ATINA

GROSSMANN et MARY NOLAN (dir.), Crimes of war. Guilt and denial in the twentieth century,
New York, The New Press, 2002, pp. 61-99 ; WALTRAUD « WARA » WENDE (dir.), Geschichte
im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kulturelles Gedächtnis, Stuttgart-Weimar,
Metzler, 2002 ; SVEN KRAMER (dir.), Die Shoah im Bild, Munich, Text + Kritik, 2003.
30 - GIORGIO AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? » (1995), Moyens sans fin. Notes sur la
politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 50 ; ID., Homo sacer I, Le pouvoir souverain et
la vie nue, Paris, Le Seuil, [1995] 1997, p. 183.
31 - Cf. FLORENT BRAYARD (dir.), Le génocide des juifs entre procès et histoire, 1943-2000,
Paris-Bruxelles, IHTP/Éditions Complexe, 2000. Sur les rapports de l’histoire et du
droit – c’est-à-dire de l’historien et du juge –, cf. CARLO GINZBURG, Le juge et l’historien. 1 0 1 9
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descriptions écrites ou les premières dépositions – se veulent avant tout des témoi-
gnages visuels32. Voilà pourquoi les états-majors alliés – notamment, côté améri-
cain, les responsables du Signal Corps et ceux de l’Office of Strategic Services,
dont la section cinéma était dirigée par John Ford – avaient rapidement rédigé des
protocoles de prises de vue destinés, après la guerre, à faire jouer aux images leur
rôle judiciaire :

Dans l’exercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont fréquemment confrontés
à des pièces à conviction et à des témoignages faisant état de crimes et atrocités de guerre,
que l’on doit conserver pour les examiner ultérieurement. La mémoire humaine étant
défaillante et les objets constituant des pièces à conviction étant susceptibles de se décompo-
ser, de s’altérer ou d’être perdus, il est important d’effectuer un enregistrement de l’événe-
ment au moment où il a lieu sous une forme qui, dans la mesure du possible, lui permette
de constituer une preuve acceptable de sa réalité, d’en identifier les participants et d’offrir
une méthode de localisation des auteurs de crimes et des témoins, à tout moment dans
l’avenir. Afin d’enregistrer de tels témoignages de manière uniforme et sous une forme
acceptable pour les tribunaux militaires, il est essentiel de suivre scrupuleusement les
instructions ci-jointes. Consultez-les attentivement et ayez toujours le manuel avec vous
sur le terrain comme référence33.

Le procès de Nuremberg fut le premier, dans l’histoire, à inclure dans son
dispositif spatial un projecteur de cinéma et un grand écran fixe destiné à mettre
les accusés en face des images filmées de leurs forfaits, images principalement
réalisées par les équipes de tournage des armées soviétique, américaine et britan-
nique. Elles étaient « versées au dossier », comme on dit, au titre de preuves à
charge ou, tout au moins, de pièces à conviction34. Le film américain, en particulier,

Considérations en marge du procès Sofri, Lagrasse, Verdier, [1991] 1997 ; ID., Rapports de
force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Le Seuil/Gallimard, « Hautes études », [2000]
2003, pp. 13-42.
32 - Sur la question générale du témoignage visuel et de l’image comme preuve, voir
RENAUD DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris,
Éditions de l’EHESS, 1998 ; PETER BURKE, Eyewitnessing. The uses of images as historical
evidence, Ithaca, Cornell University Press, 2001 ; FRANÇOIS NINEY (dir.), La preuve par
l’image ? L’évidence des prises de vue, Valence, Centre de Recherche et d’action culturelle,
2003.
33 - Cité et traduit par CHRISTIAN DELAGE, « L’image comme preuve. L’expérience du
procès de Nuremberg », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 72, 2001, pp. 63-78, ici p. 65.
34 - Voir LAWRENCE DOUGLAS, « Film as witness: Screening Nazi concentration camps
before the Nuremberg tribunal » (1995), in ID., Memory of judgment: Making law and history
in the trials of the Holocaust, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001, pp. 11-
37 ; CHRISTIAN DELAGE, « L’image photographique dans le procès de Nuremberg »,
in C. CHÉROUX (dir.), Mémoire des camps..., op. cit., pp. 172-173 ; ID., « L’image comme
preuve... », art. cit., pp. 63-78. Christian Delage a également publié et traduit le texte
de l’audience du 29 novembre 1945 du Tribunal de Nuremberg, au cours de laquelle
fut projeté le film Nazi concentration camps. Le commander James B. Donovan y annonce
explicitement que « les États-Unis présentent comme preuve un documentaire sur les1 0 2 0
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était accompagné de plusieurs « certificats d’origine et affidavit », signés par les
responsables militaires comme par les réalisateurs et monteurs de ce film, George
Stevens et E. R. Kellogg :

Ces images n’ont en aucune façon été modifiées depuis qu’elles ont été tournées. Le commen-
taire qui les accompagne expose de manière fidèle les faits et les circonstances dans lesquelles
ces vues ont été prises. Signé : George C. Stevens, lieutenant-colonel, armée des États-Unis.
Fait sous la foi du serment, le 2 octobre 1945. [...]
J’ai minutieusement examiné le film qui va vous être projeté. Je certifie que ce documentaire
est constitué d’extraits du négatif tourné par les Alliés, que les images qui le composent
n’ont pas été retouchées, dénaturées ou modifiées de quelque façon que ce soit et qu’elles
sont conformes aux négatifs originaux contenus dans les coffres du service des transmissions
de l’armée des États-Unis. Ces extraits représentent 2 000 mètres de pellicule. Ils provien-
nent de 25 000 mètres de négatifs originaux que j’ai visionnés et qui sont similaires en
caractère aux extraits que vous allez voir. Signé : E. R. Kellogg, lieutenant de vaisseau,
Marine des États-Unis, sous la foi du serment, le 27 août 194535.

L’épreuve : ouvrir les yeux sur l’état du temps

Ces films sont accablants. On voudrait fermer les yeux. On les écarquille pourtant.
Mais comment se fait-il qu’avec le temps leur valeur testimoniale et, plus encore,
leur valeur probatoire aient été remises en cause jusqu’à se voir quelquefois, pure-
ment et simplement, révoquées de toute mémoire à se faire de la Shoah ? Sans
qu’il soit besoin d’aller jusqu’aux excès de discours chez Claude Lanzmann36, on
peut noter que le regard historien affronte souvent ces images avec un sentiment,
non pas d’accablement, mais de suspicion : on préférera, alors, se poser la question
de savoir ce que ces images trahissent plutôt que de s’interroger d’abord sur ce
qu’elles montrent37. Ou bien on déduira des procédés rhétoriques inhérents à la

camps de concentration. Ce compte rendu provient de films pris par les autorités mili-
taires au fur et à mesure de la libération par les armées alliées des régions où se trouvaient
ces camps » (CHRISTIAN DELAGE, « L’audience du 29 novembre 1945 du Tribunal mili-
taire international de Nuremberg et la projection du film Les Camps de concentration
nazis », trad. et présentation par Christian Delage, Les Cahiers du judaïsme, 15, 2003,
pp. 81-95, ici p. 84).
35 - Ibid., p. 87. Sur les films tournés par l’armée britannique et le projet inachevé de
Sidney Bernstein – qui appela Alfred Hitchcock en tant qu’advisor pour le montage –,
voir S. LINDEPERG, Clio de 5 à 7..., op. cit., pp. 231-235 ; BENEDETTA GUERZONI, « The
memory of the camps, un film inachevé. Les aléas de la dénonciation des atrocités nazies
et de la politique britannique de communication en Allemagne », Les Cahiers du judaïsme,
15, 2003, pp. 61-70.
36 - Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, op. cit., pp. 115-149.
37 - LAURENT GERVEREAU, Les images qui mentent. Histoire du visuel au XX e siècle, Paris,
Le Seuil, 2000, pp. 203-219. 1 0 2 1
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destination même de ces images un doute plus ou moins radical sur leur utilité
pour l’histoire, bref sur leur lisibilité38.

Il ne faut peut-être pas demander à ces images autre chose qu’un certain
état des lieux – ce qui est déjà considérable – vu à travers la progression souvent
difficile, l’organisation particulière, les limitations techniques et le temps dispo-
nible d’une armée qui cherchait d’abord à gagner sa guerre. Nombreux sont les
témoignages sur la difficulté intrinsèque de produire ces témoignages visuels sur
un enfer à peine « ouvert » et dont personne ne pouvait encore savoir, parmi les
victimes encore vivantes, qui seraient les naufragées et qui seraient les rescapées.
Chaque situation avait ses cruautés spécifiques, ses impossibilités, ses décisions
à prendre. Un sergent de l’armée soviétique, par exemple, a évoqué ce type de
situation à Auschwitz : « En fin d’après-midi, quelques-uns qui continuaient à pleurer
se sont mis à nous serrer dans leurs bras, à murmurer quelques mots dans des
langues que nous ne comprenions pas. Ils voulaient parler, commençaient à raconter.
Mais nous n’avions plus le temps. La nuit tombait déjà. Nous devions repartir39. »

Ce seul exemple nous fait comprendre un aspect important du malaise que
suscitent fatalement ces images : si leur lisibilité demeure problématique, ce n’est
pas parce que leur visibilité est illusoire ou veut nous cacher quelque chose – tout,
au contraire, y est consciencieusement montré en l’état ; c’est parce que leur tempo-
ralité elle-même est intenable ou, plutôt, décalée de l’expérience tragique qu’elle
documente. Si les films militaires, à la libération des camps, oblitèrent quelque
chose, c’est d’abord – fatalement – la durée : on n’ouvre pas un camp comme on
ouvre une porte, on ne libère pas les prisonniers d’un camp comme on libère les
oiseaux d’une cage. Ces films ouvrent les yeux sur un état des lieux ; ils rendent
lisible la réponse même des armées à la situation des victimes, mais aussi des
bourreaux lorsqu’ils sont reconnus et arrêtés, des notables du village voisin lors-
qu’ils sont forcés de venir voir ce qu’ils continuent de nier avoir su, etc. Mais ces
films n’ont été ni tournés, ni montés, ni montrés pour rendre lisible cette zone du
temps si paradoxale qu’ils documentent néanmoins, je veux dire l’expérience d’un
camp qui s’ouvre.

On continuera de fermer les yeux sur ces images tant qu’on n’aura pas trouvé
le « point critique », comme dit Walter Benjamin, d’où surgirait une possibilité
qu’elles soient « lues », c’est-à-dire temporalisées, renouées – fût-ce par une limite
immanente – à la parole de l’expérience. Ce point critique reste à mettre en œuvre.
Construire une lisibilité pour ces images serait donc ne pas se contenter de la
légende qu’ajoute, avec sa voix, le commentateur agréé par l’armée libératrice. Ce
serait resituer, recontextualiser ces images dans un montage d’un autre genre, avec
un autre genre de textes, par exemple les récits des survivants eux-mêmes lorsqu’ils
racontent ce que, pour eux, signifia que leur camp s’ouvrit.

38 - MARTINE JOLY, « Le cinéma d’archives, preuve de l’histoire ? », in J.-P. BERTIN-
MAGHIT et B. FLEURY-VILATTE (dir.), Les institutions de l’image, Paris, Éditions de
l’EHESS, 2001, pp. 201-212 (à propos du film de Sidney Bernstein).
39 - Cité par C. DELAGE, « L’image comme preuve... », art. cit., p. 69.1 0 2 2
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Ouvrir les yeux sur l’ouverture des camps, ce serait donc savoir regarder les
images de ces terribles archives en ne cessant pas de se mettre à l’écoute des
témoignages que les survivants eux-mêmes nous ont laissé de ce moment si décisif
et si complexe à la fois40. Il faudrait, par exemple, savoir regarder le visage des
soldats russes à Auschwitz en relisant l’apparition du « libérateur » dans le récit de
Charlotte Delbo, « Le matin de la liberté. L’homme qui apparaissait à nos yeux était
le plus beau que nous ayons vu de notre vie. Il nous regardait. Il regardait ces
femmes qui le regardaient, sans savoir que, pour elles, il était si parfaitement beau
de la beauté humaine41. »

Il faudrait aussi regarder le visage du Kapo à peine dénoncé en relisant la
toute dernière phrase du livre de David Rousset, Les jours de notre mort : « Alors ils
décidèrent de le lapider42. » Il faudrait savoir regarder les images de Buchenwald
en se souvenant de ce qu’en raconte Élie Wiesel – « Notre premier geste d’hommes
libres fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait qu’à cela. Ni à la
vengeance, ni aux parents. Rien qu’au pain. » –, qui clôt La nuit sur son premier
regard vers soi-même dans un miroir : « Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me
quitte plus43. »

Ce regard est donc une durée. Ouvrir les yeux sur un événement historique,
ce n’est pas plus saisir un aspect visible qui le résumerait comme un photogramme
– still, frozen picture, comme on dirait en anglais – que choisir une signification qui
le schématiserait une fois pour toutes. Ouvrir les yeux sur l’histoire, c’est commencer
par temporaliser les images qui nous en restent. Or l’ouverture des camps a fait l’objet,
de la part de quelques survivants, d’une temporalisation minutieuse qui devrait
constituer le point de départ, le socle du regard que nous portons aujourd’hui sur
les archives visuelles de cette période. Hermann Langbein a remarqué combien
l’ouverture du camp – événement miraculeux, il va sans dire, qui redonnait à la
vie sa possibilité même – ne libère pas tout chez le prisonnier physiquement et
psychiquement brisé : aussi, sa description de la libération d’Auschwitz est-elle
d’abord faite de solitude – « La rencontre avec la société des hommes n’éveilla

40 - Ces témoignages aujourd’hui forment un considérable corpus. Sur leur statut et leur
façon de convoquer l’historien, se reporter à ANNETTE WIEVIORKA, L’ère du témoin, Paris,
Plon, 1998. Parmi les plus récentes publications de témoignages sur l’ouverture des
camps, voir, ÉDOUARD AXELRAD et alii, Les derniers jours de la déportation, Paris, Le Félin,
2005, et CHRISTIAN BERNADAC, La libération des camps : racontée par ceux qui l’ont vécue,
Paris, Éditions France-Empire, 2005, nouvelle édition revue par Édouard Bernadac
de CHRISTIAN BERNADAC, La libération des camps : le dernier « jour de notre mort », Paris,
M. Lafon, 1995.
41 - CHARLOTTE DELBO, Auschwitz et après, II, Une connaissance inutile, Paris, Éditions de
Minuit, 1970, p. 174.
42 - DAVID ROUSSET, Les jours de notre mort, Paris, Hachette-Littératures, [1947] 1993,
p. 960.
43 - ÉLIE WIESEL, La nuit, Paris, Éditions de Minuit, 1958, pp. 174-175. C’est exacte-
ment sur cette scène, le premier regard du prisonnier dans un miroir, que s’ouvrira le
livre de JORGE SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, [1994] 1996, p. 13. 1 0 2 3
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pas en moi de sentiments profonds. [...] Triste et vide, je restai seul » –, d’insensibi-
lité, de « blessures inguérissables » mêlées à des « sentiments de culpabilité44. »

Les témoignages de Primo Levi et de Robert Antelme sont encore plus
précis. On sait que Primo Levi fut, avec son compagnon Leonardo Debenedetti,
requis par l’Armée rouge, qui venait de libérer le complexe d’Auschwitz, de rédiger
un rapport sur l’organisation du camp de Monowitz. Ce texte écrit en 1945-1946
– le premier, donc, consacré par Primo Levi à son expérience concentrationnaire –
peut être comparé aux images militaires de l’ouverture des camps auxquelles,
d’ailleurs, il fait référence dès sa première phrase :

À travers les documents photographiques et les désormais très nombreux témoignages
apportés par les ex-prisonniers des divers camps de concentration créés par les Allemands
pour exterminer les juifs d’Europe, plus personne n’ignore sans doute ce qu’ont été ces
lieux d’extermination et toutes les infamies qui y ont été commises. Toutefois, dans le but
de mieux faire comprendre les horreurs dont nous avons été nous-mêmes témoins et très
souvent victimes en l’espace d’une année, nous croyons utile de publier en Italie un rapport
que nous avons présenté au gouvernement de l’URSS, à la demande du Commandant
russe du camp de concentration de Katowice, réservé aux ex-prisonniers italiens. Nous
avons été personnellement accueillis dans ce camp peu après notre libération par l’Armée
rouge à la fin janvier 1945. Nous désirons ajouter à ce rapport quelques considérations
d’ordre général car notre rapport initial s’intéressait exclusivement au fonctionnement
des services sanitaires du camp de Monowitz. Des rapports similaires furent demandés
par l’état russe à tous les médecins de toutes les nationalités des autres camps qui avaient
été, comme nous, libérés45.

Suit un véritable état des lieux implacable, objectif, concis, documentaire46. Il
évoque les protocoles des textes et des images destinés par les armées alliées à
servir de pièces à conviction pour le procès de Nuremberg. L’écriture de Si c’est
un homme, l’année suivante, répond à une exigence plus profonde encore – mais
l’historien aurait bien tort de la négliger sous prétexte que son enjeu est plus
directement « littéraire » –, qui est l’exigence d’établir le difficile état du temps de
cette expérience. Là où le protocole juridique, dont relèvent les documentaires
filmés et les photographies militaires, veut établir les faits avec leurs preuves, l’écri-
ture du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche à figurer l’événement dans
sa temporalité la plus profonde, qui est temporalité de l’épreuve47. On ne peut

44 - HERMANN LANGBEIN, Hommes et femmes à Auschwitz, Paris, Fayard, [1972] 1975
(éd. 1997), pp. 448-475.
45 - PRIMO LEVI et LEONARDO DEBENEDETTI, Rapport sur Auschwitz (1945-1946), trad.
par Catherine Petitjean, Paris, Kimé, 2005, p. 51.
46 - Ibid., pp. 52-84.
47 - FRANÇOIS RASTIER, « Primo Levi : prose du témoin, poèmes du survivant », in
F.-C. GAUDARD et M. SUÁREZ (dir.), Formes discursives du témoignage, Toulouse, Éditions
universitaires du Sud, 2003, pp. 143-160 ; ID., Ulysse à Auschwitz : Primo Levi, le survivant,
Paris, Le Cerf, 2005 ; voir également le beau texte de CLAUDE MOUCHARD, « “Ici” ?1 0 2 4
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rendre aux images des camps leur « lisibilité malgré tout » qu’à suivre une éthique
de l’écriture selon laquelle, devant l’innommable, il faut, décidément, continuer,
c’est-à-dire temporaliser sans relâche48.

Primo Levi, dans Si c’est un homme, ne consacre pas moins d’une trentaine
de pages à l’épilogue insupportablement trop lent – entre le 17 janvier et le 27 jan-
vier 1945, très exactement – de l’ouverture du camp49. Les Russes approchent. Mais
cette perspective n’a rien d’heureux, dans un enfer comme Auschwitz, puisque,
en toute logique SS, elle devrait s’accompagner de la liquidation totale du camp :
le matin du 18 janvier, « on nous distribua la soupe pour la dernière fois, [...] et
il n’y eut plus aucun juif pour penser sérieusement qu’il serait encore vivant le
lendemain50. » La nuit du 18 au 19 janvier fut remplie du bruit des bombardements.
Le lendemain matin, chose inouïe, « les Allemands avaient disparu. Les miradors
étaient vides. » Et Primo Levi de mettre ce « miracle » en perspective au moment
même où il décrit la réaction des prisonniers devant cette vision extraordinaire des
miradors sans surveillants : « Aujourd’hui je pense que le seul fait qu’un Auschwitz
ait pu exister devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de
Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours bibliques intervenus
dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle dans tous les esprits51. »

Ce jour-là, Primo Levi observe comment l’espoir qu’a fait naître cette vision
des miradors vide suscite, entre plusieurs prisonniers, un premier geste de partage
de la nourriture, signe concret que l’humanité pourrait reprendre ses droits : « La
veille encore, pareil événement eût été inconcevable. La loi du Lager disait :
“Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin” ; elle ignorait la gratitude.
C’était bien le signe que le Lager était mort. Ce fut là le premier geste humain
échangé entre nous. Et c’est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous le
lent processus par lequel, nous qui n’étions pas morts, nous avons cessé d’être des
Häftlinge (détenus) pour apprendre à redevenir des hommes52. » Mais rien ne finit
sans soubresauts : le 22 janvier, des SS reviennent et abattent méthodiquement
tous les prisonniers qu’ils trouvent, « alignant ensuite les corps convulsés sur la

“Maintenant” ? Témoignages et œuvres », in C. MOUCHARD et A. WIEVIORKA (dir.), La
Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes/
Cercil, 1999, pp. 225-260.
48 - Cf. SAMUEL BECKETT, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 213 : « [...]
il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il
faut dire ces mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà
fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si elle s’ouvre, ça va être
moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »
49 - PRIMO LEVI, Si c’est un homme, trad. par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard,
[1947] 1987 (éd. 1993), pp. 162-186. Tout ce dernier chapitre est simplement intitulé
« Histoire de dix jours ».
50 - Ibid., pp. 167-168.
51 - Ibid., p. 169.
52 - Ibid., pp. 171-172. 1 0 2 5
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neige du chemin avant de s’en aller, [corps auxquels] personne n’eut la force de
leur donner une sépulture53. »

Le surlendemain, 24 janvier 1945, semble être le jour « liberté » : « La brèche
dans les barbelés nous en donnait l’image concrète. À bien y réfléchir, cela voulait
dire plus d’Allemands, plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni d’appels,
et peut-être, après, le retour. Mais il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et
personne n’avait le temps de se réjouir à cette idée. Autour de nous, tout n’était
que mort et destruction54. » Voilà donc la tâche si difficile d’assumer le temps de
cette ouverture du camp : il y a Somogyi, le juif Hongrois « livré à un ultime et
interminable rêve de soumission et d’esclavage », qui agonise en prononçant Jawohl
« à chaque fois que sa pauvre cage thoracique s’abaissait », et qui montre encore
« combien la mort d’un homme est laborieuse55. » Il y a l’interminable retard des
Russes, qui n’arrivent toujours pas alors que le camp est déserté de ses bourreaux.
Mais, « comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-même, on
se lasse aussi de l’attente. Arrivés le 25 janvier, huit jours après la rupture avec le
monde féroce du Lager – qui n’en restait pas moins un monde –, nous étions pour
la plupart trop épuisés pour attendre56. »

Le camp est ouvert – plus de surveillants dans les miradors, plus de gardiens
SS, des brèches dans les barbelés –, mais tout reste en l’état, c’est-à-dire que
tout continue de mourir, tandis qu’« à des milliers de mètres au-dessus de nous,
dans les trouées des nuages gris, se déroulaient les miracles compliqués des duels
aériens57. » Le 27 janvier à l’aube, Primo Levi regarde « sur le plancher, l’ignoble
tumulte de membres raidis, la chose Somogyi. [...] Les Russes arrivèrent alors que
Charles et moi étions en train de transporter Somogyi à quelque distance de là. Il
était très léger. Nous renversâmes le brancard dans la neige grise. Charles ôta son
calot. Je regrettai de ne pas en avoir un58. » Le camp ouvert aura donc permis,
avant même la liberté des survivants, ce qui n’était pas possible dans le camp livré
à la loi SS : prendre le temps de fermer les yeux du mort et de le déposer dans la
neige – sinon de l’ensevelir – dans le respect de sa dignité d’homme trépassé.

Il est caractéristique que le récit de Primo Levi se referme sur un tel geste
– fût-il esquissé, misérable, d’autant plus nécessaire pour cela – de rituel funéraire.
Ce geste, en effet, prend valeur paradigmatique pour toute la question de savoir
ce qu’il faut assumer – historiquement, éthiquement – une fois les camps libérés.
Il y a peu, Imre Kertész, dans son discours de réception du prix Nobel, le
10 décembre 2002, a redit combien Auschwitz demeure en nous comme une « plaie
ouverte59 ». Que les camps aient été ouverts n’a donc pas résolu ni « refermé » la

53 - Ibid., p. 178.
54 - Ibid., p. 181.
55 - Ibid., pp. 183-184.
56 - Ibid., p. 184.
57 - Ibid., p. 185.
58 - Ibid., p. 186.
59 - IMRE KERTÉSZ, « Discours prononcé à la réception du prix Nobel de littérature à
Stockholm, le 10 décembre 2002 », Bulletin de la Fondation d’Auschwitz, 80-81, 2003,
pp. 165-171, ici p. 169.1 0 2 6
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question des camps, ne serait-ce que parce que l’idée même des camps, comme
Primo Levi l’a bien vite compris, « n’est certainement pas morte, comme rien
ne meurt jamais60. » Même ouverts, les camps ont donc laissé ouverte la question
historique, anthropologique et politique que pose leur existence même, passée,
présente et à venir. Robert Antelme, qui a également décrit l’ouverture de Dachau
en un long chapitre de L’espèce humaine intitulé « La fin61 », termine son récit sur
l’illisibilité qui, le camp à peine ouvert, se referme inexorablement – comme les
yeux se ferment devant l’évidence –, devant la parole des survivants :

30 avril. [...] Pour la première fois depuis 1933, des soldats sont entrés ici, qui ne veulent
pas le mal. Ils donnent des cigarettes et du chocolat. On peut parler aux soldats. Ils vous
répondent. On n’a pas à se découvrir devant eux. Ils tendent le paquet, on prend et on
fume la cigarette. Ils ne posent pas de questions. On remercie pour la cigarette et le chocolat.
Ils ont vu le crématoire et les morts dans les wagons. [...] Les hommes ont déjà repris
contact avec la gentillesse. Ils croisent de très près les soldats américains, ils regardent
leur uniforme. Les avions qui passent très bas leur font plaisir à voir. Ils peuvent faire
le tour du camp s’ils le désirent, mais s’ils voulaient sortir on leur dirait – pour l’instant –
simplement : « C’est interdit, veuillez rentrer. » [...] Il y a des morts par terre, au milieu
des ordures, et des types qui se promènent autour. Il y en a qui regardent lourdement les
soldats. Il y en a aussi, couchés par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien.
[...] Il n’y a pas grand’chose à leur dire, pensent peut-être les soldats. On les a libérés. On
est leurs muscles et leurs fusils. Mais on n’a rien à dire. C’est effroyable, oui, vraiment, ces
Allemands sont plus que des barbares ! Frightful, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.
Quand le soldat dit cela à haute voix il y en a qui essayent de lui raconter des choses. Le
soldat, d’abord écoute, puis les types ne s’arrêtent plus : ils racontent, ils racontent, et
bientôt le soldat n’écoute plus62.

Et Antelme de conclure son récit sur la facilité qu’offrait – déjà – le mot
inimaginable à ceux qui venaient d’ouvrir les yeux sur les preuves, mais qui fer-
maient déjà les yeux sur l’épreuve, c’est-à-dire qui ne parvenaient pas encore, ne
trouvant pas le temps, à trouver une lisibilité pour l’expérience de ceux qu’ils
avaient pourtant sous leurs yeux, ceux qui tentaient déjà en vain de leur raconter
leur expérience :

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice
pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui
a raison de la nécessaire incrédulité. Ici, il faudrait tout croire, mais la vérité peut être

60 - PRIMO LEVI, « Retour à Auschwitz » (1982), transcription M. Belpoliti, trad. par
Catherine Petitjean, Rapport sur Auschwitz, op. cit., p. 108. On sait que Giorgio Agamben
a radicalisé cette idée jusqu’à faire du camp « la matrice secrète, le nomos de l’espace
politique dans lequel nous vivons encore » (G. AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? »,
art. cit., p. 47 ; ID., Homo sacer I, op. cit., p. 179).
61 - ROBERT ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, pp. 269-306.
62 - Ibid., pp. 300-301. 1 0 2 7
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plus lassante à entendre qu’une affabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une
notion. Mais chacun ici n’a pas qu’un exemple à proposer, et il y a des milliers d’hommes.
Les soldats se baladent dans une ville où il faudrait ajouter bout à bout toutes les histoires,
où rien n’est négligeable. Mais personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite
satisfaites et, avec quelques mots, se font de l’inconnaissable une opinion définitive. [...]
Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. C’est le mot le plus
commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se
raffermit, la conscience se reprend 63.

L’indignation : ouvrir les yeux des meurtriers

Comment se comporte-t-on face à l’inimaginable ? L’histoire est sans doute faite
de règles mais, presque autant, d’exceptions à la règle. Il est probable qu’au début
du mois de mai 1945, découvrant le camp de Falkenau, en Tchécoslovaquie, les
hommes de la Première Division d’Infanterie de l’armée américaine – le fameux
Big Red One – aient prononcé, stupéfaits, les mêmes mots qu’avait entendus Robert
Antelme quelques jours auparavant à Dachau : Frightful, yes, frightful ! Les Américains
étaient entrés dans Falkenau dans la nuit du 7 au 8 mai, alors que des milliers de
soldats allemands désarmés – peut-être quarante, quarante-cinq mille – traversaient
la région pour se rendre aux armées occidentales plutôt qu’aux Russes, stationnés
à quelques kilomètres seulement. C’est là que les hommes du Big Red One découvri-
rent la plaque indiquant le Konzentrationslager Falkenau. Un bref combat les opposa
aux derniers SS du camp qui ne savaient pas – ou ne voulaient pas croire – que la
capitulation allemande était juste en train d’être signée. C’est alors, en ces toutes
dernières heures de la guerre et en ces toutes premières heures de la paix, que le
camp fut « ouvert ».

Il y avait, parmi les simples soldats de cette division d’infanterie, un certain
Samuel Fuller qui, déjà, se définissait lui-même comme un Candide ou un Don
Quichotte devant l’histoire, mais qui était encore loin d’imaginer le grand destin
cinématographique qu’il devait, plus tard, accomplir64. Il avait négligé, en 1942,
l’avertissement sinistre qu’on lui avait adressé, selon lequel s’engager dans une
telle division d’infanterie signifiait, ni plus ni moins, en revenir mort, blessé ou,
au mieux, fou65. Il s’était engagé pour lutter contre le nazisme, mais aussi pour
servir d’eye-witness, écrira-t-il plus tard, c’est-à-dire de témoin professionnel à qui

63 - Ibid., p. 302. Sur l’inaudible des premiers récits de la déportation, voir ANNETTE

WIEVIORKA, « Indicible ou inaudible ? La déportation : premiers récits (1944-1947) »,
Pardès, 9-10, 1989, pp. 23-59.
64 - SAMUEL FULLER, A third face. My tale of writing, fighting, and filmmaking, édité par
Christa Lang Fuller et Jerome H. Rudes, New York, Applause, 2002, p. 6. Cf. ABRAHAM

ROTHBERG, Eyewitness history of World War II, New York, Bantam Books, 1962. Sur
Samuel Fuller, voir LEE SERVER, Sam Fuller: Film is a battleground. A critical study, with
interviews, a filmography, and a bibliography, Jefferson-Londres, McFarland, 1994.
65 - S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 110.1 0 2 8
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serait donnée l’occasion de « couvrir le plus grand crime de l’histoire de ce siècle66. »
Fuller avait été journaliste dans la presse tabloïd new-yorkaise au début des années
trente : « J’étais un reporter, j’étais fait pour traquer la vérité. À cette époque, je
n’étais pas intéressé par l’écriture de fiction [car je voulais témoigner] de gens réels
dans des lieux réels [et quant à moi, en face de cela, j’étais] un réel ouvreur d’yeux
(a real eye-opener)67. »

Il avait aussi découvert le pouvoir des images lorsque conjointes aux récits
qu’il faisait des violences dont, avant guerre, il était déjà le témoin aigu, crimes
mafieux ou Ku Klux Klan : « Je commençais de comprendre que je pouvais mieux
transmettre les émotions [relatives aux sujets traités dans les articles] avec des
mots et des images. Pas n’importe quelle image, non, mais l’image précise (the
precise image) capable de capter une multiplicité d’émotions dans un instant fixé68. »
Et c’est alors qu’il avait commencé une vie de scénariste à Hollywood – « zigza-
guant entre journalisme et fiction69 » –, une vie dorée brutalement interrompue
par la guerre et ses premières expériences traumatiques : la tête coupée du cama-
rade fauché par un obus de mortier – vision « imprimée dans mon esprit, écrira
Fuller, comme une feuille dans son propre fossile70 » –, la femme arabe abattue
comme « ennemie » avec son bébé encore au sein71, l’eau du rivage toute rougie
de sang, le 6 juin 1944 à Omaha Beach72... Mais, à Falkenau, c’est autre chose
encore qui aura surgi, quelque chose que Samuel Fuller – qui avait, derrière lui,
toute une guerre vécue en première ligne, au plus près du pire – définit comme
un impossible au-delà de tout effrayant (frightful) :

Alors nous avons découvert l’horrible vérité (the horrible truth). [...] C’était au-delà
de toute chose croyable, au-delà de nos cauchemars les plus sombres. Nous étions boule-
versés dans ce face-à-face avec le massacre. J’en tremble encore, à me souvenir de ces
images d’êtres vivants effondrés, mélangés avec les morts. [...] Je vomis. Je voulais
m’échapper de ce lieu à tout prix, mais je ne pus faire autre chose que regarder dans le
second four crématoire, puis dans le troisième, hypnotisé par l’impossible (mesmerized
by the impossible)73.

Au cours d’un entretien réalisé dans les années quatre-vingt par Jean Narboni
et Noël Simsolo, Samuel Fuller revient plus longuement sur ce qu’il nomme
l’impossible :

Maintenant arrive l’impossible. Nous avançons. Nous sentons que quelqu’un attrape
notre pied. Les prisonniers n’arrivaient pas à croire qu’ils étaient libres. Ils ne savaient

66 - Ibid., p. 105.
67 - Ibid., pp. 65 et 73.
68 - Ibid., p. 73.
69 - Ibid., p. 79.
70 - Ibid., p. 114.
71 - Ibid., pp. 118-120.
72 - Ibid., pp. 162-175.
73 - Ibid., p. 214. 1 0 2 9
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pas ce qui se passait. Ils savaient une chose : les gardiens sont morts. Pour eux, cela
signifie la liberté. Et il fallait qu’ils voient, de leurs yeux. Personne ne pouvait leur dire :
« Ça va. » Cela n’aurait rien signifié pour eux. Les Allemands aussi leur avaient dit : « Ça
va », et aussi d’aller de ce bâtiment à cet autre bâtiment, et c’est là qu’ils allaient mourir.
L’impossible, c’est quand tout a été porté au grand jour et que chacun de nous devait se
boucher le nez. Vous savez ce que « camp de concentration » veut dire ? Cela veut dire :
l’odeur ! Pour chacun de nous, c’était cela. On prenait un mouchoir. N’importe quoi.
Pour l’attacher autour de notre visage. L’odeur. Épouvantable ! [...] Ce n’est pas l’hor-
reur. C’est quelque chose qui n’est pas là ! Vous ne voyez pas ça. Mais en même temps
vous le voyez et c’est tellement impossible, incroyable. C’est plus que de l’horreur. C’est
l’impossible. Nous n’avions jamais eu ce sentiment d’impossible lorsque nous nous
battions74.

Or, cet impossible coexiste avec une situation historique et juridique très
précise : l’Allemagne vient de capituler, et cela signifie que tuer un Allemand,
désormais, constitue un crime. L’impossible vient peut-être aussi, en partie, de
l’impossibilité où se trouvaient ces soldats endurcis – et, ici, indignés comme ils
ne l’avaient jamais été auparavant sur un champ de bataille – de répondre par le
feu aux crimes atroces dont ils étaient les témoins. L’impossible vient que, dans
l’esprit de ces soldats, une guerre ne pouvait pas se finir comme cela, sur quelque
chose de pire que tous les combats endurés. L’impossible vient de ce que, devant
cette réalité du camp ouvert, personne, d’abord, ne savait exactement comment
répondre. Fuller résumera plus tard cette situation en termes, justement, de témoi-
gnage : « Comment pourrions-nous raconter au monde ce dont nous venions de
faire l’expérience ? De quoi pourrions-nous témoigner ? Comment allions-nous
vivre nous-mêmes avec cela75 ? »

Il fallait donc répondre à cet impossible par autre chose que par les armes.
D’un côté, il y avait la tragédie que l’ouverture du camp n’avait en rien « résolue ».
Il ne suffisait pas, en effet, de donner à manger aux survivants : tel était leur état
physique qu’ils continuaient de mourir – comme cette jeune fille que le sergent
de la garnison tenta, en vain, de soigner pendant plusieurs jours –, et Fuller de
remarquer combien, ici, les morts étaient plus légers que partout ailleurs76. D’un
autre côté, il y avait l’indignation des soldats devant l’indignité des nazis et, presque
autant, de la population du bourg avoisinant : les premiers se dénonçant entre eux,
les seconds feignant de tout ignorer, alors que le camp ne se trouvait qu’à quelques
mètres des premières maisons de la ville et, surtout, qu’une insupportable odeur de
mort régnait sur tout l’espace alentour77. Fuller raconte l’indignation du capitaine

74 - JEAN NARBONI et NOËL SIMSOLO, Il était une fois... Samuel Fuller. Histoires d’Amérique
racontées par Samuel Fuller à Jean Narboni et Noël Simsolo, Paris, Les Éditions des Cahiers
du cinéma, 1986, pp. 114-115.
75 - S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 218.
76 - Ibid., pp. 217-218 (voir également le témoignage de Samuel Fuller dans le film de
Yann Lardeau et Emil Weiss, A travelling is a moral affair, Paris, M. W. Productions,
1986).
77 - Ibid., pp. 215-216.1 0 3 0
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Kimble R. Richmond devant toutes ces dénégations. La seule réponse était donc
de créer une situation propre à juger, non pas le crime lui-même – le temps des
grands procès n’était pas encore venu –, mais du moins ce mensonge. Et d’imposer
un geste digne, quel qu’il fût, en face de tant d’indignité.

Ce geste de dignité sera un geste double, dialectique. C’est un rituel de mort
accompagné de son méticuleux témoignage visuel. C’est un geste pour fermer les yeux
des morts et pour se situer en face d’eux, pour garder longtemps les yeux ouverts
sur ce moment très lourd. À tous ceux qui niaient avoir su quoi que ce fût de
l’activité du camp – parmi lesquels « le maire, le boucher, le boulanger et d’autres
notables du bourg78 » –, le capitaine Richmond ordonna de rendre publiquement
aux morts le dernier hommage qui leur était dû : qu’ils fussent donc rhabillés par
les vivants, mis chacun dans un suaire et enterrés ensemble, délicatement. En
même temps, il fut demandé à Samuel Fuller d’utiliser sa petite caméra 16 milli-
mètres Bell & Howell pour fixer une trace visuelle de ce rituel funéraire réduit à
sa plus simple gravité.

Cela faisait plus d’un an que Fuller avait écrit à sa mère – depuis les champs
de bataille d’Afrique du nord – pour lui demander cette caméra qui ne lui était
parvenue que peu de temps auparavant, à Bamberg. Les plans tournés par Fuller
à Falkenau constituent donc son tout premier geste de cinéaste : « Mon premier
film amateur sur des tueurs professionnels », comme il dira plus tard avec son sens
si particulier de l’humour noir79. C’est un film muet d’une vingtaine de minutes,
attentif et sans virtuosité. Fuller ne l’a jamais monté, en sorte que les séquences
se suivent – à part, peut-être, le générique écrit à la hâte sur des feuilles de papier
blanc – dans l’ordre même, chronologique, où elles ont été tournées.

On voit des hommes qui marchent, munis de pelles. On voit des barbelés,
des prisonniers, des soldats. On voit des hommes debout, silencieux (et l’on dirait,
alors, que le silence « technique » du film de Fuller se redouble d’un silence bien
plus fondamental). On voit des cadavres nus, sortis d’un bâtiment où il est écrit
Leichenkammer, puis vêtus avec difficulté par des civils. On voit des uniformes de
l’armée soviétique. On voit les cadavres habillés déposés en rang sur des draps
blancs, à même le sol, la tête maintenue droite, les mains croisées sur le ventre.
On voit, en un seul plan, les barbelés du camp et les maisons de la ville toute
proche. On voit des groupes d’hommes accroupis puis debout, en rang, devant les
cadavres et sur un promontoire. On voit un homme seul qui parle, probablement
fait-il un discours. On voit des saluts militaires. Puis, une quinzaine de corps est
chargée dans deux charrettes que les civils poussent désormais à travers le bourg.
Quand passent les charrettes, la caméra filme les roues et les pieds des marcheurs,
comme si le regard spontanément se baissait au passage des morts. On voit s’étirer
le cortège funèbre. Un enfant sur la route joue avec sa carabine en bois. Dans un
coin de l’image, un homme retire son chapeau. On voit la campagne printanière,
la route qui monte vers le cimetière, puis, dans une grande fosse, en haut de la

78 - Ibid., p. 215.
79 - Dans le film d’Emil Weiss, Falkenau, vision de l’impossible, Paris, M. W. Produc-
tions, 1988. 1 0 3 1
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colline, les cadavres qu’on allonge à nouveau les uns à côté des autres. On revoit
les civils – parmi lesquels un adolescent blond en culottes courtes – déposer sur
tous les corps un grand suaire fait de draps ou de bouts de tissu assemblés. Le
film se termine sur les mottes de terre noire jetées par les vivants sur le linceul
blanc des morts. On voit bouger les ombres des vivants sur le talus des morts.

C’est un « document brut », comme on dit. On voit des gestes, on ne discerne
aucun affect. Le silence du film semble redoubler l’épuisement de toute expressi-
vité devant la lourdeur de la situation et de l’acte à accomplir. Ces gestes, nous
les comprenons certes immédiatement – c’est une cérémonie funéraire collective –
mais nous manque le qui, le pourquoi, l’avant, l’après, l’ailleurs, le contexte, le
destin de tout ce qu’on voit. Or, il y avait des centaines de camps comme cela
dans les territoires dominés par les Allemands, et la plupart étaient bien plus
importants, plus effrayants encore que celui-ci80. Le film projeté à Nuremberg par
l’armée américaine est déjà tellement insoutenable par sa longueur, par la litanie
sans fin des atrocités découvertes ici et là, déclinant toutes les variantes possibles
de l’inhumanité nazie... C’est sans doute pourquoi – outre le fait que Falkenau
soit rapidement entré dans la zone soviétique d’occupation militaire – le petit film
tremblant du soldat Fuller n’a pas été retenu dans la masse des pièces à conviction
visuelles pour les procès à venir de crimes contre l’humanité. Le film sera donc
resté en l’état – muet, silencieux et, en un sens, aveugle – pendant plus de quarante
ans dans les tiroirs du cinéaste. Illisible, pour tout dire.

Illisible parce que trop près. Et, pourtant, irréfutable dans sa valeur de témoi-
gnage. Trop loin, on perd de vue (comme lorsqu’on parle des camps en général ou
de la Shoah en tant que pure notion médusante) ; trop près, on perd la vue (c’est-à-
dire l’élaboration du point de vue, cette élaboration n’étant possible que par mises
en relation, travail de montage, interprétation). Façon de dire qu’une image n’est
lisible qu’à être dialectisée, au sens précis que Walter Benjamin a voulu donner à
ce mot. L’expérience de Falkenau n’en fut pas moins décisive – et même, en un
sens, fondatrice – dans la vie et le travail de Samuel Fuller. Chaque fois qu’il l’a
pu, le cinéaste aura tenté de donner une lisibilité à son expérience : l’épisode de
Falkenau domine pratiquement toutes les grandes interviews qu’il a aimé donner
aux cinéphiles – notamment aux journalistes des Cahiers du cinéma – admirateurs
de son œuvre cinématographique81. Si Jean-Luc Godard a dit admirer en Fuller le
cinéaste « brutal », « politique » et « pessimiste », c’est que l’expérience du cinéma
et celle de la guerre n’avaient jamais, chez lui, été disjointes82. « Journalisme, guerre,

80 - Le type de cérémonie funéraire imposée aux civils allemands à Falkenau se retrouve
dans nombre d’autres camps, par exemple à Vaihingen ou à Buchenwald. Cf. M.-A.
MATARD-BONUCCI et É. LYNCH (dir.), La libération des camps..., op. cit., pp. 68-71.
81 - Cf. J. NARBONI et N. SIMSOLO, Il était une fois..., op. cit., pp. 114-118 ; Y. LARDEAU et
E. WEISS, A travelling is a moral affair, op. cit.
82 - Cf. JEAN-LUC GODARD, « Rien que le cinéma » (1957), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, éd. par Alain Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, I, pp. 96-98, ici p. 96 ;
ID., « Signal » (1957), Ibid., pp. 115-116 ; ID., « Feu sur Les Carabiniers » (1963), Ibid.,
p. 239 ; ID., « Trois mille heures de cinéma » (1966), Ibid., p. 295. On sait que Godard1 0 3 2
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cinéma... Ces trois mots désignent ce qui fait aujourd’hui tourner le monde plus
vertigineusement que jamais », dira le cinéaste américain : la guerre tue, le journa-
lisme raconte cela, « le cinéma [en] fait revivre les émotions83. »

Fuller a méticuleusement raconté l’état de brisure psychique dans lequel il
resta longtemps au retour du conflit mondial84. Revenu au cinéma, il ne consacra
pas moins d’une dizaine de films aux situations de guerre, tandis que les questions
du racisme et de la violence parcourent, pour ainsi dire, toutes ses œuvres. Or, ce
qui les distingue absolument des autres traitements hollywoodiens sur ce genre
de sujet, c’est que la figure centrale de ses films est celle du survivant et non pas
celle du héros : « Il n’y a pas de héros dans mes films. Ce sont des survivants de
la guerre, ils ont juste fait ce qu’il faut pour rester en vie85. » Voilà aussi pourquoi
le cinéma de Fuller – cinéma de survivant consacré aux morts et aux survivants
de la mort violente – peut apporter à l’historien une précieuse contribution, à
la limite du témoignage minutieux et de l’élaboration spectaculaire86. Contre le
« nappage de sucre glace » (sugar coating) qu’il dénonçait dans le cinéma hollywoo-
dien, Fuller a revendiqué – notamment dans un échange célèbre avec Howard
Hawks – un cinéma « artistique » autant que « véridique » : « Make it artistic. But
show the truth87. »

J’ai utilisé ma connaissance directe (firsthand knowledge) pour créer des films qui, je
l’espère, montraient la vérité à propos des hommes en temps de guerre. [...] Je hais la
violence. Cela ne m’a justement pas empêché de l’utiliser dans mes films. Elle fait partie
de la nature humaine. [...] La guerre n’est pas affaire d’émotions. C’est affaire d’absence
d’émotions. Cette absence, ce vide (that void) c’est cela, l’émotion de la guerre. [...] Eh
bien, les mots tout seuls ne peuvent justement pas décrire cela88.

Voilà pourquoi, bien qu’ayant écrit le très long récit de son expérience dans
son roman The Big Red One – où l’épisode de Falkenau occupe, naturellement, tout
un chapitre et une partie de l’épilogue89 –, Fuller n’abandonna jamais l’idée de la
remettre en scène, visuellement, dans un long métrage de fiction. The Big Red One,
le film, sortira en 1980 dans un montage considérablement tronqué par les studios
– contre l’avis de Fuller, bien entendu –, mais avec un générique de début qui situe
déjà clairement l’intention : « Ce film est constitué de vies imaginaires (fictional life)

fera jouer à Samuel Fuller son propre rôle dans Pierrot le fou, pour que soit donnée du
cinéma une définition en six mots : « Love, hate, action, violence, death, emotion » (ID.,
« Parlons de Pierrot » (1965), Ibid., p. 268).
83 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, Il était une fois..., op. cit., p. 13.
84 - S. FULLER, A third face..., op. cit., pp. 229-234.
85 - Cité par L. SERVER, Sam Fuller..., op. cit., p. 52.
86 - CHRISTIAN DELAGE et VINCENT GUIGUENO, L’historien et le film, Paris, Gallimard,
2004, pp. 46-58 et 210-214.
87 - S. FULLER, A third face..., op. cit., pp. 236 et 240.
88 - Ibid., pp. 219, 234 et 291.
89 - ID., The Big Red One, Paris, Christian Bourgois Éditeur, [1980] 1991, pp. 515-531. 1 0 3 3
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basée sur des morts réelles (factual death)90. » Significativement, Fuller avait écarté
la proposition que le personnage du sergent fût interprété par John Wayne : il ne
voulait surtout pas d’un personnage qui fût le héros de ses actes, et que ces actes
eux-mêmes fussent « patriotiques91 ».

Il voulait plutôt construire son film sur quelque chose comme un « lyrisme
sec » (dry lyricism92) pour montrer, en somme, cette « émotion de la guerre » faite
du « vide » (void) de toute émotion dans les situations de danger extrême où c’est
le corps en mouvement qui décide tout, presque automatiquement, par-delà l’ex-
pression normale des émotions. Le choix de Lee Marvin pour interpréter le sergent
devait contribuer à cela, son visage émacié, peu expressif, n’étant pour Fuller que
le visage même, impersonnel, de la mort : « Visage de la guerre le plus ridé, fatigué,
cadavérique possible, mais précisément à cause de cela la mort ne peut pas
l’atteindre93. »

Le film de Fuller n’en est pas moins entièrement construit – en toute esthé-
tique hollywoodienne, qu’il fait constamment bifurquer mais à laquelle il continue
d’appartenir – sur un pathos mouvementé, le pathos de l’action. Nous sommes donc
aux antipodes de la lenteur inexpressive et rituelle du tournage de 1945, c’est-à-
dire des gestes épuisés de Falkenau. Et, lorsqu’il s’agira justement de mettre en
scène l’épisode du camp, dans The Big Red One, Fuller choisira l’économie des
moyens (quatre visages de déportés dans l’ombre, pas plus), le paradoxe du point
de vue (le soldat américain vu depuis les cendres du crématoire) et, enfin, une
sorte de musicalisation puissante que dégagent, comme un glas, les coups de fusil
répétés par lesquels Griff (joué par Mark Hamill), bouleversé par ce qu’il vient de
voir, semble vouloir détruire sans fin le SS qu’il a pourtant tué et retué absurde-
ment. Tout cela pour faire lever, dans une scène où l’action n’a plus de sens, le
pathos de l’indignation devant une réalité que le film de guerre, en tant que genre,
échoue bien sûr à représenter.

La dignité : fermer les yeux des morts

Nous ne pouvons pas demander à un film de fiction ce qu’il n’a jamais promis de
donner. The Big Red One n’est pas un film sur les camps, mais un film de guerre.
La lisibilité des camps – dans l’épisode final de Falkenau où, significativement,
rien de ce qui se voyait dans les images de 1945 n’est raconté, ni les gestes de
dénégation des civils, ni la décision éthique d’organiser l’enterrement solennel des
victimes – s’y réduit donc, ce qui est déjà quelque chose d’important, à la brisure

90 - ID., A third face..., op. cit., pp. 122, 219 et 382-383 (où Fuller raconte le millier de
pages du scénario, les problèmes de casting, etc.) et pp. 475-483. Le film The Big Red One,
Los Angeles, Lorimar, 1980, a fait récemment l’objet d’une « reconstitution » ou, plutôt,
d’un travail de restitution de nombreuses scènes tronquées à sa sortie (Los Angeles,
Warner Bros Entertainment, 2005).
91 - ID., A third face..., op. cit., p. 383.
92 - Ibid., p. 482.
93 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, Il était une fois..., op. cit., p. 320.1 0 3 4

2650$$ UN03 01-12-2006 14:27:26Imprimerie CHIRAT



F A L K E N A U

dans le temps de l’action, à la stupéfaction muette des soldats devant l’horreur, au
renoncement à toute explication et à la conclusion désespérante de l’enfant qui
meurt sur les épaules du sergent94. C’est une lisibilité ouvrant le champ de l’indi-
gnation devant l’impossible, comme le nomme donc Samuel Fuller. Et l’un des plus
beaux moyens de cette lisibilité aura été le silence que Fuller a voulu créer lorsque
surgit l’image des déportés ou celle des crématoires, alors même que, dans le récit,
la bataille continue de faire rage95.

Lorsque, six ans plus tard, le cinéaste enregistra ses entretiens avec Yann
Lardeau et Emil Weiss, celui-ci le convainquit de réfléchir à une façon de rendre
visible le film de 16 millimètres tourné à Falkenau en 1945 auquel il fallait, évidem-
ment, offrir des conditions telles qu’on pût le rendre lisible. C’était à Paris, en 1986.
Le film Shoah de Claude Lanzmann – après les chefs-d’œuvre de Marcel Ophuls –
venait de rendre au cinéma une nouvelle valeur d’usage en tant que valeur de
témoignage sur la question des camps. En même temps, le négationnisme avait
pris des proportions assez inquiétantes pour qu’au-delà de l’indignation il faille
reprendre la lutte sur le plan historiographique lui-même96. Si les images « ne
parviennent à la lisibilité qu’à une époque déterminée » et si « le fait de parvenir à
la lisibilité représente un point critique déterminé du mouvement qui les anime »,
comme l’écrit Walter Benjamin, alors on peut dire que ce point critique prit la
figure, pour Emil Weiss et Samuel Fuller, d’une réponse directe au trop fameux
« détail » de Jean-Marie Le Pen97.

Pour rendre lisibles les silencieuses vingt et une minutes tournées en 1945
à Falkenau, Emil Weiss procéda un peu comme Lanzmann en filmant Samuel
Fuller sur les lieux mêmes – pratiquement détruits – de la « scène originelle98 ».
Mais il procéda à l’inverse de Lanzmann en orientant le témoignage du vieil
homme, non pas sur des questions préalables, mais sur un face-à-face direct – et
filmé – avec les images du document de 1945. Alors, ce sont les images elles-
mêmes qui, toutes muettes qu’elles soient, interrogent le témoin : en prenant la
parole, il leur donnera en retour une possibilité d’être véritablement « regardées »,
« lues », voire « entendues ». On conçoit la difficulté intrinsèque de cet exercice
anachronique et réminiscent puisque plus de quarante années séparent l’homme

94 - Le roman offre une version sensiblement différente : S. FULLER, The Big Red One,
op. cit., pp. 520-523.
95 - En toute logique hollywoodienne, ce silence voulu par Fuller est atténué par une
composition musicale qui s’est faite sans son accord (il n’a même jamais rencontré le
compositeur Dana Kaproff). Alors, « silence » veut dire ici que l’orchestre est réduit à
quelques hautbois, flûtes ou violoncelles.
96 - Voir PIERRE VIDAL-NAQUET, Les assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et
autres essais sur le révisionnisme (1980-1987), Paris, La Découverte, 1991.
97 - « Aujourd’hui, il y a des gens pour dire, comme Le Pen, que tout ça n’est qu’un
“détail” ! » S. Fuller dans le film d’E. WEISS, Falkenau, vision de l’impossible, op. cit., dont
le commentaire est transcrit par Christian Delage : SAMUEL FULLER, « Falkenau » (1988),
L’historien et le film, op. cit., pp. 210-214, ici p. 214.
98 - Sur ce retour au lieu par delà sa destruction même, voir GEORGES DIDI-HUBERMAN,
« Le lieu malgré tout » (1995), in ID., Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de
Minuit, 1998, pp. 228-242. 1 0 3 5
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qui filme Falkenau et celui qui revoit ses propres images, en 1988, sous l’œil
attentif d’une caméra : « C’était douloureux de revivre ces terribles moments vieux
de tant d’années et pourtant si vifs dans mon esprit » (it was painful to relive those
terrible times so many decades old yet so fresh in my mind), écrira plus tard Samuel
Fuller99. Le point critique de toute lisibilité ne va probablement pas sans la douleur
que fait lever ce genre de réminiscence.

Mais tel était le prix à payer pour qu’au-delà de l’indignation nous puissions,
nous-mêmes, reconstruire une lisibilité pour les gestes de dignité inhérents au rituel
organisé à Falkenau par le capitaine Richmond, au témoignage visuel réalisé sur
place par le soldat Fuller et, enfin, au montage construit par le jeune Emil Weiss
sur la base des images et des mots produits par le vieil homme Fuller. Le rituel
organisé par Richmond fut la première réponse à l’indignité de cette situation
monstrueuse du camp, à laquelle personne n’était préparé ; les images captées par
la petite caméra du soldat d’infanterie nous rappellent le lien anthropologique
fondamental, dans les sociétés occidentales – et ailleurs aussi, sans doute – entre
imago et dignitas, c’est-à-dire entre l’image et l’attitude devant la mort d’autrui100.
Moyennant quoi les paroles de Fuller, en 1988, apparaissent logiquement comme
l’éloge funèbre accompagnant tout rituel de ce genre mais que personne, en mai
1945, alors que les prisonniers survivants continuaient d’agoniser, n’avait eu la
force de prononcer. « J’ai senti que [en faisant ce film avec Emil Weiss] nous
honorions la mémoire des prisonniers du camp » (I felt we were honoring the memory
of the camp’s prisoners101).

Bref, la condition de lisibilité des images de 1945, telle que l’offre le film de
1988, ne va pas sans ce que j’ai nommé – à propos d’un cas assez semblable, celui
de Jorge Semprun décrivant après coup comment il regarda, à peine libéré de
Buchenwald, les images du camp filmé par l’armée américaine au moment de la
Libération – le moment éthique du regard102. Or, cette dimension éthique n’est
en rien réductible à une attitude morale ou moralisatrice : elle se situe, d’emblée,
dans l’acte de donner connaissance à des images dont l’état « muet » nous a d’abord,
simplement, laissés « muets », muets d’indignation. La dignité ne se construit dans
l’image que par le travail dialectique du montage, c’est-à-dire, aussi, par ce que le
tournage de 1988 – qui suit, scrupuleusement, le montage originel, ne répétant
qu’un seul plan, celui des prisonniers debout sur le talus – donne à voir du petit
film de 1945.

Tentons de rappeler les principaux effets ou, mieux, faits de lisibilité auxquels
ce montage nous donne accès. Le premier concerne la question de l’auteur : on
remarque que le nom de Samuel Fuller n’apparaît pas dans le générique bricolé
de 1945, où l’on peut simplement lire ceci : « Supervisé par le capitaine Kimbal [sic]

99 - S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 511.
100 - Je pense, bien sûr, à l’imago romaine et à sa fonction généalogique, dignitaire et
funéraire. Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « L’image-matrice. Histoire de l’art et généa-
logie de la ressemblance » (1995), in ID., Devant le temps..., op. cit., pp. 59-83.
101 - S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 511.
102 - Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, op. cit., pp. 110-113.1 0 3 6
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R. Richmond, présenté par le 16e régiment d’infanterie commandé par Frederick
W. Gibb, 1re division d’infanterie, Falkenau, le 9 mai 1945. » En 1988, le cinéaste
commentera : « Richmond est vraiment l’auteur du film », en ce que la décision
d’organiser tout ce rituel lui revient ; mais, ajoute Fuller, « on peut dire que l’his-
toire s’est écrite elle-même103. » Bref, il n’y a pas d’« auteur » au sens où les per-
sonnes que l’on voit dans ce film ne sont ni des personnages ni les « créatures »
de celui qui les filme. Ici, l’être filmé n’appartient pas à celui qui filme – aucun
contrat, aucune relation perverse, donc, dans le regard porté sur ces événements –,
et même lui résiste à tout jamais. Dans ce cas précis, on pourrait presque dire que
les êtres filmés à Falkenau ont laissé Fuller muet pendant quarante ans.

Le deuxième fait de lisibilité touche à la question de la preuve visuelle : le
film de 1945 fut d’abord pensé dans l’élément de ce que la langue anglaise appelle
evidence, façon de dire qu’une preuve est quelque chose qui devrait pouvoir être
vue. C’est dans cet enjeu de lisibilité que se situe clairement le long plan commenté
ainsi en 1988 : « Ce plan vous montre à quel point le camp était proche de la ville.
Voici les maisons ; le camp était derrière. C’est un plan sans coupe, sans montage.
J’ai juste fait un panoramique depuis les maisons jusqu’au camp. Voyez comme
ils sont proches ! Je n’ai fait aucune coupe. Il ne fallait pas en faire. En jouant sur
cette butte, les enfants devaient sûrement voir à l’intérieur du camp104. » Dans The
Big Red One, Fuller aura utilisé le contraste des fleurs multicolores et des barbelés
pour signifier cette cruelle proximité du camp et de l’indifférence villageoise.
Filmé par Emil Weiss à Nuremberg, le cinéaste dira clairement son regret de
n’avoir pas été présent au procès. Il ne fait pas de doute que nombre de plans
rapprochés, en 1945, étaient accompagnés de l’ordre donné aux personnes filmées
de regarder la caméra, afin que les visages soient reconnaissables dans le cours
d’une action en justice105.

Un troisième fait de lisibilité concerne justement ce à quoi l’« évidence » des
images ne donne aucun accès direct. Au-delà de la preuve, il y a l’épreuve : au-
delà de l’évidence visible, il y a l’air des images, Atmosphäre et Stimmung en même
temps. L’Atmosphäre, c’est que les cadavres vus dans le film de 1945 – ainsi que
les corps des malades – dégagent une insupportable odeur qui envahit tout l’espace
(et qui rend la dénégation des villageois si insupportable aux soldats américains) :
« Il régnait une puanteur de chairs gangrenées. [...] La puanteur empirait. Voici
maintenant leur départ du camp. [...] Le capitaine Richmond a refusé qu’on utilise
des véhicules pour acheminer les corps. Il voulait qu’ils soient tirés, poussés, par
les hommes qui avaient nié qu’on mourait atrocement dans ce camp106. » À bien
y regarder, on voit dans le document des hommes qui se protègent de l’odeur
insupportable avec leurs mouchoirs.

103 - S. FULLER, « Falkenau », art. cit., p. 210.
104 - Ibid., pp. 211-212.
105 - Christian Delage rappelle à ce propos que « les tribunaux militaires américains
ont condamné à mort vingt-cinq des tortionnaires de Flossenbürg et de ses satellites »
(C. DELAGE et V. GUIGUENO, L’historien et le film, op. cit., p. 288).
106 - S. FULLER, « Falkenau », art. cit., pp. 211 et 213. 1 0 3 7
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Quant à la Stimmung : « La tension était inimaginable : on se serait cru dans
un baril de poudre ou un champ de mines. Qu’un seul émette une objection et
c’eût été le drame107. » En particulier, l’événement le plus tragique, aux yeux
de Fuller, n’est absolument pas lisible dans le montage muet de 1945. Mais on
comprendra, grâce au tournage de 1988, que l’officier russe, filmé seul en face des
prisonniers rassemblés, leur fait – outre l’hommage rendu aux déjà morts – l’an-
nonce sinistre d’une mort qui continue en dépit de la « libération » du camp :

Là, on les a réunis tous ensemble pour écouter des paroles macabres que je n’avais jamais
entendues nulle part. N’importe quel soldat aurait préféré combattre plutôt que d’avoir
à parler à ces prisonniers comme l’a fait cet officier russe. Il lui a fallu un courage
énorme ! Après avoir été d’un courage héroïque au feu, il doit parler comme un sorcier
guérisseur. Il dit au premier groupe d’hommes qu’ils ont tant souffert de malnutrition
qu’il sera impossible de les sauver. Il dit au deuxième groupe qu’ils sont atteints de
maladies contagieuses incurables et qu’ils doivent rester dans la prison et mourir. On ne
pourra pas les emmener, à cause des risques de contagion. Il dit au troisième groupe
qu’eux vont survivre. Mais l’ironie voudra que ces malheureux, enfermés dans ce camp
je ne sais combien de temps, et enfin libérés, vont passer de la mort vivante à une vie
d’agonisants108.

Enfin, Samuel Fuller donne dans ses entretiens avec Jean Narboni et Noël
Simsolo une indication bouleversante sur quelque chose que son film de 1945
n’avait même pas approché, mais qui faisait partie intégrante de l’expérience
visuelle des soldats ouvrant un camp de concentration : « On voit des gens vivants
avec des morts, et on ne voit pas la différence. Des gens qui rampent. Des gens
qui sont morts. Mais sont-ils morts ? [...] On voit un homme bouger. Il n’est pas
encore mort mais il meurt. Je ne pouvais pas utiliser cela. [...] La fin de toute cette
guerre, c’est l’impossible109. »

Comme pour tirer malgré tout un point de vue éthique sur ce fond d’indis-
tinction désespérante, la caméra de Fuller, en 1945, tentait d’approcher – quatrième
« fait de lisibilité » – les visages. Cela est très sensible dans les choix de cadrage et
les mouvements de caméra où l’on dirait que le cinéaste ne se contente pas d’obser-
ver un état de fait, mais s’attarde et tente de cerner la dimension humaine de cet
état : on dirait qu’il cherche les regards et se rend attentif aux gestes, sauf lorsque
c’est lui-même qui accomplit le geste de baisser le regard au passage de la charrette
funéraire. À cette dimension éthique est lié le fait que Fuller se souvienne encore,
en 1988, de tant de noms, par exemple lorsqu’il reconnaît de dos le soldat qui
salue : « Cet homme qui salue – je l’appelais “Mike d’acier” – salue les morts de
ce camp, mais aussi ceux de tous les camps, de toutes ces saletés de camps. Un

107 - Ibid., p. 211.
108 - Ibid., p. 212.
109 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, Il était une fois..., op. cit., p. 117.1 0 3 8
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simple salut sans pathos ni héroïsme. Juste un témoignage (aknowledgment, une
reconnaissance110). »

Un aspect essentiel de cette approche cinématographique réside dans la
façon de filmer les hommes en groupe. Il y a, certes, la hiérarchie militaire qui fait
isoler – l’espace d’un instant – le capitaine Richmond parmi ses hommes. Mais,
de façon générale, le tournage de 1945 laisse chacun à sa place, avec sa propre
douleur, son propre destin, sa propre responsabilité, sa propre honte. Quand Fuller
dit qu’il n’y a pas héroïsme mais témoignage ou reconnaissance, il énonce – sans
peut-être le reconnaître clairement – que son pauvre film maladroit réussit là où
échouent tous les films hollywoodiens, y compris les siens. Il rend de toute façon,
par contraste, insupportables ces films où la douleur des uns (les héros, les « person-
nages principaux ») est racontée au détriment de celle des autres (les « figurants »,
et souvenons-nous que les nazis appelaient quelquefois Figuren les détenus des
camps), comme on le voit dans les films de Steven Spielberg, de Roberto Benigni
et même de Roman Polanski, sans parler de la série télévisée Holocaust. Voilà
pourquoi les morts de Falkenau comme les notables contraints de les enterrer ne
sont pas filmés comme des masses mais comme des communautés, ensemble mais
un à un, nombreux mais côte à côte, chacun gardant par-devers soi sa dignité (pour
les morts dont les noms et même les nationalités demeuraient inconnus) ou son
indignité (pour des notables encore fiers, sans doute, de leurs noms).

Voilà comment s’éclaire un cinquième fait de lisibilité, celui où apparaît
pleinement la dignité en tant que sujet principal et conduite scrupuleuse du film
de 1945, scrupuleusement commenté en 1988. C’est lorsque Fuller note que les
prisonniers se mettent debout tous ensemble, spontanément, à l’arrivée des
cadavres ; ou lorsque, inversement, il explique que « Richmond vient d’ordonner
à quelqu’un d’ôter son chapeau », un villageois que l’on voit furtivement sur le
bord de la route111. Bref, le film de Fuller montre comment des hommes – des
soldats endurcis – tentèrent d’ouvrir un camp en ouvrant dans l’horreur un espace
et un temps pour la dignité : chacun habillé, chacun recouvert d’un suaire, chacun
honoré d’une motte de terre lancée par les vivants dans la fosse commune. La
dignité dont il s’agit est un acte éthique et un acte de mémoire tout à la fois :
« donner une leçon » aux indignes villageois, organiser tout ce rituel « pour que
[les victimes] quittent ce monde dignement, [...] pour qu’on fasse à ces morts une
sépulture digne112 », comme Fuller ne cesse de le répéter dans son commentaire.
C’est demander aux vivants de traiter les morts selon des gestes anciens que recouvre,
par exemple, le mot même de « sépulture » : prendre le corps à bras le corps – geste
de pietas –, l’habiller, le recouvrir, se découvrir devant lui par respect, l’enterrer,
marquer le lieu où il repose... Même les silences de Fuller dans le tournage de
1988 apparaissent comme des ponctuations destinées à rendre mieux lisible encore

110 - S. FULLER, « Falkenau », art. cit., p. 212. Façon d’indiquer la dimension éthique
du témoignage (aknowledgment) par delà sa dimension de preuve et de connaissance
(knowledge).
111 - Ibid., p. 213.
112 - Ibid., pp. 210, 211 et 213. 1 0 3 9
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une telle dignité. Voilà où réside ce qu’il nomme si bien « une brève leçon d’huma-
nité en vingt et une minutes113. »

Histoire et lisibilité de l’image

« Une brève leçon d’humanité en vingt et une minutes » : cette expression suppose,
chez Samuel Fuller, que vingt et une minutes d’images muettes seraient capables,
pour peu qu’elles soient construites et regardées avec rigueur – c’est-à-dire avec
précision, sens critique, refus de conclure trop hâtivement – de « donner une
leçon », ce qui doit s’entendre à la fois sur le plan éthique et sur celui de la
connaissance, bref sur un plan d’humanisme que suppose le vocabulaire même du
cinéaste. Le dernier « fait de lisibilité » sera donc, pour Fuller, un travail de pédagogie
dont les images seraient capables malgré tout. Pourquoi « malgré tout » ? Parce
qu’il est devenu si facile de faire des images sans travail et pour les pires raisons
qui soient. Parce que Fuller, qui avait découvert dans les locaux du camp de
Falkenau des images pornographiques de l’horreur réalisées par les SS – des photo-
graphies de femmes nues pourchassées par des chiens114 –, avait dû prendre malgré
tout sa caméra pour filmer l’horreur : filmer l’horreur pour une « leçon d’humanité »
et non pour un exercice pervers de l’inhumanité, filmer l’horreur pour apprendre
avec dignité de quelle indignité les hommes sont capables.

À qui cette « leçon » s’adresse-t-elle ? Le capitaine Richmond, dit Fuller,
voulait d’abord « donner une leçon » aux « salauds » qui continuaient de nier ce
qu’ils avaient pourtant sous les yeux depuis des années115. Mais le film lui-même
ne s’adresse plus du tout à eux. On pourrait dire, désormais, qu’il s’adresse aux
enfants, c’est-à-dire au futur de la mémoire. Le cinéma de Fuller est, en général,
obsédé par l’enfance. Dans The Big Red One en particulier, les gosses deviennent
pour ainsi dire les acteurs principaux de l’Histoire avec un grand H – alors qu’ils
sont des personnages secondaires dans le récit –, ceux qui voudront ou ne voudront
pas en retenir la leçon, que ce soit le jeune Sicilien qui traîne avec lui le cadavre
de sa mère, la petite fille qui tresse des fleurs sur le casque du soldat, le garçonnet
hitlérien à qui l’on administre une fessée plutôt que de le fusiller, ou l’enfant du
camp qui meurt, les yeux grands ouverts, sur l’épaule du sergent. Dans le film de
1945, on ne voit pas seulement un enfant qui joue sur le bord de la route avec son
fusil en bois ; on voit aussi un jeune homme en culottes courtes qui, dans la fosse
commune, recouvre les morts d’un tissu blanc, Fuller racontant que Richmond
l’avait menacé de mort s’il osait seulement poser un pied sur l’un des cadavres
(« Si tu marches sur un corps, je te tue »). Plus tard, dans le tournage de 1988,
Fuller expliquera comme à des enfants le sens de l’expression Arbeit macht frei.

D’un côté, donc, le film de 1945 est une image du passé ; d’un autre côté,
c’est un « testament de vingt et une minutes » en images, quelque chose qui,

113 - Ibid., p. 214 (le mot « humanité » a été omis dans la transcription).
114 - ID., A third face..., op. cit., p. 215.
115 - ID., « Falkenau », art. cit., p. 211.1 0 4 0
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comme film et surtout comme testament, « ne ment pas116 » en face de sa responsa-
bilité quant à l’histoire. Beaucoup de films – pour ne pas dire la plupart – mentent,
sans doute. Mais un film pensé, travaillé comme un « testament » ou une « leçon »
d’histoire se devrait de ne pas mentir. Telle est, du moins, la dignité que Fuller
aura voulu donner à ses images : faire en sorte qu’en les voyant on sache quelque
chose de véridique – cette chose fût-elle singulière, locale, lacunaire – sur les
camps nazis et, mieux, qu’on puisse « se révolter contre ce qu’on voit117. » Mais
les choses sont évidemment plus complexes encore : Fuller s’adresse à des enfants
comme un vieil homme qui a fait la guerre raconte aux générations futures l’inhu-
manité dont les hommes sont capables ; mais il s’interroge aussi, en retour, sur
le regard des enfants eux-mêmes, leur façon si particulière de regarder l’histoire en
images.

Fuller donne une leçon parce qu’il sait des choses « de première main »
(firsthand knowledge). Mais il cherche aussi à tirer leçon du regard de l’enfance.
Voilà sa grandeur, c’est-à-dire sa modestie : il sait que le savoir n’est pas seulement
du côté du maître. Un exemple éclaire cela très simplement : lorsque Fuller regarde
la route qui mène au camp, il s’attarde à filmer l’enfant qui joue ; lorsqu’il regarde le
talus qui borde le camp, il imagine que les enfants jouaient ici et, donc, regardaient
avec curiosité : « En jouant sur cette butte, les enfants devaient sûrement voir à
l’intérieur du camp. [...] Les gosses adorent monter et dévaler des monticules118. »
Et c’est pourquoi, dans The Big Red One, Fuller aura méticuleusement fait planter
des fleurs multicolores sur toute la bordure du camp, dans un contraste frappant
avec les barbelés et la violence du feu ; il dira que seul un enfant pouvait regarder
cela d’abord, ce contraste – aux adultes moralement insoutenable – entre les fleurs
épanouies du printemps et la mort qui règne sur tout cela pourtant119. Toute la
question demeurant de savoir ce que l’enfant, bientôt, plus tard, fera de ce regard.

Un rapport fondamental noue enfance et histoire : parce que sont indisso-
ciables expérience et imagination, parce que les enfants prennent les images au
sérieux de leur capacité de hantise, c’est-à-dire de leur nature « fantomale »120.
Samuel Fuller complète cette relation – ou même la pense – avec le cinéma121.

116 - ID., A third face..., op. cit., p. 217. Fuller répétera : « Film doesn’t lie » (Ibid., p. 511).
117 - Partie du commentaire de Falkenau, vision de l’impossible omise dans ID., « Falkenau »,
art. cit., pp. 210-214.
118 - Ibid., p. 212.
119 - Dans le film de Y. LARDEAU et E. WEISS, A travelling is a moral affair, op. cit.
120 - Cf. GIORGIO AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de
l’histoire, Paris, Payot, [1978] 1989, pp. 33-34 et 102-106. Rappelons comment Warburg
définissait en 1929 sa « science des images » : « Histoire de fantômes pour grandes per-
sonnes » (Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene).
121 - Il faudrait donc lire ensemble les deux essais de CHRISTIAN DELAGE, « Cinéma,
enfance et histoire », in A. DE BAECQUE et C. DELAGE (dir.), De l’histoire au cinéma,
Paris-Bruxelles, IHTP/Éditions Complexe, 1998, pp. 61-98, et ID., « Samuel Fuller à
Falkenau : l’événement fondateur », L’historien et le film, op. cit., pp. 46-58. Voir égale-
ment l’article – paru alors que ce texte était déjà rédigé – de LAURENT LE FORESTIER,
« Fuller à Falkenau : l’impossible vision ? », 1895. Revue de l’Association française de
recherche sur l’histoire du cinéma, 47, 2005, pp. 184-193. 1 0 4 1
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Au-delà des typologies sommaires sur les relations entre cinéma et histoire122, en
deçà des contradictions auxquelles finit évidemment par se confronter le cinéma
dans son double rapport à l’histoire et à la fable123, il faut peut-être méditer ce que
Serge Daney écrit de l’innocence du regard dans les premiers films – en tout cas
ceux, plus ou moins amateurs, qui ne furent pas directement asservis aux protocoles
juridiques des armées libératrices – ayant accompagné l’ouverture des camps, nom-
mément ceux de George Stevens124 et de Samuel Fuller :

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que la beauté du film de Stevens est moins le fait
de la justesse de la distance trouvée que de l’innocence du regard porté. La justesse est le
fardeau de celui qui vient « après » ; l’innocence, la grâce terrible accordée au premier
venu. Au premier qui exécute simplement les gestes du cinéma. [...] Moins le non-coupable
que celui qui, filmant le Mal, ne pense pas à mal. [...] En 1945, il suffisait peut-être
d’être américain et d’assister, comme George Stevens ou le caporal Samuel Fuller à
Falkenau, à l’ouverture des vraies portes de la nuit, caméra à la main. Il fallait être
américain – c’est-à-dire croire à l’innocence foncière du spectacle – pour faire défiler la
population allemande devant les tombes ouvertes, pour lui montrer ce à côté de quoi elle
avait vécu, si bien et si mal. Il fallait que ce soit dix ans avant que Resnais ne se mette
à sa table de montage125.

La grande force de ces phrases consiste à nous faire comprendre que le regard
porté sur les camps ne doit pas seulement être jugé selon un système d’opposition
morale – l’« abjection » des travellings de Pontecorvo face à l’« innocence » des
panoramiques de Fuller ou de Stevens –, mais doit aussi, et surtout, être tempora-
lisé selon le régime historique propre aux images, Serge Daney supposant alors que
filmer un camp lorsqu’il s’ouvre et faire un film sur les camps lorsqu’ils ne sont
plus que ruines ou musées, cela n’engage tout simplement pas le même geste
cinématographique. Quand s’ouvre un camp, la question est de savoir supporter et
porter le regard, ouvrir les yeux devant cela dans la « grâce terrible » de la découverte,
comme il ose l’écrire. Après, il s’agira de tout autre chose : il s’agira de trouver le
point de vue, de trouver la « distance juste ». Quand s’ouvre un camp, on regarde,
stupéfait, on prend tout ce qu’on peut sans penser à mal. Après, il s’agira de choisir,
de comprendre, de penser le mal. Quand s’ouvre un camp, la question n’est que de
filmer autant que possible et d’« exécuter simplement les gestes du cinéma », ce
qui supposait, pour Fuller, de marcher dans l’espace de l’horreur, caméra à la main,

122 - Dans les travaux, par ailleurs pionniers, de MARC FERRO, Cinéma et histoire, Paris,
Gallimard, [1977] 1993, pp. 144-152 (« Sur l’antinazisme américain, 1939-1943 ») et
pp. 217-226 (« Y a-t-il une vision filmique de l’histoire ? »).
123 - Cf. JACQUES RANCIÈRE, « L’historicité du cinéma », in A. DE BAECQUE et C. DELAGE

(dir.), De l’histoire au cinéma, op. cit., pp. 45-60 ; ID., La fable cinématographique, Paris,
Le Seuil, 2001.
124 - Sur G. Stevens, voir notamment CHRISTIAN DELAGE, « La couleur des camps »,
Les Cahiers du judaïsme, 15, 2003, pp. 71-80.
125 - SERGE DANEY, « Le travelling de Kapo » (1992), Persévérance : Entretien avec Serge
Toubiana, Paris, POL Éditions, 1994, pp. 13-39, ici p. 24.1 0 4 2
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cette petite caméra à avance manuelle qui enregistrait les images dans des vitesses
irrégulières et donne au film de 1945 son rythme si « primitif ». Il s’agira plus tard,
avec Emil Weiss, de s’asseoir à la table de montage pour donner à ce tournage
originel sa valeur de lisibilité historique.

Enfin, comme le dit bien Serge Daney, filmer dans l’espace d’un camp qui
s’ouvre n’est possible que si l’on fait confiance au médium, dans l’« innocence fon-
cière » de l’enregistrement optique. Il s’agira, plus tard, de savoir utiliser les images
selon un point de vue critique, c’est-à-dire selon une analyse concomitante de la
« non-innocence » du spectacle. C’est pourquoi on ne peut créditer d’innocents,
malgré leur rapport revendiqué à l’enfance – enfance du divertissement et non celle
du regard écarquillé devant la dureté du monde –, les entreprises cinématographiques
de Steven Spielberg ou de Roberto Benigni. Il est significatif que Samuel Fuller,
en 1959, ait abordé cette question même dans un film intitulé Verboten, où un
adolescent hitlérien se voit confronté, après guerre, aux images – et au texte des
preuves à charge, lu par Fuller lui-même – du procès de Nuremberg. « Il suffisait
peut-être d’être américain », comme le dit Serge Daney, pour croire encore, en
1959, « à l’innocence foncière du spectacle », puisque l’enfant, après avoir écar-
quillé les yeux, éclate en sanglots, s’écroule sur son siège, accepte la vérité et passe
dans le camp du Bien126.

Dans un récent article des Cahiers du cinéma, Hubert Damisch a proposé un
exemple du même genre, mis en scène dès 1946 par Orson Welles dans son film
The Stranger : ce n’est pas un enfant mais une toute jeune épouse – autre figure
de l’innocence – que l’enquêteur de la Commission interalliée pour les crimes de
guerre mettra face aux images des camps, afin qu’elle reconnaisse l’énormité du
crime dont son mari est suspecté. Cette « séance de vérité » étant mise en scène
et montée de la façon suivante :

Un film se déroule sous les yeux des protagonistes dont le spectateur n’est quant à lui
admis à saisir que les touches de lumière plus ou moins vives que l’écran renvoie sur leurs
visages, à l’exception de quelques plans qui s’apparentent à la limite à des photographies,
n’était un léger mouvement de caméra, plus ou moins perceptible : ainsi en va-t-il de la
première image, je le répète à peine entrevue, et qui montre un amas de cadavres dénudés,
épars sur le sol [...]. Au terme de quoi la projection s’interrompt brusquement, la bande
ayant sauté, tandis que la bobine s’emballe en tournant à vide et que l’extrémité rompue
de la pellicule fait continûment retour avec un bruit sec127.

Or, ce travail narratif du hors champ – d’ailleurs omniprésent dans toute l’œuvre
d’Orson Welles – fournit à Hubert Damisch, étrangement, l’occasion d’entrer sans
autre forme de précaution dans la lice de ce qu’il nomme la « nouvelle querelle

126 - Cf. S. FULLER, A third face..., op. cit., pp. 365-374 ; J. NARBONI et N. SIMSOLO, Il était
une fois..., op. cit., pp. 226-234. Pour une critique de cette scène, se reporter à S. LINDEPERG,
Clio de 5 à 7..., op. cit., pp. 258-260.
127 - HUBERT DAMISCH, « Montage du désastre », Cahiers du cinéma, 599, 2005, pp. 72-
78, ici p. 76. 1 0 4 3
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des images », dont il fustige pourtant les « allures dérisoires et fallacieuses ». Ceci
dit avant d’évoquer « la dispute entre Jean-Luc Godard et Claude Lanzmann sur le
thème : Y a-t-il, et peut-il y avoir des images des chambres à gaz ? », dispute reconduite, à
l’en croire, dans la polémique opposant ma propre « diatribe » d’Images malgré tout,
comme il dit, à la « critique » des images due à Gérard Wajcman128. Après trois
ou quatre rapides jugements étayés par de surprenantes contre-vérités129, Hubert
Damisch en vient à sa thèse principale, qu’il énonce sous la forme d’un credo
psychanalytique emprunté à Gérard Wajcman lui-même : « Gérard Wajcman a eu
raison de rappeler, à l’encontre de ceux qui en tiennent, malgré tout, pour les images,
que la psychanalyse freudienne professe depuis longtemps que les “problèmes
d’image” ne se règlent justement pas par l’image, mais par la parole130. »

En dépit de sa référence aux Études sur l’hystérie, cette façon de parler est
aussi réductrice pour la psychanalyse freudienne que pour la notion d’image. Elle
ne considère la première que comme un « règlement de problèmes » et la seconde
comme un « problème à régler », c’est-à-dire comme une sorte de maladie à faire
disparaître. Or, Freud savait aussi se tenir devant l’image – même celle d’une convul-
sion hystérique – pour l’interroger en tant que telle et non pour la « régler » dans
un processus curatif pensé comme destruction de l’image ; il ne regardait pas le
sourire des personnages peints par Léonard de Vinci pour les « régler », mais pour
les laisser à leur puissance propre en cherchant à comprendre, fût-ce partiellement,
leurs ressorts inconscients. Une « iconologie analytique » qui tenterait ainsi de
conjurer son propre objet – de le « régler » comme problème en le remplaçant par
de la parole ou du discours – ne serait ni iconologique au sens que Warburg donna
inauguralement à ce mot, ni analytique au sens que Freud donnait à ce mot en
parlant, par exemple, de « construction en analyse ».

À l’horizon de cette thèse se trouve le sempiternel primat du langage sur
l’image dont la sémiologie structuraliste – comme, par ailleurs, une certaine façon
de ne lire Lacan que par le bout du langage – n’a jamais réussi à se dégager tout
à fait. Hubert Damisch en ressent peut-être le malaise puisqu’on observe, dans

128 - Ibid., pp. 73 et 78.
129 - Ibid., pp. 76-77. H. Damisch veut d’abord faire croire que je présentais comme
inédites les images du Sonderkommando d’Auschwitz, « connues en fait de longue date »,
écrit-il, alors que j’en ai tenté l’histoire depuis 1944 jusqu’à leur traitement dans les
récents livres d’histoire (G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, op. cit., pp. 11-56). Puis
il conteste à mi-mots, donc sans arguments, que deux d’entre ces photographies aient
été prises depuis la chambre à gaz du crématoire V de Birkenau (Ibid., pp. 22-25 et 144-
149). Il en déduit que ces images « censées avoir été prises depuis l’une des chambres
à gaz d’Auschwitz [...] ne sauraient passer, en tout état de cause, quelque imagination
qu’on y déploie, pour des images des chambres à gaz », m’imputant une confusion
– images prises depuis une chambre à gaz et images de chambre à gaz en état de fonction-
nement – que je ne fais jamais. Enfin, il prétend déceler dans cette pseudo-confusion
l’appel explicite à un « concept aussi suspect et éculé que celui d’empathie », censé
soutenir une « apologie de l’image » contre tout langage et toute parole, là où je n’ai
fait que tenter de reconstruire – par recherche historique et travail d’écriture – un point
de vue et une lisibilité pour ces images.
130 - Ibid., p. 76.1 0 4 4
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son analyse du fragment de Welles, une hésitation pour savoir s’il faut défendre
le primat de la parole (thèse « psychanalytique » en accord avec la position, dans
The Stranger, du procureur comme sujet faisant lever la vérité dans la conscience
de sa jeune « patiente ») ou bien le primat du montage (thèse plus directement
cinématographique en accord avec la position même d’Orson Welles lorsqu’il dit
que « le montage n’est pas un aspect, c’est l’aspect131 ») – ce qui n’est pas du tout
la même chose. Ce n’est pas la même chose, en effet, de « régler les problèmes
d’image par la parole », c’est-à-dire de réduire les images à une parole qui les
rédimerait, et de construire leur lisibilité, leur propre valeur d’anamnèse et de connais-
sance, par un travail de montage.

L’exemple choisi semble d’abord accréditer la première thèse : Hubert
Damisch constate que, dans la séquence mise en scène par Orson Welles, les
bribes d’images documentaires – qu’il néglige d’interroger sur le plan historique,
indifférent à leurs réelles provenances132 – ne sont montrées que comme des
flashes : images déjà réduites dans le temps de leur apparition avant de l’être dans
le discours du procureur lorsqu’il les résume à la jeune Mary. Si Welles est le
premier cinéaste à avoir utilisé de telles images documentaires sur les camps dans
une œuvre de fiction133, sa mise en scène demeure tout entière construite sur le
dialogue ou, plutôt, sur le genre d’interrogatoire et de discours à charge destiné,
comme dit le procureur Wilson, à faire « entendre la vérité » (hear the truth). Mary
est d’ailleurs surtout filmée dans le pathos de l’écoute : elle reçoit bien sur son
visage la lumière des images projetées, mais elle s’extrait aisément de la vision des
documents en regardant le procureur quand il lui parle, réagit violemment à ses
paroles accusatrices – les images, elles, n’accusent pas encore, à ses yeux, son bien-
aimé –, et semble trouver les mots clocks ou nazi plus horribles que tous les plans
de cadavres qu’elle a devant les yeux. C’est quand la bande du film se casse qu’elle
sursaute vraiment de peur. Si elle finit par s’enfuir dans le jardin, bouleversée, ce
n’est pas pour les terribles images qu’elle vient de voir, mais pour le danger que
court son cher amour.

Bref, la fiction inclut sans doute des bouts de documentaires – Orson Welles
affirmant plus tard à Peter Bogdanovitch que « chaque fois que l’occasion se pré-
sente de forcer le public à regarder des images d’un camp de concentration, sous
quelque prétexte que ce soit, c’est un pas en avant134 » –, mais pour un enjeu narratif
où les images des camps ne sont qu’une sorte d’accessoire dans le dénouement lui-
même. Mary comprendra qu’elle a épousé un « criminel » – sans l’aide des images,
qui n’ont aucun destin dans cette histoire et ne seront plus jamais évoquées dans
le film – au moment où elle réalise qu’elle va être sa prochaine victime, comme

131 - Ibid., p. 72.
132 - Travail pourtant déjà effectué par CHRISTIAN DELAGE, « Les camps nazis : l’actua-
lité, le documentaire, la fiction. À propos du Criminel (The Stranger, Orson Welles, USA,
1946) », Les Cahiers de la Shoah, 2003, pp. 87-109.
133 - Cf. cependant STUART LIEBMAN, « Les premières constellations du discours sur
l’Holocauste dans le cinéma polonais », De l’histoire au cinéma, op. cit., pp. 193-216.
134 - ORSON WELLES, Moi, Orson Welles. Entretiens avec Peter Bogdanovitch, Paris, Belfond,
[1992] 1993, pp. 213-214. 1 0 4 5
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dans tout bon thriller. The Stranger n’anticipe donc en rien, comme le croit Hubert
Damisch, les réflexions spécifiques de Resnais, de Godard ou de Lanzmann sur
la question centrale du cinéma en tant que confronté à la question des camps, car
cette question n’est tout simplement pas centrale dans le film de Welles135.

Tout autre était l’enjeu de Samuel Fuller dans Verboten : le jeune Franz
– membre, après guerre, d’un groupe de jeunes hitlériens qui sabotent la recons-
truction de l’Allemagne – est traîné par sa sœur au tribunal de Nuremberg et, là,
reçoit en plein visage, dans une stupéfaction mêlée d’horreur, les documents filmés
de ce qu’on appelait, en 1945, les « atrocités » nazies, Fuller organisant toute sa
mise en scène et tout son montage autour du pouvoir des images sur la conscience
du jeune garçon. Quoi qu’il en soit, les séquences de Welles et de Fuller ont toutes
deux un même modèle historique, que Damisch ignore tout simplement : il s’agit
des séances cinématographiques du procès de Nuremberg, où les visages des accusés
étaient éclairés – isolés dans le noir – pendant que, sur l’écran, défilaient les films
de leurs « atrocités ». Les journalistes du monde entier ont décrit cet extraordinaire
face à face entre les visages des dignitaires nazis et les images de leurs propres
forfaits. Un compte rendu d’audience rédigé par Joseph Kessel pour le numéro de
France-Soir du 3 décembre 1945 est particulièrement éloquent sur cette dialectique
des visages « regardés regardant » et des images « regardées-regardantes » :

C’est alors que j’aperçus dans l’immense salle obscure un second foyer lumineux. Sur ma
gauche, le faisceau d’un projecteur éclairait exactement les deux travées sur lesquelles, dix
par dix, les accusés se trouvaient répartis. Cet éclairage, on avait dû le régler à l’avance
avec un soin extrême : atténué, onctueux, subtil et comme attentif, il prenait les visages de
biais, en écharpe et de telle manière que leur faculté de vision ne fût gênée en rien, mais
en même temps que rien sur leurs traits ne pût échapper au regard du public et des juges.
Tel était donc l’objet véritable de l’expérience : il ne s’agissait pas de montrer aux membres
du tribunal un document dont ils avaient, à coup sûr, une connaissance approfondie. Il
s’agissait de mettre tout à coup les criminels face à face avec leur forfait immense [...] et
de surprendre les mouvements auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc. [...]
Ainsi, dans toute la salle obscure, vivaient seulement deux nappes lumineuses. On voyait
sur l’une toute l’horreur décharnée des camps de concentration. Sur l’autre se profilaient

135 - Hubert Damisch se trompe encore lorsqu’il écrit que « là où le commentaire des
Actualités françaises se sera systématiquement abstenu, pour de bons ou de mauvais
mobiles, de prononcer le mot “juif” [...] et où, onze ans plus tard, le silence sera encore
de règle sur ce point dans le commentaire de Jean Cayrol pour Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, les quelques images des camps présentées par Welles dans The Stranger s’inscri-
vent au contraire d’emblée, nommément et sans équivoque, dans la perspective de la
“solution finale” et de ce qu’on nommera plus tard la Shoah » (art. cit., p. 74), puisque,
dans ses commentaires sur les images des camps, le procureur Wilson n’évoque pas les
juifs, mais les « populations des pays vaincus » comme objet du génocide nazi. Pour d’autres
exemples de cet usage du document dans la fiction, à cette époque, voir CHRISTIAN

DELAGE, « L’image dans le prétoire. Usages du document filmé chez Fritz Lang et
Stanley Kramer », Études photographiques, 17, 2005, pp. 45-66.1 0 4 6
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les figures, mises à nu, des hommes qui en étaient comptables. [...] Alors Goering, vice-
roi du IIIe Reich, serra ses mâchoires livides à les rompre. Le commandant en chef Keitel,
dont les armées avaient ramassé tant d’hommes promis aux charniers, se couvrit les yeux
d’une main tremblante. Un rictus de peur abjecte déforma les traits de Streicher, bourreau
des juifs. Ribbentrop humecta de la langue ses lèvres desséchées. Une sombre rougeur
couvrit les joues de von Papen, membre du Herren Klub et serviteur d’Hitler. Frank, qui
avait décimé la Pologne, s’effondra en sanglots.
Et nous tous qui, la gorge nouée, assistions dans l’ombre à ce spectacle, nous sentîmes que
nous étions les témoins d’un instant unique dans la durée des hommes136.

Cette situation éminemment dialectique ouvre la possibilité d’un montage
dans lequel les images ne seraient pas séparées – isolées, hypostasiées – des visages
qui les regardent et dans lequel, symétriquement, les visages ne mettraient pas hors
champ les images qu’ils contemplent. Si le montage est une opération de lisibilité,
il suppose de ne réduire aucune de ses dimensions constitutives. Hubert Damisch
parle du montage comme « de la vérité du cinéma, de la vérité en cinéma137 » et je
ne puis, sur ce point qu’être pleinement d’accord avec lui138. Encore faut-il savoir
ce qu’écriture veut dire, lorsque Damisch en emprunte l’expression à Blanchot pour
dire que le montage est « affaire d’écriture139. » L’écriture selon Blanchot – bien
loin de ce qu’implique la prise de position polémique adoptée par Damisch dans
la dite « querelle des images » – n’est surtout pas faite pour « régler les problèmes
d’image par la parole » : tout au contraire, elle est faite pour déployer l’image comme
ce « milieu » d’apparition et de disparition auquel Blanchot n’a cessé de revenir140.

On ne « règle » pas les « problèmes d’image » par l’écriture et le montage.
Écriture et montage permettent plutôt d’offrir aux images une lisibilité, ce qui
suppose une attitude double, dialectique (à condition, bien sûr, de comprendre
avec Benjamin que dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni « régler ») : ne
pas cesser d’écarquiller nos yeux d’enfants devant l’image (accepter l’épreuve, le
non-savoir, le péril de l’image, le défaut du langage) et ne pas cesser de construire,
en adultes, la « connaissabilité » de l’image (ce qui suppose le savoir, le point de
vue, l’acte d’écriture, la réflexion éthique). Lire, c’est lier ces deux choses – lesen,
en allemand, veut justement dire : lire et lier, recueillir et déchiffrer –, comme
dans la vie de nos visages nos yeux ne cessent pas de s’ouvrir et de se fermer.

Un rêve célèbre de Freud raconte cela, d’autant plus exemplaire qu’il pré-
cède immédiatement un moment fondateur de la psychanalyse – la découverte

136 - JOSEPH KESSEL, « Images vues au tribunal de Nuremberg » (1945), Les Cahiers du
judaïsme, 15, 2003, pp. 97-99.
137 - H. DAMISCH, « Montage du désastre », art. cit., p. 78.
138 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « Montage des ruines », Simulacres, 5, 2001, pp. 8-
17. ID., Images malgré tout, op. cit., pp. 151-187 (« Image-montage ou image-mensonge »).
139 - H. DAMISCH, « Montage du désastre », art. cit., p. 77.
140 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « De ressemblance à ressemblance », in C. BIDENT

et P. VILAR (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours-Paris, Éditions Farrago/Léo
Scheer, 2003, pp. 143-167. 1 0 4 7
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qu’il existe, hors des souvenirs, une mémoire inconsciente – et qu’il articule la
dimension éthique du respect dû aux morts avec la dimension épistémique d’une
lisibilité du passé. Le 2 novembre 1896, Freud écrit à Wilhelm Fliess sa douleur,
son deuil du père mort quelques jours auparavant : « Du fait de [sa] mort, tout le
passé ressurgit. Je me sens actuellement tout désemparé141. » Puis il raconte le rêve
« fait pendant la nuit qui a suivi l’enterrement », où se lisait l’inscription suivante :
« On est prié de fermer les yeux142. » Le texte de la Traumdeutung reprendra
l’exemple avec deux variantes :

La nuit qui précéda l’enterrement de mon père, je vis en rêve un placard imprimé, une
sorte d’affiche, quelque chose comme le Défense de fumer des salles d’attente des gares.
On y lisait :

On est prié de fermer les yeux
ou

On est prié de fermer un œil143.

Là où le lecteur français lira spontanément dans cette phrase une injonction
à baisser les paupières, à se détourner du monde visible – et, qui sait, à « régler
les problèmes d’image » une fois pour toutes –, Freud emploie une expression (die
Augen zudrücken) très particulière, qui n’est justement pas celle que l’on emploie
habituellement pour dire que l’on baisse les paupières afin de ne pas voir (die Augen
schließen). Le verbe zudrücken est beaucoup plus fort : c’est fermer en pressant, en
serrant, comme lorsqu’on ferme les yeux quelques instants après voir reçu un choc
sur le visage, fût-ce le choc d’une image. Mais, surtout, die Augen zudrücken veut
dire couramment « fermer les yeux d’un mort » et, au sens figuré, « assister quel-
qu’un dans ses derniers moments ». Employant le singulier, l’expression ein Auge
zudrücken – littéralement : « fermer un œil » – signifie « user d’indulgence » ce qui,
dans le rêve de Freud, se réfère à la situation, souvent vécue comme imparfaite,
du devoir envers les morts : « La phrase de l’écriteau a un double sens. Elle signifie :
“Il faut faire son devoir envers les morts”. (Il s’agit donc d’une excuse, comme si
j’avais manqué à mes devoirs et que j’eusse besoin d’indulgence et “devoir” est
pris dans son sens littéral.) Le rêve émane donc d’une tendance au sentiment de
culpabilité, tendance très générale chez les survivants144 [...]. »

Mais l’expression rêvée par Freud – et rendue lisible par lui-même – revêt
une signification plus générale où l’on retrouve ce qui motive le petit film de
Samuel Fuller à Falkenau comme l’entreprise de l’historien en face de la question
des camps : il s’agit, dans un même geste, de fermer les yeux des morts (geste éthique

141 - SIGMUND FREUD, La naissance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess, notes et
plans (1887-1902), éd. par Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris, trad. par Anne
Berman, Paris, PUF, 1956 (éd. 1973), p. 151.
142 - Ibid., p. 152.
143 - ID., L’interprétation des rêves, trad. par Ignace Meyerson, revue par Anne Berman,
Paris, PUF, [1900] 1967 (éd. 1971), pp. 273-274.
144 - ID., La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 152.1 0 4 8

2650$$ UN03 01-12-2006 14:27:28Imprimerie CHIRAT



F A L K E N A U

particulièrement nécessaire à l’ouverture d’un camp) et de garder nos yeux ouverts
sur leur mort (acte de connaissance et de vigilance nécessaire soixante ans plus
tard). Ce geste engage peut-être fondamentalement l’acte d’écrire : on le retrouve
dans l’écriture poétique telle que la pensait Gershom Scholem – dans une archéo-
logie biblique où se retrouvent adresse, offrande et lamentation145 –, dans l’écriture
comme témoignage telle que la pensait Primo Levi146, et dans l’écriture historique
telle que la pensait Aby Warburg lorsqu’il disait vouloir faire de la souffrance,
malgré tout, un « trésor » pour l’humanité147.

Plus près de nous, Michel de Certeau – prolongeant la formule de Michelet
selon laquelle les ombres des morts « sont retournées moins tristes dans leurs
tombeaux » – a parlé de l’écriture de l’histoire comme d’une déposition. L’historien,
dit-il, « pleure » les morts et leur « ferme les yeux » : « Cette perte est une obligation
générant l’écriture148. » Afin qu’écrire serve, comme le suppliait Benjamin en 1940,
à ce que les morts eux-mêmes soient, autant que possible, protégés de cet « ennemi
qui n’a pas fini de triompher149 ». Afin que, même là où cesse la survie – je pense
à celle des malades condamnés à crever dans le camp libéré de Falkenau –, un
bout de pellicule, fût-il maladroit, lacunaire, « rayé à mort », fasse tout de même
commencer une survivance pour soutenir notre mémoire.

Georges Didi-Huberman
EHESS

145 - SIGRID WEIGEL, « Scholems Gedichte und seine Dichtungstheorie. Klage, Adres-
sierung, Gabe und das Problem einer biblischen Sprache in unserer Zeit », in S. MOSÈS

et S. WEIGEL (dir.), Gershom Scholem. Literatur und Rhetorik, Cologne-Weimar-Vienne,
Böhlau, 2000, pp. 16-47.
146 - Voir F. RASTIER, Ulysse à Auschwitz..., op. cit., pp. 192-198.
147 - Cf. UWE FLECKNER, « “Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz”.
Sarkis, Warburg und das soziale Gedächtnis der Kunst », Sarkis. Das Licht des Blitzes – Der
Lärm des Donners, Vienne, Museum moderner Kunst/Stiftung Ludwig, 1995, pp. 33-46.
148 - MICHEL DE CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 327.
149 - WALTER BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. par Maurice de
Gandillac, revue par Pierre Rusch, Œuvre, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 431.

La rédaction remercie Madame Christa Lang-Fuller et Monsieur Emil Weiss d’avoir mis
gracieusement à sa disposition les photogrammes du film Falkenau, vision de l’impossible. 1 0 4 9
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