Ouvrir les camps, fermer les yeux

Georges Didi-Huberman

Image et lisibilité de I'histoire

On a, récemment, commémoré le soixanti¢me anniversaire de la libération
d’Auschwitz. Il y a eu des pelerinages et des minutes de silence. Puis, on a entendu
les nombreux discours des personnalités politiques. On a réuni beaucoup de gens.
On a republié quelques livres. On a revu certaines images. L.es magazines ont
porté 'horreur des camps en couverture — comme si I’horreur pouvait servir de
«couverture », et pour couvrir quoi, d’ailleurs ? — pendant quelques semaines. On
a revu quelques films et quelques documents d’archives qu’il est toujours bon, en
effet, de revoir. La télévision a mis en scéne une multitude de «sujets» et de
«tables rondes » avec ’économie de temps, le genre de questionnements et la
vulgarité formelle qui est, dirait-on, sa régle de travail ou, plutdt, de non-travail.
On a, plus séricusement, inauguré de nouveaux mémoriaux, de nouveaux musées,
avec les bibliothéques qui leur sont attenantes.

Pourquoi, au ceeur de tout cela, persiste 'impression dédoublée d’une néces-
sité politique — puisque cela secoue un peu la dénégation ancrée chez les gens les
mieux intentionnés et fait taire, pour un moment, la négation assumée par des gens
beaucoup moins bien intentionnés — et, en méme temps, d’une terrible disjonction
quant au but poursuivi par ces rituels de la mémoire (« plus jamais ¢a ») ? Annette
Wieviorka parle, fort justement, d’une « mémoire saturée » et du lot de soupgons
qui accompagnent toute tentative, aujourd’hui, de travailler encore sur cette part
de notre histoire : « Fascination perverse pour I'horreur, gotit mortifére du passé,
instrumentalisation politique des victimes'. » L.es camps avaient été ouverts depuis

1 - ANNETTE WIEVIORKA, Auschwirz, 60 ans apres, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 9.
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un an a peine que ce rejet — cette volonté d’oubli — était déja perceptible : « Encore !
vont dire les blasés, ceux pour lesquels les mots “chambre a gaz”, “sélection”,
“torture”, n’appartiennent pas a la réalité vivante, mais seulement au vocabulaire
des années passées », écrivait deés 1946 Olga Wormser-Migot?. De quoi donc cette
mémoire fut-elle si rapidement saturée ? Annette Wieviorka répond qu’« Auschwitz
est de plus en plus déconnecté de I'histoire qui I’a produit. [...] Surtout, Auschwitz est
quasiment érigé en concept, celui du mal absolu [en sorte que] le “¢a” d’Auschwitz-
Birkenau, saturé de morale, est lesté de trop peu de savoir historique » — ce savoir,
jamais achevé, qui consiste 2 « rendre Auschwitz aussi lisible que possible”. »

Il estaisé de comprendre qu’une mémoire saturée soit une mémoire menacée
dans son effectivité méme*. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour
dé-saturer la mémoire par autre chose que de I'oubli. Pour réinventer, en somme,
un art de la mémoire capable de rendre /isible ce que furent les camps en faisant,
notamment, travailler ensemble les sources écrites, les témoignages des survivants
et la documentation visuelle a laquelle les historiens comprennent aujourd’hui
qu’il faut accorder une attention aussi spécifique que contextuelle, alors méme
que son matériau déroute ou que son apparente évidence aggrave le danger de
mésinterprétation’. Rendre lisible, ce peut étre renouveler les questions globales,
par exemple lorsque Florent Brayard interroge la « Solution finale » a partir des
techniques et des temporalités de sa décision®. Ou bien ce peut étre, plus modeste-
ment, a partir d’'un principe local ou « micrologique » — qui a été promu par Aby
Warburg, théorisé par Walter Benjamin, puis mis en ocuvre a sa fagon par Carlo
Ginzburg et son « paradigme indiciaire » —, en se penchant sur un objet singulier
pour découvrir en quoi il renouvelle, par sa complexité intrinséque, toutes les
questions dont il sert de cristal’.

La /Jisibilité d’un événement historique aussi considérable et aussi complexe
que la Shoah dépend, pour une bonne part, du regard porté sur les innombrables
singularités qui traversent cet événement, par exemple lorsque Raul Hilberg décida
de décortiquer I'organisation ferroviaire des déportations et du grand massacre®.

2-1bid., pp. 9-10.

3-1bid., pp. 14 et 20.

4 - Cf. REGINE ROBIN, « Une mémoire menacée: la Shoah », in Ip., La mémoire saturée,
Paris, Stock, 2003, pp. 217-375.

5-1bid., pp. 304-314 (ot I'on constate que R. Robin peine & dégager un point de vue a
partir de ladite « querelle autour des images des camps »). Pour une excellente — et
incisive — synthese sur les usages mémoriels de I'histoire, voir ENZO 'T'RAVERSO, Le passé,
modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005.

6 - FLORENT BRAYARD, La « Solution finale de la question juive » : la technique, le temps et les
catégories de la décision, Paris, Fayard, 2004.

7 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « Pour une anthropologie des singularités formelles.
Remarque sur I'invention warburgienne », Genéses. Sciences sociales et histoire, 24, 1996,
pp. 145-163 (ou se trouve discuté le « paradigme indiciaire » selon Ginzburg). C’est a
partir de ce principe que j’ai tenté d’interroger les quatre photographies prises en aofit
1944 par les membres du Sonderkommando de Birkenau (Ip., Images malgré tout, Paris,
Editions de Minuit, 2003).

8- RAUL HILBERG, La destruction des juifs d’Europe, Paris, Fayard, [1985] 1988 (rééd.
Paris, Gallimard, 1991), I, pp. 338-747.
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Si la mémoire des camps peut sembler «saturée », c’est qu’elle n’est plus capable
de mettre en relation les singularités historiques, et qu’elle se fixe alors — quand
elle n’est pas tout simplement niée — sur ce qu’Annette Wieviorka nomme un
«concept », c¢’est-a-dire lorsque la Shoah comme événement historique devient
«la Shoah » comme abstraction et limite absolue du nommable, du pensable et de
I'imaginable. L.a « mémoire saturée » n’est que ’effet d’'une philosophie spontanée
ayant trouvé, a peu de frais, son horizon de transcendance historique. Les complexités
et les exceptions de I’histoire se trouvant, quant a elles, réduites a de simples mots
d’ordre, aussi «radicaux » que possible. Mais rappelons-nous cette grande legon
méthodologique de Bergson: voulant discerner ce qu’il nommait les «faux pro-
bléemes », il commenca par dire que la pensée « manque de précision » a vouloir
se former des « conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, qu’on y ferait
tenir tout le possible, et méme 'impossible, a c6té du réel », alors qu’une véritable
lisibilité des choses suggere que la notion bien pensée «est celle qui adhere a son
objet », donc 2 sa singularité et A sa complexité’.

C’est Walter Benjamin qui a probablement, dans le domaine historique, énoncé
avec le plus de finesse et de rigueur ce que lisibilité veut dire. Au-dela des grandes
interprétations structurelles et globales qui caractérisaient le matérialisme histo-
rique orthodoxe, Benjamin a plaidé pour que la «lisibilité » (Lesbarkeir) de I’histoire
puisse s’articuler a sa « visibilité » (Anschaulichkeit) concréte, immanente, singuliére.
Il faut pour cela, puisqu’il ne s’agit pas sculement de vorr, mais de savoir, « reprendre
dans I’histoire le principe du montage (das Prinzip der Montage)" » : principe litté-
raire adopté par les surréalistes ou par les animateurs de la revue Documents créée
— comme les Annales — en 1929 et, surtout, principe cinématographique tel que le
développaient, a cette époque méme, Eisenstein, Dziga Vertov, Abel Gance ou bien
Fritz Lang.

Or, Benjamin précise d’emblée que ce principe n’est autre qu’une mise en
avant des singularités pensées dans leurs relations, dans leurs mouvements et dans
leurs intervalles : il s’agit en effet, dans le montage, d’« édifier les grandes construc-
tions a partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et netteté [puis
de] découvrir dans I'analyse du petit moment singulier (in der Analyse des kleinen
Einzelmoments) le cristal de I’événement total (Kristall des Toralgeschehens)' ». C’est
a partir d’une telle réflexion que la lisibilité du passé se voit caractérisée par
Benjamin, contre toute prétention aux concepts généraux ou aux « essences » — cela
dit contre Heidegger, mais aussi contre les archétypes selon Jung —, de bildlich.
On comprend alors que le passé devient lisible, donc connaissable, lorsque les
singularités apparaissent et s’articulent dynamiquement les unes aux autres — par
montage, écriture, cinématisme — comme autant d’zmages en mouvement :

9 - HENRI BERGSON, La pensée et le mouvant. Essais et conférences (1934), éd. par André
Robinet, (Kuvres, Paris, PUF, 1959 (éd. 1970), p. 1253.

10 - WALTER BENJAMIN, Paris, capitale du XIx* siécle. Le livre des passages (1927-1940), trad.
par Jean Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 477.

11 - 1bid.
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Ce qui distingue les images (Bilder) des «essences » de la phénoménologie, c’est leur
marque historique. [ Heidegger cherche en vain a sauver I'histoire pour la phénoménologie,
abstraitement, avec la notion d’« historialité »] [...] La marque historique des images
w’'indique pas seulement qu’elles appartiennent a une époque déterminée, elle indique
surtout qu’elles ne parviennent a la lisibilité¢ (Lesbarkeit) gu’a une époque déterminée.
Et le fait de parvenir « a la lisibilité » représente certes un point critique déterminé du
mouvement (kritischer Punkt der Bewegung) qui les anime. Chaque présent est deéter-
miné par les images qui sont synchrones avec lui; chaque Maintenant est le Maintenant
d’une connaissabilité (Exkennbarkei) déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de temps
Jusqu’a exploser. [...] 1] ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire
le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans
un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : I'image est la dialectique a
Parrét. Car, tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation
de I'Autrefois au Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de
nature imaginale (bildlich). Seules les images dialectiques sont des images authentique-
ment historiques, c’est-a-dire non archaiques. L’ image qui est lue (das gelesene Bild)
— je veux dire l'image dans le Maintenant de la connaissabilité — porte au plus haut degré
la marque du moment critique, périlleux (des kritischen, gefihrlichen Moments), gui
est le fond de toute lecture (Lesen)'?.

Cet admirable fragment — ce texte-cristal, compact, énigmatique et lumineux —
nous dit déja beaucoup sur les conditions de la «lisibilité » (Lesbarkeit) et de la
«connaissabilité » (Erkennbartkeit) historiques. 1l se situe d’emblée, notons-le, au-
dela des sempiternelles arguties sur le primat du lisible sur le visible ou inverse-
ment, dans lesquelles se sont trop souvent enfoncés historiens ou iconologues
— méme structuralistes — et tous ceux qui cherchent encore a établir un ordre de
hiérarchie ontologique entre le «symbolique » et I’« imaginaire », par exemple.
Le point de vue benjaminien tire ici sa source de I’entreprise engagée par Aby
Warburg: non seulement parce que la question de la « survivance » (Nachleben) des
images culturelles y est explicitement reconnue comme centrale a toute connais-
sance historique', mais encore parce que I'iconologie warburgienne revendiquait
déja ce régime d’historicité que ’on saisira seulement « si I’on ne recule pas devant
Ieffort de reconstituer le lien naturel, la coalescence (Zusammengehirigkeit) entre
le mot et I'image' ». Les meilleures tentatives, aujourd’hui, pour refonder une

12 - 1bid., pp. 479-480 (traduction 1égerement modifiée).

13- 1bid., p. 477. Sur cette question, se reporter 3 GEORGES DIDI-HUBERMAN, Devant /e
temps. Histoire de art er anachronisme des images, Paris, Editions de Minuit, 2000; /p.,
L’image survivante. Histoire de art et temps des fantdomes selon Aby Warburg, Paris, Editions
de Minuit, 2002 ; CORNELIA ZUMBUSCH, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dialektisches
Bild in Aby Warburgs Munemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-Werk, Berlin, Akademie
Verlag, 2004.

14 - ABY WARBURG, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio
a Santa Trinita. Les portraits de Laurent de Médicis et de son entourage » (1902), trad.
par Sybille Muller, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 106 (traduction modi-
fiée par nous).
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anthropologie historique de la culture reconnaissent cette notion de «lisibilité »
au principe méme de leur méthodologie .

Que nous dit ce fragment, ce cristal ? Que la connaissance historique n’est
enrien —comme ’éprouve quelquefois, spontanément, ’historien au travail — 'acte
de se déplacer vers le passé pour le décrire et le cueillir «tel qu’en lui-méme ».
LLa connaissance historique n’advient qu’a partir du « maintenant», ¢’est-a-dire
d’un état de notre expérience présente d’out émerge, parmi 'immense archive des
textes, images ou témoignages du passé, un moment de mémoire et de lisibilité
qui apparait — énoncé capital dans la conception de Benjamin — comme un poinz
critique, un symptome, un malaise dans la tradition qui, jusqu’alors, offrait au passé
son tableau plus ou moins reconnaissable.

Or, ce point critique est nommé par Benjamin une zzage: non pas une fantai-
sie gratuite, bien évidemment, mais une «image dialectique » décrite comme la
fagon dont «I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation ». Dans cette formule, 1’é/air nous dit la fulgurance et la fragilité de
cette apparition qu’il faut saisir au vol, tant il est facile de la laisser passer sans la
voir; la constellation nous dit la profonde complexité, I’épaisseur pour ainsi dire,
la surdétermination de ce phénomeéne, comme il en serait d’un fossile en mouve-
ment, d’un fossile fait d’'un peu de lumiére qui passe, comme le photogramme
d’un film démesuré. Elle nous dit aussi la nécessité du montage, afin que I’éclair
— cette monade — ne reste pas isolé du ciel multiple d’ol il se détache passagere-
ment'®. En 1940, peu avant de se donner la mort, fuyant le nazisme, Benjamin
développera ces idées en dix-huit théses «sur le concept d’histoire », ol 'on
découvre en outre — supplément capital — que la question de la « connaissabilité »
se présente en histoire, dans son mouvement méme, comme une question éthique
et politique :

L’image vraie du passé passe en un Eclair. On ne peut retenir le passé que dans une
image qui surgit et s’ éoanouit pour toujours a linstant méme o elle s’offre a la connais-
sance. [...] Cest une image irrécupérable du passé qui risque de s’éoanouir avec chaque
présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. [...] Faire awuvre d’historien ne signifie pas
savoir « comment les choses se sont réellement passées ». Cela signifie s’emparer d’un
souvenir, tel qu’il surgit a linstant du danger (im Augenblick der Gefahr). /...] Ce
danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. 1] est le méme
pour les uns et pour les autres, et consiste pour eux a se faire linstrument de la classe
dominante. A chaque époque il faut chercher a arracher de nowveau la tradition au
conformisme qui est sur le point de la subjuguer. [...] Le don d’attiser dans le passé

15 - Voir, notamment, GERHARD NEUMANN et SIGRID WEIGEL (dir.), Lesbartkeit der Kultur.
Literaturwissenschaften zwischen Kulturtechnik und Ethnographie, Munich, Wilhelm Fink,
2000.

16 - Dans un fragment ultérieur du Livre des passages, Benjamin tente de résumer en cinq
mots cette notion de la lisibilité historique: «images » (Bilder), « monade » (Monade),
«expérience » (Erfahrung), « critique immanente » (immanente Kritik) et, enfin, « sauve-
tage » (Rettung) de la mémoire (W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIx‘ siécle..., op. cit., p. 494).
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étincelle de lespérance n’appartient qu’a 'historiographe intimement persuadé que, si
Pennemi triomphe, méme les morts ne seront pas en sireté. Et cet ennemi n’a pas fini
de triompher".

La preuve: ouvrir les yeux sur I'état des lieux

Cinq ans plus tard, '’ennemi majeur, le nazisme, était défait par les armées alliées.
Les camps furent alors découverts et ouverts, sinon «libérés ». Et les yeux aussi
— les yeux du « monde civilisé », comme on dit — se sont ouverts d’un coup sur
les camps, horrifiés. Méme ceux, nombreux dans les sphéres politiques et mili-
taires, qui avaient eu connaissance du « terrifiant secret », comme I’a nommé Walter
Laqueur, n’en crurent pas leurs yeux'®. De la méme facon qu’un individu confronté
a I’épreuve de I'inimaginable veut se pincer pour étre stir qu’il n’est pas en train
de faire un cauchemar, les états-majors ont systématiquement fait appel aux tech-
niques d’enregistrement visuelles, cinéma et photographie, pour se convaincre
eux-mémes, convaincre le monde entier et produire contre les coupables d’irréfu-
tables « pieces a conviction » sur la cruauté démesurée des camps nazis.

Deés la fin du mois de juillet 1944, ’Armée rouge — qu’avait rejoint les é1é-
ments de la division Kosciuszko de ’armée polonaise — entra dans la ville de L.ublin
et prit pour la toute premiére fois le controle d’un camp allemand situé en territoire
polonais, Majdanek, ol prés d’'un million et demi de victimes avaient été mises a
mort. Les Allemands eurent beau incendier les fours crématoires le 22 juillet, les
Russes se trouverent devant I’évidence terrible des tas de cendres mélées d’os
humains, des 820 000 paires de chaussures et des immenses entrepots de véte-
ments'’. Presque aussitot, deux équipes de cinéastes — I'une, russe, était dirigée par
Roman Karmen, du Studio central du Cinéma documentaire de Moscou ; 'autre,
polonaise, était conduite par le réalisateur Aleksander Ford — furent chargées de
prendre des images qui furent rapidement montées vers la fin de I'automne, en
sorte que le film put étre projeté a Lublin en novembre 1944, au moment ol
s’ouvrait déja le proces des gardiens du camp?.

D’autres exemples sont mieux connus: a Auschwitz, quatre cameramen de
I’armée soviétique étaient présents dans les jours ou les semaines qui suivirent la
libération du camp, le 27 janvier 1945. Du film Chronique de la libération d’Auschwitz
provient la majeure partic de la documentation visuelle sur ’état du camp au

17 - Ip., «Sur le concept d’histoire » (1940), trad. par Maurice de Gandillac, revue par
Pierre Rusch, (Euvres, 111, Paris, Gallimard, 2000, pp. 430-431.

18- WALTER LAQUEUR, Le ferrifiant secret. La « Solution finale » et I'information étouffée,
Paris, Gallimard, [1980] 1981, pp. 7-9.

19 - Soviet government statements on Nazi atrocities, Londres, Hutchinson, 1946, p. 222.
20 -"Tous ces renseignements proviennent de la trés précise étude de STUART LIEBMAN,
«LLa libération des camps vue par le cinéma: 'exemple de Vernichtungslager Majdanek »,
Les Cahiers du judaisme, 15, 2003, pp. 49-60.
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moment de son ouverture?. ’avance des armées occidentales connut le méme
enchainement: ouvrir, découvrir, photographier et filmer, monter les images — que
ce fiit sur la maquette d’un magazine ou dans la durée d’un film documentaire —
et les montrer toutes ensemble. Notre connaissance des camps fut d’abord, avant
méme la publication des premiers grands récits de survivants et des premieres
analyses d’historiens, une connaissance visuelle, journalistiquement, militairement
et politiquement filtrée, des camps vus dans I’état de leur destruction par les nazis et
de leur ouverture par les alliés. Ces premiéres images n’en ont pas moins suscité
une prise de conscience du phénomeéne: une «épiphanie négative » des camps,
comme ’a écrit Susan Sontag et comme I’'a commenté Clément Chéroux dans son
analyse de la réception de cette iconographie atterrante®’. Pensons 2 la visite du
général Eisenhower au camp d’Ohrdruf le 12 avril 1945, avec sa nuée de journa-
listes ; pensons aux grands photographes dépéchés sur les lieux a peine « libérés »
par les armées américaine, britannique ou frangaise: Lee Miller et Margaret
Bourke-White a Buchenwald, Eric Schwab a Dachau, Germaine Krull 2 Vaihingen,
George Rodger 2 Bergen-Belsen®...

En parlant d’«épiphanie négative », Susan Sontag entendait désigner le
double mouvement produit par une telle horreur mise au jour: les images des
camps nous ont « paralysés » d’effroi devant leur viszbi/ité, mais elles ont aussi
marqué le début d’un mouvement de "dame indissociable de toutes nos attentes
existentielles, politiques et morales, «le début de larmes, écrit-clle, que je n’ai pas
fini de verser®». Mais, en regardant ces images aujourd’hui, on reste saisi par
autre chose qui est, justement, leur manque de /isibi/ité intrinséque, c’est-a-dire
la difficulté oli nous nous trouvons de comprendre ces images comme «images
dialectiques », comme images capables de mettre en ocuvre leur propre «point
critique » et leur champ de « connaissabilité ». Il faut donc, aujourd’hui, s’y pencher
a deux fois pour extraire une lisibilité historique de cette visibilité si dure a soutenir.

Lorsque I'on sait, par exemple, que les deux équipes de tournage, a Majdanek,
étaient dirigées par des réalisateurs juifs — les cameramen Stanislaw Wohl, Adolf
et Wladyslaw Forbert, étaient, eux aussi, des juifs communistes, ils avaient fait
partie de Szart, un groupe représentatif de I’avant-garde cinématographique des
années trente —, alors que le résultat monté minimise manifestement la place

21-Cf. R. BOGUSLAWSKA-SWIEBOCKA et TERESA CEGLOWSKA, KL, Auschwitz. Fotografie
dokumentalne, Varsovie, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1980 ; TERESA SWIEBOCKA (dir.),
Auschwitz. A history in photographs, Oswi¢cim-Varsovie-Bloomington-Indianapolis-
Auschwitz-Birkenau Museum/Ksiazka I Wiedza/Indiana University Press, 1993, pp. 190-
215 et passim; ANDRZE] STRZELECKI, The evacuation, dismantling and liberation of
KI. Auschwirz, Oswigcim, Auschwitz-Birkenau State Museum, 2001; A. WIEVIORKA,
Auschwitz..., op. cit., pp. 23-37.

22 - CLEMENT CHEROUX (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d’extermination nazis (1933-1999), Paris, Patrimoine photographique/Marval, 2001,
pp. 103-127.

23 -1bid., pp. 128-171.

24 - SUSAN SONTAG, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgois Editeur, [1973] 1983
(éd. 1993), p. 34.
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des juifs dans les massacres organisés du camp, les images du film s’alourdissent
d’une nouvelle lisibilité: a la lisibilité du constat se superpose une lisibilité de
contrat implicite — voire de contrainte —, dont I’enjeu était, bien siir, 'instrumentali-
sation politique de 'ouverture des camps nazis en Pologne par le pouvoir soviétique
dans ce territoire”. On sait — autre exemple — qu’a Auschwitz «la misere dans les
baraques n’a pas pu étre filmée immédiatement [car] les prisonniers ont dii étre
transférés le plus vite possible, [étant] quasi morts de froid®. »

On sait aussi qu’a Mauthausen, ’'ouverture du camp ayant été confuse, atterrée,
sinistre, on fit rejouer apres coup, pour en fixer le glorieux souvenir photographique,
une « libération » du camp avec banderoles, sourires et vivats des prisonniers devant
le char américain qui passe?. On sait, enfin, 2 quel point les images de Bergen-
Belsen ont cristallisé — jusque dans Nuit er brouillard, d’Alain Resnais — la visibi-
lité de I’horreur sur la base d’un véritable contresens historique sur les cadavres
que 'on y montrait en croyant «illustrer» le phénoméne du gazage de masse.
L’ouverture des camps aura donc libéré un flot de ces images ou la « pédagogie par
I’horreur » n’allait pas sans un filtrage minutieux de I'information, en sorte que
Sylvie Lindeperg a pu mettre toute la production des actualités filmées en 1945
sous la caractéristique de ce qu’elle nomme un «écran aveugle »%,

Bref, la lisibilité historique des images produites a la libération des camps
semble avoir été définitivement offusquée par la construction, la manipulation
et les valeurs d’usage qu’ont connu les photographies et les films réalisés alors.
Rapidement, I'image des camps s’est trouvée aux prises avec les pénibles paradoxes
de la volonté de mémoire et de la volonté d’oubli, de la culpabilité et du déni, du
souci de monter I'histoire et du simple plaisir de montrer des histoires: on a donc
parlé, pour finir, d’une «histoire infilmable », et Claude L.anzmann, face a une
telle situation, a trouvé, pour son grand film S/oa/, le recours radical consistant a

25-S. LIEBMAN, «La libération des camps... », art. cit., p. 55.

26 -'T'émoignage d’Alexandre Voronzov, cité par A. WIEVIORKA, Auschwitz..., op. cit.,
pp. 27-28.

27 - ILSEN ABOUT, STEPHAN MATYUS et J.-M. WINKLER (dir.), La part visible des camps.
Les photographies du camp de concentration de Mauthausen, Vienne-Paris, Bundesministe-
rium fiir Inneres/Editions Tirésias, 2005, pp. 130-141, ot 'on peut voir successivement
les (mauvais) clichés du 5 mai 1945 et ceux de la remise en scéne de la libération du
camp, le 7 mai.

28 - Cf. MARIE-ANNE MATARD-BONUCCI et EDOUARD LYNCH (dir.), La libération des camps
et le retour des déportés, Bruxelles, Editions Complexe, 1995, pp. 63-73 (« La pédagogic
de I’horreur ») et pp. 163-175 (« Les filtres successifs de 'information »); CHRISTIAN
DELPORTE, « Les médias et la découverte des camps (presse, radio, actualités filmées) »,
in F. BEDARIDA et L. GERVEREAU (dir.), La déportation. Le systeme concentrationnaire nazi,
Paris, Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1995, pp. 205-213; DAGMAR BARNOUW,
Germany 1945. Views of war and violence, Bloomington, Indiana University Press, 1996;
CLAUDINE DRAME, « Représenter I'irreprésentable : les camps nazis dans les actualités
francaises de 1945 », Cinémathéque, 10, 1996, pp. 12-28; SYLVIE LINDEPERG, Clio de
5a 7. Les actualités filmées de la Libération, archives du futur, Paris, CNRS F?ditions, 2000,
pp. 155-209.
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refuser toute la visibilité des archives de la Libération pour construire la lisibilité
du phénomene historique sur la base d’une attentive écoute des survivants®.

Mais, si Walter Benjamin a raison d’affirmer que «la marque historique des
images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent a une époque déterminée
[mais] indique surtout qu’elles ne parviennent a la lisibilité qu’a une époque déter-
minée », alors nous ne devons pas nous en tenir au raisonnement suivant lequel
les images de la Libération, parce qu’elles furent manipulées — tous les signes
humains, images ou mots, ne font-ils pas toujours I’objet d’une manipulation, pour
le pire ou le meilleur ? —, doivent étre rejetées de notre lecture de I’histoire. Nous
devons, plutdt, assumer la double tiche de rendre lisibles ces images en rendant
visible leur construction méme.

Un élément essentiel de cette construction réside dans la visée juridiqgue d’une
grande partie des images réalisées au moment de 'ouverture des camps. Rien n’est
plus aisé a comprendre : si le camp, comme le définit Giorgio Agamben, est bien
cet « espace d’exception », ce « bout de territoire qui est placé en dehors du systeme
juridique normal®’» — dans lequel méme le droit carcéral n’a plus de place —,
alors la premiére réaction, a 'ouverture des camps, fut logiquement de réaffirmer
I’espace du droit et, donc, de vouloir établir juridiquement les culpabilités en jeu
dans cette monstrueuse organisation criminelle. Découvrir les camps, les décrire
et commencer de faire leur histoire a d’abord coincidé avec une volonté d’en faire
le proces®. Voila pourquoi les premiéres images des camps — comme les premicres

29 - Cf. ANNETTE INSDORF, L’Holocauste a I'écran, Paris, Le Cerf, 1985; ILAN AVISAR,
Screening the Holocaust. Ginema’s images of the unimaginable, Bloomington-Indianapolis,
Indiana University Press, 1988 ; MICHEL DEGUY (dir.), Au sujet de Shoah, /e film de Claude
Lanzmann, Paris, Belin, 1990 ; SAUL FRIEDLANDER (dir.), Probing the limits of representa-
tion. Nazism and the « Final Solution », Cambridge-Londres, Harvard University Press,
1992 ; BEATRICE FLEURY-VILATTE, Ginéma et culpabilité en Allemagne, 1945-1990, Perpignan,
Institut Jean Vigo, 1995, pp. 21-52; GUY GAUTHIER, Le documentaire, un autre cinéma,
Paris, Armand Colin, [1995] 2005, pp. 224-228 ; BARBIE ZELIZER, Remembering to forget.
Holocaust memory through the camera’s eye, Chicago-Londres, The University of Chicago
Press, 1998 ; FRANCESCO MONICELLI et CARLO SALETTI (dir.), I/ racconto della catastrofe.
1/ cinema di fronte a Auschwirz, Vérone, Societa Letteraria-Cierre Edizioni, 1998 ; PHILIPPE
MESNARD, « LLa mémoire cinématographique de la Shoah », 7z C. CoQuio (dir.), Parler
des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, pp. 473-490 ; FRANCOIS NINEY,
L éprenve du réel a lécran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck
Université, [2000] 2002, pp. 253-292; VINCENT LOWY, L’/istoire infilmable. Les camps
d’extermination nagis a l'écran, Paris, .’Harmattan, 2001, pp. 38-56 ; OMER BARTOV, ATINA
GROSSMANN et MARY NOLAN (dir.), Crimes of war. Guilt and denial in the twentieth century,
New York, The New Press, 2002, pp. 61-99 ; WALTRAUD « WARA » WENDE (dir.), Geschichte
im Film. Mediale Inszenierungen des Holocaust und kulturelles Gedéchtnis, Stuttgart-Weimar,
Metzler, 2002 ; SVEN KRAMER (dir.), Die Shoah im Bild, Munich, Text + Kritik, 2003.
30 - GIORGIO AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? » (1995), Moyens sans fin. Notes sur la
politique, Paris, Payot & Rivages, 1995, p. 50; Ip., Homo sacer I, Le pouvoir souverain et
la vie nue, Paris, Le Seuil, [1995] 1997, p. 183.

31-Cf. FLORENT BRAYARD (dir.), Le génocide des juifs entre proces et histoire, 1943-2000,
Paris-Bruxelles, IHTP/Editions Complexe, 2000. Sur les rapports de Ihistoire et du
droit — c¢’est-a-dire de I'historien et du juge —, cf. CARLO GINZBURG, Le juge et ['historien.
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descriptions écrites ou les premiéres dépositions — se veulent avant tout des témoi-
gnages visuels*. Voila pourquoi les états-majors alliés — notamment, cdté améri-
cain, les responsables du Signal Corps et ceux de I’Office of Strategic Services,
dont la section cinéma était dirigée par John Ford — avaient rapidement rédigé des
protocoles de prises de vue destinés, aprés la guerre, a faire jouer aux images leur
role judiciaire :

Dans lexercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont fréquemment confrontés
a des pieces a conviction ef a des témoignages faisant éfat de crimes et atrocités de guerre,
que lon doit conserver pour les examiner ultérieurement. La mémoire humaine étant
défaillante et les objets constituant des pieces a conviction étant susceptibles de se décompo-
ser, de s’altérer ou d’étre perdus, il est important d’effectuer un enregistrement de I’événe-
ment au moment on il a lieu sous une forme qui, dans la mesure du possible, lui permette
de constituer une preuve acceptable de sa réalité, d’en identifier les participants et d’offrir
une méthode de localisation des auteurs de crimes et des témoins, a tout moment dans
Lavenir. Afin d’enregistrer de tels témoignages de maniere uniforme et sous une forme
acceptable pour les tribunaux militaires, il est essentiel de survre scrupuleusement les
instructions ci-jointes. Consultex-les attentivement et ayes toujours le manuel avec vous
sur le terrain comme référence®.

Le proces de Nuremberg fut le premier, dans I’histoire, a inclure dans son
dispositif spatial un projecteur de cinéma et un grand écran fixe destiné a mettre
les accusés en face des images filmées de leurs forfaits, images principalement
réalisées par les équipes de tournage des armées soviétique, américaine et britan-
nique. Elles étaient «versées au dossier », comme on dit, au titre de preuves a
charge ou, tout au moins, de pieces a conviction*. Le film américain, en particulier,

Considérations en marge du proces Sofri, Lagrasse, Verdier, [1991] 1997; Ib., Rapports de
force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Le Seuil/Gallimard, « Hautes études », [2000]
2003, pp. 13-42.

32 -Sur la question générale du témoignage visuel et de I'image comme preuve, voir
RENAUD DULONG, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I'attestation personnelle, Paris,
Editions de 'EHESS, 1998 ; PETER BURKE, Eyewitnessing. The uses of images as historical
evidence, Ithaca, Cornell University Press, 2001 ; FrRaNco1s NINEY (dir.), La preuve par
Limage 2 1. évidence des prises de vue, Valence, Centre de Recherche et d’action culturelle,
2003.

33 - Cité et traduit par CHRISTIAN DELAGE, « L’image comme preuve. L’expérience du
proces de Nuremberg », Vingtieme siecle. Revue d’histoire, 72, 2001, pp. 63-78, ici p. 65.
34 -Voir LAWRENCE DoucGLAs, «Film as witness: Screening Nazi concentration camps
before the Nuremberg tribunal » (1995), iz [D., Memory of judgment: Making law and history
in the trials of the Holocaust, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001, pp. 11-
37; CHRISTIAN DELAGE, «L’image photographique dans le proces de Nuremberg »,
in C. CHEROUX (dir.), Mémoire des camps..., op. cit., pp. 172-173; Ip., «.’image comme
preuve... », art. cit., pp. 63-78. Christian Delage a également publié et traduit le texte
de l'audience du 29 novembre 1945 du T'ribunal de Nuremberg, au cours de laquelle
fut projeté le film Nazi concentration camps. L.e commander James B. Donovan y annonce
explicitement que «les Etats-Unis présentent comme preuve un documentaire sur les
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était accompagné de plusieurs «certificats d’origine et affidavit », signés par les
responsables militaires comme par les réalisateurs et monteurs de ce film, George
Stevens et E. R. Kellogg:

Ces images n’ont en aucune fagon é1é modifiées depuis qu’elles ont été tournées. Le commen-
taire qui les accompagne expose de maniere fidele les faits et les circonstances dans lesquelles
ces vues ont 6 prises. Signé : George C. Stevens, lieutenant-colonel, armée des Etats-Unis.
Fait sous la foi du serment, le 2 octobre 1945. [...]

Jai minutieusement examiné le film qui va vous étre projeté. Je certifie que ce documentaire
est constitué d’extraits du négatif tourné par les Alliés, que les images qui le composent
n’ont pas éré retouchées, dénaturées ou modifiées de quelque facon que ce soit et qu’elles
sont conformes aux négatifs originaux contenus dans les coffres du service des transmissions
de Parmée des Etats-Unis. Ces extraits représentent 2 000 métres de pellicule. Ils provien-
nent de 25 000 metres de négatifs originaux que j’ai visionnés ef qui sont similaires en
caractere aux extraits que vous allez voir. Signé: E. R. Kellogg, lieutenant de vaisseau,
Marine des Etars-Unis, sous la foi du serment, le 27 aoit 1945%.

L'épreuve : ouvrir les yeux sur |'état du temps

Ces films sont accablants. On voudrait fermer les yeux. On les écarquille pourtant.
Mais comment se fait-il qu’avec le temps leur valeur testimoniale et, plus encore,
leur valeur probatoire aient été remises en cause jusqu’a se voir quelquefois, pure-
ment et simplement, révoquées de toute mémoire a se faire de la Shoah? Sans
qu’il soit besoin d’aller jusqu’aux excés de discours chez Claude Lanzmann®®, on
peut noter que le regard historien affronte souvent ces images avec un sentiment,
non pas d’accablement, mais de suspicion : on préférera, alors, se poser la question
de savoir ce que ces images zrakissent plutdt que de s’interroger d’abord sur ce
qu’elles montrent’’. Ou bien on déduira des procédés rhétoriques inhérents 2 la

camps de concentration. Ce compte rendu provient de films pris par les autorités mili-
taires au fur et @ mesure de la libération par les armées alliées des régions ol se trouvaient
ces camps » (CHRISTIAN DELAGE, « L.’audience du 29 novembre 1945 du Tribunal mili-
taire international de Nuremberg et la projection du film Les Camps de concentration
nagis », trad. et présentation par Christian Delage, Les Cahiers du judaisme, 15, 2003,
pp- 81-95, ici p. 84).

35-1bid., p. 87. Sur les films tournés par 'armée britannique et le projet inachevé de
Sidney Bernstein — qui appela Alfred Hitchcock en tant qu’advisor pour le montage —,
voir S. LINDEPERG, Clio de 5 a 7..., op. cit., pp. 231-235; BENEDETTA GUERZONI, « 7/e
memory of the camps, un film inachevé. Les aléas de la dénonciation des atrocités nazies
et de la politique britannique de communication en Allemagne », Les Cahiers du judaisme,
15, 2003, pp. 61-70.

36 - Cf. G. DIDI-HUBERMAN, [mages malgré tout, op. cit., pp. 115-149.

37 - LAURENT GERVEREAU, Les images qui mentent. Histoire du visuel au XX siecle, Paris,
Le Seuil, 2000, pp. 203-219.
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destination méme de ces images un doute plus ou moins radical sur leur utilité
pour Ihistoire, bref sur leur lisibilité*.

Il ne faut peut-&tre pas demander a ces images autre chose qu’un certain
état des lieux — ce qui est déja considérable — vu a travers la progression souvent
difficile, 'organisation particuliére, les limitations techniques et le temps dispo-
nible d’une armée qui cherchait d’abord a gagner sa guerre. Nombreux sont les
témoignages sur la difficulté intrinséque de produire ces témoignages visuels sur
un enfer 4 peine «ouvert» et dont personne ne pouvait encore savoir, parmi les
victimes encore vivantes, qui seraient les naufragées et qui seraient les rescapées.
Chaque situation avait ses cruautés spécifiques, ses impossibilités, ses décisions
a prendre. Un sergent de I'armée soviétique, par exemple, a évoqué ce type de
situation a Auschwitz : « En fin d’aprés-midi, quelques-uns qui continuaient a pleurer
se sont mis a nous serrer dans leurs bras, 8 murmurer quelques mots dans des
langues que nous ne comprenions pas. Ils voulaient parler, commengaient a raconter.
Mais nous n’avions plus le temps. La nuit tombait déja. Nous devions repartir®. »

Ce seul exemple nous fait comprendre un aspect important du malaise que
suscitent fatalement ces images: si leur lisibilité demeure problématique, ce n’est
pas parce que leur visibilité est illusoire ou veut nous cacher quelque chose — tout,
au contraire, y est consciencieusement montré en I’état; c’est parce que leur zempo-
ralité elle-méme est intenable ou, plutot, décalée de I'expérience tragique qu’elle
documente. Si les films militaires, a la libération des camps, oblitérent quelque
chose, c¢’est d’abord — fatalement — la durée: on n’ouvre pas un camp comme on
ouvre une porte, on ne libére pas les prisonniers d’'un camp comme on libére les
oiseaux d’une cage. Ces films ouvrent les yeux sur un éfar des lieux; ils rendent
lisible la réponse méme des armées a la situation des victimes, mais aussi des
bourreaux lorsqu’ils sont reconnus et arrétés, des notables du village voisin lors-
qu’ils sont forcés de venir voir ce qu’ils continuent de nier avoir su, etc. Mais ces
films n’ont été ni tournés, ni montés, ni montrés pour rendre lisible cette zone du
temps si paradoxale qu’ils documentent néanmoins, je veux dire 'expérience d’'un
camp qui s’ouvre.

On continuera de fermer les yeux sur ces images tant qu’on n’aura pas trouvé
le «point critique », comme dit Walter Benjamin, d’ol surgirait une possibilité
qu’elles soient « lues », ¢’est-a-dire temporalisées, renouées — flit-ce par une limite
immanente — 2 la parole de I'expérience. Ce point critique reste a mettre en oeuvre.
Construire une lisibilité pour ces images serait donc ne pas se contenter de la
légende qu’ajoute, avec sa voix, le commentateur agréé par 'armée libératrice. Ce
serait resituer, recontextualiser ces images dans un montage d’un autre genre, avec
un autre genre de textes, par exemple les récits des survivants eux-mémes lorsqu’ils
racontent ce que, pour eux, signifia que leur camp s’ouvrit.

38-MARTINE JoLY, «Le cinéma d’archives, preuve de I’histoire ? », iz ].-P. BERTIN-
MAGHIT et B. FLEURY-VILATTE (dir.), Les institutions de l'image, Paris, Editions de
PEHESS, 2001, pp. 201-212 (a propos du film de Sidney Bernstein).
39 - Cité par C. DELAGE, « L’image comme preuve... », art. cit., p. 69.
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Ouvrir les yeux sur 'ouverture des camps, ce serait donc savoir regarder les
images de ces terribles archives en ne cessant pas de se mettre a I’écoute des
témoignages que les survivants eux-mémes nous ont laissé de ce moment si décisif
et si complexe 2 la fois*. Il faudrait, par exemple, savoir regarder le visage des
soldats russes a Auschwitz en relisant ’apparition du «libérateur » dans le récit de
Charlotte Delbo, « Le matin de la liberté. 1.’ homme qui apparaissait 2 nos yeux était
le plus beau que nous ayons vu de notre vie. Il nous regardait. Il regardait ces
femmes qui le regardaient, sans savoir que, pour elles, il était si parfaitement beau
de la beauté humaine. »

Il faudrait aussi regarder le visage du Kapo a peine dénoncé en relisant la
toute derni¢re phrase du livre de David Rousset, Les jours de notre mort: « Alors ils
déciderent de le lapider*. » Il faudrait savoir regarder les images de Buchenwald
en se souvenant de ce qu’en raconte Elie Wiesel — « Notre premier geste d’hommes
libres fut de nous jeter sur le ravitaillement. On ne pensait qu’a cela. Ni a la
vengeance, ni aux parents. Rien qu’au pain. » —, qui clot La nuit sur son premier
regard vers soi-méme dans un miroir: « Je ne m’étais plus vu depuis le ghetto. Du
fond du miroir, un cadavre me contemplait. Son regard dans mes yeux ne me
quitte plus®. »

Ce regard est donc une durée. Quvrir les yeux sur un événement historique,
ce n’est pas plus saisir un aspect visible qui le résumerait comme un photogramme
— still, frozen picture, comme on dirait en anglais — que choisir une signification qui
le schématiserait une fois pour toutes. Quvrir les yeux sur I’histoire, ¢’est commencer
par temporaliser les images qui nous en restent. Or 'ouverture des camps a fait I’objet,
de la part de quelques survivants, d’une temporalisation minutieuse qui devrait
constituer le point de départ, le socle du regard que nous portons aujourd’hui sur
les archives visuelles de cette période. Hermann Langbein a remarqué combien
I'ouverture du camp — événement miraculeux, il va sans dire, qui redonnait a la
vie sa possibilité méme — ne libére pas tout chez le prisonnier physiquement et
psychiquement brisé: aussi, sa description de la libération d’Auschwitz est-clle
d’abord faite de solitude — « LLa rencontre avec la société des hommes n’éveilla

40 - Ces témoignages aujourd’hui forment un considérable corpus. Sur leur statut et leur
fagon de convoquer I’historien, se reporter 8 ANNETTE WIEVIORKA, L ¢7e du témoin, Paris,
Plon, 1998. Parmi les plus récentes publications de témoignages sur 'ouverture des
camps, Voir, EDOUARD AXELRAD ¢/ alit, Les derniers jours de la déportation, Paris, Le Félin,
2005, et CHRISTIAN BERNADAC, La libération des camps : racontée par ceux qui I'ont vécue,
Paris, Editions France-Empire, 2005, nouvelle édition revue par Fdouard Bernadac
de CHRISTIAN BERNADAC, La libération des camps : le dernier « jour de notre mort », Paris,
M. Lafon, 1995.

41 - CHARLOTTE DELBO, Auschwirz et apres, 11, Une connaissance inutile, Paris, Editions de
Minuit, 1970, p. 174.

42 - DAVID ROUSSET, Les jours de notre mort, Paris, Hachette-Littératures, [1947] 1993,
p. 960.

43 -ELIE WIESEL, La nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, pp. 174-175. C’est exacte-
ment sur cette sceéne, le premier regard du prisonnier dans un miroir, que s’ouvrira le
livre de JORGE SEMPRUN, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, [1994] 1996, p. 13.
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pas en moi de sentiments profonds. [...] Triste et vide, je restai seul » —, d’insensibi-
lité, de «blessures inguérissables » mélées A des « sentiments de culpabilité*

Les témoignages de Primo Levi et de Robert Antelme sont encore plus
précis. On sait que Primo Levi fut, avec son compagnon Leonardo Debenedetti,
requis par ’Armée rouge, qui venait de libérer le complexe d’Auschwitz, de rédiger
un rapport sur 'organisation du camp de Monowitz. Ce texte écrit en 1945-1946
—le premier, donc, consacré par Primo Levi a son expérience concentrationnaire —
peut étre comparé aux images militaires de I'ouverture des camps auxquelles,
d’ailleurs, il fait référence deés sa premiére phrase:

o»

A travers les documents photographiques et les désormais trés nombreux témoignages
apportés par les ex-prisonniers des divers camps de concentration créés par les Allemands
pour exterminer les juifs d’Europe, plus personne n’ignore sans doute ce qu’ont éré ces
lieux d’extermination et toutes les infamies qui y ont éré commises. Toutefors, dans le bur
de mieux faire comprendre les horreurs dont nous avons éré nous-mémes témoins et tres
souvent victimes en lespace d’une année, nous croyons utile de publier en Italie un rapport
que nous avons présenté au gouvernement de 'URSS, a la demande du Commandant
russe du camp de concentration de Katowice, réservé aux ex-prisonniers italiens. Nous
avons é1é personnellement accueillis dans ce camp peu apres notre libération par I’Armée
rouge a la fin janvier 1945. Nous désirons ajouter a ce rapport quelques considérations
d’ordre général car notre rapport initial s’intéressait exclusivement au fonctionnement
des services sanitaires du camp de Monowitz. Des rapports similaires furent demandés
par létar russe a tous les médecins de toutes les nationalités des autres camps qui avaient

e, comme nous, libérés®.

Suit un véritable ézat des lieux implacable, objectif, concis, documentaire®. 11
évoque les protocoles des textes et des images destinés par les armées alliées a
servir de pieces a conviction pour le proces de Nuremberg. L’écriture de 87 ¢’est
un homme, 'année suivante, répond a une exigence plus profonde encore — mais
I’historien aurait bien tort de la négliger sous prétexte que son enjeu est plus
directement « littéraire » —, qui est 'exigence d’établir le difficile érar du remps de
cette expérience. LLa ou le protocole juridique, dont relévent les documentaires
filmés et les photographies militaires, veut ézablir les faits avec leurs preuves, I’écri-
ture du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche a figurer I’événement dans
sa temporalité la plus profonde, qui est temporalité de I'dpreuve’’. On ne peut

44 - HERMANN LANGBEIN, Hommes et femmes a Auschwitz, Paris, Fayard, [1972] 1975
(éd. 1997), pp. 448-475.

45 -PrRiMO LEVI et LEONARDO DEBENEDETTI, Rapport sur Auschwitz (1945-1946), trad.
par Catherine Petitjean, Paris, Kimé, 2005, p. 51.

46 - 1bid., pp. 52-84.

47 - FRANCOIS RASTIER, «Primo Levi: prose du témoin, po¢mes du survivant», iz
F.-C. GAUDARD et M. SUAREZ (dir.), Formes discursives du témoignage, 'I'oulouse, Editions
universitaires du Sud, 2003, pp. 143-160; Ip., Ulysse a Auschwitz : Primo Levi, le surovivant,
Paris, Le Cerf, 2005; voir également le beau texte de CLAUDE MOUCHARD, « “Ici”?
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rendre aux images des camps leur « lisibilité malgré tout » qu’a suivre une éthique
de D’écriture selon laquelle, devant 'innommable, il faut, décidément, continuer,
c’est-a-dire temporaliser sans relache*.

Primo Levi, dans 87 c’est un homme, ne consacre pas moins d’une trentaine
de pages a I’épilogue insupportablement trop lent — entre le 17 janvier et le 27 jan-
vier 1945, trés exactement — de 'ouverture du camp®. Les Russes approchent. Mais
cette perspective n’a rien d’heureux, dans un enfer comme Auschwitz, puisque,
en toute logique SS, elle devrait s’accompagner de la liquidation totale du camp:
le matin du 18 janvier, «on nous distribua la soupe pour la derniere fois, [...] et
il n’y eut plus aucun juif pour penser séricusement qu’il serait encore vivant le
lendemain®. » L nuit du 18 au 19 janvier fut remplie du bruit des bombardements.
Le lendemain matin, chose inouie, «les Allemands avaient disparu. L.es miradors
étaient vides. » Et Primo Levi de mettre ce « miracle » en perspective au moment
méme ou il décrit la réaction des prisonniers devant cette vision extraordinaire des
miradors sans surveillants : « Aujourd’hui je pense que le seul fait qu’un Auschwitz
ait pu exister devrait interdire a quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de
Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours bibliques intervenus
dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle dans tous les esprits™'. »

Ce jour-1a, Primo Levi observe comment I’espoir qu’a fait naitre cette vision
des miradors vide suscite, entre plusieurs prisonniers, un premier geste de partage
de la nourriture, signe concret que ’humanité pourrait reprendre ses droits: « La
veille encore, pareil événement elit été inconcevable. La loi du Lager disait:
“Mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin”; elle ignorait la gratitude.
(C’érait bien le signe que le Lager était mort. Ce fut la le premier geste humain
échangé entre nous. Et ¢’est avec ce geste, me semble-t-il, que naquit en nous le
lent processus par lequel, nous qui n’étions pas morts, nous avons cessé d’étre des
Hiiftlinge (détenus) pour apprendre 2 redevenir des hommes™. » Mais rien ne finit
sans soubresauts: le 22 janvier, des SS reviennent et abattent méthodiquement
tous les prisonniers qu’ils trouvent, «alignant ensuite les corps convulsés sur la

“Maintenant” ? 'T'émoignages et ceuvres », 72 C. MOUCHARD et A. WIEVIORKA (dir.), La
Shoah. Témoignages, savoirs, wuvres, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes/
Cercil, 1999, pp. 225-260.

48 - Cf. SAMUEL BECKET'T, L ’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 213: «[...]
il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer, il
faut dire ces mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a
ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut continuer, c¢’est peut-étre déja
fait, ils m’ont peut-&tre déja dit, ils m’ont peut-&tre porté jusqu’au seuil de mon histoire,
devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢ca m’étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a va étre
moi, ¢a va étre le silence, la ol je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »
49 -PriMO LEVL, 87 c'est un homme, trad. par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard,
[1947] 1987 (éd. 1993), pp. 162-186. Tout ce dernier chapitre est simplement intitulé
« Histoire de dix jours ».

50 - 1bid., pp. 167-168.

51-1bid., p. 169.

52-1bhid., pp. 171-172.
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neige du chemin avant de s’en aller, [corps auxquels] personne n’eut la force de
leur donner une sépulture™. »

Le surlendemain, 24 janvier 1945, semble étre le jour « liberté » : « L.a bréche
dans les barbelés nous en donnait I'image concréte. A bien y réfléchir, cela voulait
dire plus d’Allemands, plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni d’appels,
et peut-&tre, apres, le retour. Mais il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et
personne n’avait le temps de se réjouir a cette idée. Autour de nous, tout n’était
que mort et destruction®. » Voila donc la tiche si difficile d’assumer le temps de
cette ouverture du camp: il y a Somogyi, le juif Hongrois «livré a un ultime et
interminable réve de soumission et d’esclavage », qui agonise en pronongant Jawo//
«a chaque fois que sa pauvre cage thoracique s’abaissait », et qui montre encore
«combien la mort d’'un homme est laborieuse™. » Il y a I'interminable retard des
Russes, qui n’arrivent toujours pas alors que le camp est déserté de ses bourreaux.
Mais, « comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-méme, on
se lasse aussi de lattente. Arrivés le 25 janvier, huit jours apres la rupture avec le
monde féroce du Lager — qui n’en restait pas moins un monde —, nous étions pour
la plupart trop épuisés pour attendre™. »

Le camp est ouvert — plus de surveillants dans les miradors, plus de gardiens
SS, des bréches dans les barbelés —, mais tout reste en I’état, ¢’est-a-dire que
tout continue de mourir, tandis qu’«a des milliers de métres au-dessus de nous,
dans les trouées des nuages gris, se déroulaient les miracles compliqués des duels
aériens”. » Le 27 janvier a I'aube, Primo Levi regarde «sur le plancher, I'ignoble
tumulte de membres raidis, la chose Somogyi. [...] L.es Russes arrivérent alors que
Charles et moi étions en train de transporter Somogyi a quelque distance de 1a. 1l
était treés 1éger. Nous renversimes le brancard dans la neige grise. Charles 6ta son
calot. Je regrettai de ne pas en avoir un®. » Le camp ouvert aura donc permis,
avant méme la liberté des survivants, ce qui n’était pas possible dans le camp livré
a la loi SS: prendre le temps de fermer les yeux du mort et de le déposer dans la
neige — sinon de I’ensevelir — dans le respect de sa dignité d’homme trépassé.

Il est caractéristique que le récit de Primo Levi se referme sur un tel geste
— fiit-il esquissé, misérable, d’autant plus nécessaire pour cela — de rituel funéraire.
Ce geste, en effet, prend valeur paradigmatique pour toute la question de savoir
ce qu’il faut assumer — historiquement, éthiquement — une fois les camps libérés.
Il y a peu, Imre Kertész, dans son discours de réception du prix Nobel, le
10 décembre 2002, a redit combien Auschwitz demeure en nous comme une « plaie
ouverte® ». Que les camps aient été ouverts n’a donc pas résolu ni «refermé » la

53-1bid., p. 178.

54 - 1bid., p. 181.

55-1bid., pp. 183-184.

56 - 1bid., p. 184.

57 - 1bid., p. 185.

58 - 1bid., p. 186.

59 - IMRE KERTESZ, « Discours prononcé a la réception du prix Nobel de littérature a
Stockholm, le 10 décembre 2002 », Bulletin de la Fondation d’Auschwirz, 80-81, 2003,
pp. 165-171, ici p. 169.
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question des camps, ne serait-ce que parce que 'idée méme des camps, comme
Primo Levi I'a bien vite compris, «n’est certainement pas morte, comme rien
ne meurt jamais®. » Méme ouverts, les camps ont donc laissé ouverte 1a question
historique, anthropologique et politique que pose leur existence méme, passée,
présente et a venir. Robert Antelme, qui a également décrit 'ouverture de Dachau
en un long chapitre de L’espéce humaine intitulé « La fin® », termine son récit sur
I'illisibilité qui, le camp a peine ouvert, se referme inexorablement — comme les
yeux se ferment devant ’évidence —, devant la parole des survivants:

30 avril. [...] Pour la premiere fois depuis 1933, des soldats sont entrés ici, qui ne veulent
pas le mal. lls donnent des cigarettes et du chocolat. On peut parler aux soldars. lls vous
répondent. On n’a pas a se découvrir devant eux. Ils tendent le pagquet, on prend et on
Jume la cigarette. lls ne posent pas de questions. On remercie pour la cigarette et le chocolat.
Ils ont vu le crématoire et les morts dans les wagons. [...] Les hommes ont déja repris
contact avec la gentillesse. Ils croisent de tres pres les soldats américains, ils regardent
leur uniforme. Les avions qui passent tres bas leur font plaisir a voir. lls peuvent faire
le tour du camp s’ils le désirent, mais s’ils voulaient sortir on leur dirait — pour l'instant —
simplement : « Cest interdit, veuillez rentrer. » [...] Il y a des morts par terre, au milieu
des ordures, et des types qui se promenent autour. Iy en a qui regardent lourdement les
soldats. 11y en a aussi, couchés par terre, les yeux ouverts, qui ne regardent plus rien.
[...] Il n’y a pas grand’chose a leur dire, pensent peut-étre les soldats. On les a libérés. On
est leurs muscles et leurs fusils. Mais on n’a rien a dire. C’est effroyable, oui, vraiment, ces
Allemands sont plus que des barbares ! Frighttul, yes, frightful ! Oui, vraiment, effroyable.
Quand le soldat dit cela a haute voix il y en a qui essayent de lui raconter des choses. Le
soldat, d’abord écoute, puis les types ne s’ arrétent plus : ils racontent, ils racontent, et
bientdt le soldat n’écoute plus®.

Et Antelme de conclure son récit sur la facilité qu’offrait — déja — le mot
inimaginable a ceux qui venaient d’ouvrir les yeux sur les preuves, mais qui fer-
maient déja les yeux sur I’épreuve, ¢’est-a-dire qui ne parvenaient pas encore, ne
trouvant pas le temps, a trouver une lisibilité pour I'expérience de ceux qu’ils
avaient pourtant sous leurs yeux, ceux qui tentaient déja en vain de leur raconter
leur expérience :

Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice
pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui
a raison de la nécessaire incrédulité. lci, il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre

60 - PrRIMO LEVI, « Retour a Auschwitz » (1982), transcription M. Belpoliti, trad. par
Catherine Petitjean, Rapport sur Auschwirz, op. cit., p. 108. On sait que Giorgio Agamben
a radicalisé cette idée jusqu’a faire du camp «la matrice secréte, le #omos de I’espace
politique dans lequel nous vivons encore » (G. AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? »,
art. cit., p. 47; Ip., Homo sacer 1, op. cit., p. 179).

61 - ROBERT ANTELME, L espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, pp. 269-306.

62 - 1bid., pp. 300-301.
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plus lassante a entendre qu’une affabulation. Un bout de vérité suffirait, un exemple, une
notion. Mais chacun ici n’a pas qu’un exemple a proposer, et il y a des milliers d’hommes.
Les soldats se baladent dans une ville o il faudrait ajouter bout a bout routes les histoires,
on rien n’est négligeable. Mais personne n’a ce vice. La plupart des consciences sont vite
satisfaites et, avec quelgues mots, se font de I'inconnaissable une opinion définitive. [...]
Inimaginable, c’est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas. Cest le mot le plus
commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se
raffermit, la conscience se reprend®.

L'indignation : ouvrir les yeux des meurtriers

Comment se comporte-t-on face a I'inimaginable ? [ histoire est sans doute faite
de regles mais, presque autant, d’exceptions a la régle. Il est probable qu’au début
du mois de mai 1945, découvrant le camp de Falkenau, en T'chécoslovaquie, les
hommes de la Premiere Division d’Infanterie de 'armée américaine — le fameux
Big Red One — aient prononcé, stupéfaits, les mémes mots qu’avait entendus Robert
Antelme quelques jours auparavant a Dachau : Frightful, yes, frightful ! 1.es Américains
éraient entrés dans Falkenau dans la nuit du 7 au 8 mai, alors que des milliers de
soldats allemands désarmés — peut-étre quarante, quarante-cing mille — traversaient
la région pour se rendre aux armées occidentales plutét qu’aux Russes, stationnés
a quelques kilomeétres seulement. C’est 1a que les hommes du Big Red One découvri-
rent la plaque indiquant le Konzentrationslager Falkenau. Un bref combat les opposa
aux derniers SS du camp qui ne savaient pas — ou ne voulaient pas croire — que la
capitulation allemande était juste en train d’étre signée. C’est alors, en ces toutes
dernieres heures de la guerre et en ces toutes premiceres heures de la paix, que le
camp fut «ouvert ».

Il v avait, parmi les simples soldats de cette division d’infanterie, un certain
Samuel Fuller qui, déja, se définissait lui-méme comme un Candide ou un Don
Quichotte devant I’histoire, mais qui était encore loin d’imaginer le grand destin
cinématographique qu’il devait, plus tard, accomplir®. Il avait négligé, en 1942,
l’avertissement sinistre qu’on lui avait adressé, selon lequel s’engager dans une
telle division d’infanterie signifiait, ni plus ni moins, en revenir mort, blessé ou,
au mieux, fou®. Il s’était engagé pour lutter contre le nazisme, mais aussi pour
servir d’eye-witness, écrira-t-il plus tard, c’est-a-dire de témoin professionnel a qui

63 - 1bid., p. 302. Sur I'inaudible des premiers récits de la déportation, voir ANNETTE
WIEVIORKA, «Indicible ou inaudible? L.a déportation: premiers récits (1944-1947) »,
Pardes, 9-10, 1989, pp. 23-59.

64 - SAMUEL FULLER, A #hird face. My tale of writing, fighting, and filmmaking, édité par
Christa Lang Fuller et Jerome H. Rudes, New York, Applause, 2002, p. 6. Cf. ABRAHAM
ROTHBERG, Eyewitness history of World War II, New York, Bantam Books, 1962. Sur
Samuel Fuller, voir LEE SERVER, Sam Fuller: Film is a battleground. A critical study, with
interviews, a filmography, and a bibliography, Jefferson-Londres, McFarland, 1994.

65 -S. FULLER, A 7hird face..., op. cit., p. 110.
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serait donnée I’occasion de « couvrir le plus grand crime de I’histoire de ce siecle®. »
Fuller avait été journaliste dans la presse tabloid new-yorkaise au début des années
trente: « J’étais un reporter, j’étais fait pour traquer la vérité. A cette époque, je
n’étais pas intéressé par I’écriture de fiction [car je voulais témoigner] de gens réels
dans des lieux réels [et quant 2 moi, en face de cela, j’étais] un réel ouvreur d’yeux
(a real eye-opener)®’. »

Il avait aussi découvert le pouvoir des images lorsque conjointes aux récits
qu’il faisait des violences dont, avant guerre, il était déja le témoin aigu, crimes
mafieux ou Ku Klux Klan: « Je commencais de comprendre que je pouvais mieux
transmettre les émotions [relatives aux sujets traités dans les articles] avec des
mots ¢ des images. Pas n’importe quelle image, non, mais 'image précise (#he
precise image) capable de capter une multiplicité d’émotions dans un instant fixé®. »
Et c’est alors qu’il avait commencé une vie de scénariste a Hollywood — «zigza-
guant entre journalisme et fiction® » —, une vie dorée brutalement interrompue
par la guerre et ses premieres expériences traumatiques: la téte coupée du cama-
rade fauché par un obus de mortier — vision «imprimée dans mon esprit, écrira
Fuller, comme une feuille dans son propre fossile’”’ » —, la femme arabe abattue
comme «ennemie » avec son bébé encore au sein’', 'eau du rivage toute rougie
de sang, le 6 juin 1944 3 Omaha Beach’... Mais, 2 Falkenau, c’est autre chose
encore qui aura surgi, quelque chose que Samuel Fuller — qui avait, derriere lui,
toute une guerre vécue en premiere ligne, au plus pres du pire — définit comme
un zmpossible au-dela de tout effrayant (frightful) :

Alors nous avons découvert I'horrible vérité (the horrible truth). /...] Cérair au-dela
de toute chose croyable, au-dela de nos cauchemars les plus sombres. Nous étions boule-
versés dans ce face-a-face avec le massacre. Jen tremble encore, a me souvenir de ces
images d’étres vivants effondrés, mélanges avec les morts. [...] Je vomis. Je voulais
m’échapper de ce lieu a tout prix, mais je ne pus faire autre chose que regarder dans le
second four crématoire, puis dans le troisieme, hypnotisé par I'impossible (mesmerized

by the impossible)”.

Au cours d’un entretien réalisé dans les années quatre-vingt par Jean Narboni
et Noél Simsolo, Samuel Fuller revient plus longuement sur ce qu’il nomme
I'impossible:

Maintenant arrive limpossible. Nous avancons. Nous sentons que quelqu’un attrape
notre pied. Les prisonniers n’arrivaient pas a croire qu’ils étaient libres. Ils ne savaient

66 - 1bid., p. 105.

67 - 1bid., pp. 65 et 73.
68 - 1bid., p. 73.

69 - 1bid., p. 79.
70-1bid., p. 114.

71 - 1bid., pp. 118-120.
72 -1bid., pp. 162-175.
73 -1bid., p. 214.

1029



1030

GEORGES DIDI-HUBERMAN

pas ce qui se passait. Ils savaient une chose: les gardiens sont morts. Pour eux, cela
signifie la liberté. Et il fallait qu’ils voient, de leurs yeux. Personne ne pouvait leur dire :
«Cava. » Cela n’aurait rien signifié pour eux. Les Allemands aussi leur avaient dit : « Ca
va », et aussi d’aller de ce bitiment a cet autre bitiment, et c’est la qu’ils allaient mourir.
L’impossible, c’est quand tout a été¢ porté au grand jour et que chacun de nous devair se
boucher le nex. Vous savez ce que « camp de concentration » veut dire 2 Cela veut dire :
Podeur ! Pour chacun de nous, c’était cela. On prenait un mouchoir. N importe quoi.
Pour lattacher autour de notre visage. 1. ’odeur. FEpouwvantable! [...] Ce n’est pas I'hor-
reur. C'est quelque chose qui n’est pas la ! Vous ne voyez pas ¢a. Mais en méme temps
vous le voyes et c’est tellement impossible, incroyable. Cest plus que de lhorreur. Cest
Iimpossible. Nous n’avions jamais eu ce sentiment d’impossible lorsque nous nous
battions™.

Or, cet impossible coexiste avec une situation historique et juridique trés
précise: ’Allemagne vient de capituler, et cela signifie que tuer un Allemand,
désormais, constitue un crime. [.’impossible vient peut-étre aussi, en partie, de
I'impossibilité ou se trouvaient ces soldats endurcis — et, ici, indignés comme ils
ne 'avaient jamais été auparavant sur un champ de bataille — de répondre par le
feu aux crimes atroces dont ils étaient les témoins. [.’impossible vient que, dans
I’esprit de ces soldats, une guerre ne pouvait pas se finir comme cela, sur quelque
chose de pire que tous les combats endurés. [’ impossible vient de ce que, devant
cette réalité du camp ouvert, personne, d’abord, ne savait exactement comment
répondre. Fuller résumera plus tard cette situation en termes, justement, de témoi-
gnage: « Comment pourrions-nous raconter au monde ce dont nous venions de
faire I'expérience ? De quoi pourrions-nous témoigner? Comment allions-nous
vivre nous-mémes avec cela” ? »

Il fallait donc répondre a cet impossible par autre chose que par les armes.
D’un c6té, il y avait la #ragédie que 'ouverture du camp n’avait en rien « résolue ».
Il ne suffisait pas, en effet, de donner a manger aux survivants: tel était leur état
physique qu’ils continuaient de mourir — comme cette jeune fille que le sergent
de la garnison tenta, en vain, de soigner pendant plusieurs jours —, et Fuller de
remarquer combien, ici, les morts étaient plus Iégers que partout ailleurs’. D’un
autre cOté, il y avait Uindignation des soldats devant 'indignité des nazis et, presque
autant, de la population du bourg avoisinant: les premiers se dénongant entre eux,
les seconds feignant de tout ignorer, alors que le camp ne se trouvait qu’a quelques
metres des premieres maisons de la ville et, surtout, qu’une insupportable odeur de
mort régnait sur tout espace alentour”’. Fuller raconte I'indignation du capitaine

74 - JEAN NARBONI et NOEL SIMSOLO, 1/ était une fois... Samuel Fuller. Histoires d’Amérique
racontées par Samuel Fuller a Jean Narboni et Noél Simsolo, Paris, Les Editions des Cahiers
du cinéma, 1986, pp. 114-115.

75-S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 218.

76 - 1bid., pp. 217-218 (voir également le témoignage de Samuel Fuller dans le film de
Yann Lardeau et Emil Weiss, A #ravelling is a moral affair, Paris, M. W. Productions,
1986).

77 - Ibid., pp. 215-216.
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Kimble R. Richmond devant toutes ces dénégations. La seule réponse était donc
de créer une situation propre a juger, non pas le crime lui-méme — le temps des
grands proces n’était pas encore venu —, mais du moins ce mensonge. Et d’imposer
un geste digne, quel qu’il fit, en face de tant d’indignité.

Ce geste de dignité sera un geste double, dialectique. C’est un rituel de mort
accompagné de son méticuleux #émoignage visuel. C’est un geste pour fermer les yeux
des morts et pour se situer en face d’eux, pour garder longtemps les yeux ouverts
sur ce moment trés lourd. A tous ceux qui niaient avoir su quoi que ce fat de
I’activité du camp — parmi lesquels «le maire, le boucher, le boulanger et d’autres
notables du bourg’ » —, le capitaine Richmond ordonna de rendre publiquement
aux morts le dernier hommage qui leur était dii: qu’ils fussent donc rhabillés par
les vivants, mis chacun dans un suaire et enterrés ensemble, délicatement. En
méme temps, il fut demandé a Samuel Fuller d’utiliser sa petite caméra 16 milli-
metres Bell & Howell pour fixer une trace visuelle de ce rituel funéraire réduit a
sa plus simple gravité.

Cela faisait plus d’un an que Fuller avait écrit 2 sa mére — depuis les champs
de bataille d’Afrique du nord — pour lui demander cette caméra qui ne lui était
parvenue que peu de temps auparavant, 8 Bamberg. Les plans tournés par Fuller
a Falkenau constituent donc son tout premier geste de cinéaste: « Mon premier
film amateur sur des tueurs professionnels », comme il dira plus tard avec son sens
si particulier de I’humour noir”. C’est un film muet d’une vingtaine de minutes,
attentif et sans virtuosité. Fuller ne I’a jamais monté, en sorte que les séquences
se suivent — a part, peut-étre, le générique écrit a la hate sur des feuilles de papier
blanc — dans 'ordre méme, chronologique, ou elles ont été tournées.

On voit des hommes qui marchent, munis de pelles. On voit des barbelés,
des prisonniers, des soldats. On voit des hommes debout, silencieux (et I'on dirait,
alors, que le silence « technique » du film de Fuller se redouble d’un silence bien
plus fondamental). On voit des cadavres nus, sortis d’un batiment ot il est écrit
Leichenkammer, puis vétus avec difficulté par des civils. On voit des uniformes de
I’armée soviétique. On voit les cadavres habillés déposés en rang sur des draps
blancs, 2 méme le sol, la téte maintenue droite, les mains croisées sur le ventre.
On voit, en un seul plan, les barbelés du camp et les maisons de la ville toute
proche. On voit des groupes d’hommes accroupis puis debout, en rang, devant les
cadavres et sur un promontoire. On voit un homme seul qui parle, probablement
fait-1l un discours. On voit des saluts militaires. Puis, une quinzaine de corps est
chargée dans deux charrettes que les civils poussent désormais a travers le bourg,.
Quand passent les charrettes, la caméra filme les roues et les pieds des marcheurs,
comme si le regard spontanément se baissait au passage des morts. On voit s’étirer
le cortege funebre. Un enfant sur la route joue avec sa carabine en bois. Dans un
coin de I'image, un homme retire son chapeau. On voit la campagne printaniére,
la route qui monte vers le cimetiére, puis, dans une grande fosse, en haut de la

78 -1bid., p. 215.
79 -Dans le film d’Emil Weiss, Falkenau, vision de 'impossible, Paris, M. W. Produc-
tions, 1988.
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colline, les cadavres qu’on allonge a nouveau les uns a co6té des autres. On revoit
les civils — parmi lesquels un adolescent blond en culottes courtes — déposer sur
tous les corps un grand suaire fait de draps ou de bouts de tissu assemblés. Le
film se termine sur les mottes de terre noire jetées par les vivants sur le linceul
blanc des morts. On voit bouger les ombres des vivants sur le talus des morts.

C’est un « document brut », comme on dit. On voit des gestes, on ne discerne
aucun affect. L.e silence du film semble redoubler I’épuisement de toute expressi-
vité devant la lourdeur de la situation et de 'acte a accomplir. Ces gestes, nous
les comprenons certes immédiatement — ¢’est une cérémonie funéraire collective —
mais nous manque le qui, le pourquoi, 'avant, I'apres, l'ailleurs, le contexte, le
destin de tout ce qu’on voit. Or, il y avait des centaines de camps comme cela
dans les territoires dominés par les Allemands, et la plupart étaient bien plus
importants, plus effrayants encore que celui-ci®. Le film projeté 2 Nuremberg par
I’armée américaine est déja tellement insoutenable par sa longueur, par la litanie
sans fin des atrocités découvertes ici et 1a, déclinant toutes les variantes possibles
de I'inhumanité nazie... C’est sans doute pourquoi — outre le fait que Falkenau
soit rapidement entré dans la zone soviétique d’occupation militaire — le petit film
tremblant du soldat Fuller n’a pas été retenu dans la masse des pi¢ces a conviction
visuelles pour les procés a venir de crimes contre I’humanité. Le film sera donc
resté en I’état — muet, silencieux et, en un sens, aveugle — pendant plus de quarante
ans dans les tiroirs du cinéaste. Illisible, pour tout dire.

[llisible parce que trop pres. Et, pourtant, irréfutable dans sa valeur de témoi-
gnage. Trop loin, on perd de vue (comme lorsqu’on parle des camps en général ou
de la Shoah en tant que pure notion médusante); #rop pres, on perd la vue (¢’ est-a-
dire I’élaboration du point de vue, cette élaboration n’étant possible que par mises
en relation, travail de montage, interprétation). Facon de dire qu’une image n’est
lisible qu’a étre dialectisée, au sens précis que Walter Benjamin a voulu donner a
ce mot. [.’expérience de Falkenau n’en fut pas moins décisive — et méme, en un
sens, fondatrice — dans la vie et le travail de Samuel Fuller. Chaque fois qu’il I’a
pu, le cinéaste aura tenté de donner une lisibilité a son expérience: I’épisode de
Falkenau domine pratiquement toutes les grandes interviews qu’il a aimé donner
aux cinéphiles — notamment aux journalistes des Catiers du cinéma — admirateurs
de son ceuvre cinématographique®. Si Jean-Luc Godard a dit admirer en Fuller le
cinéaste « brutal », « politique » et « pessimiste », ¢’est que I’expérience du cinéma
et celle de la guerre n’avaient jamais, chez lui, été disjointes®. « Journalisme, guerre,

80 - Le type de cérémonie funéraire imposée aux civils allemands a Falkenau se retrouve
dans nombre d’autres camps, par exemple & Vaihingen ou a Buchenwald. Cf. M.-A.
Matarp-BoNucal et E. LYNcH (dir.), La libération des camps..., op. cit., pp. 68-71.

81 - Cf. ]J. NARBONI et N. SIMSOLO, // était une fois..., op. cit., pp. 114-118; Y. LARDEAU et
E. WEiss, A travelling is a moral affair, op. cit.

82 - Cf. JEaN-LLuc GODARD, «Rien que le cinéma » (1957), Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, éd. par Alain Bergala, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, I, pp. 96-98, ici p. 96;
ID., «Signal » (1957), lbid., pp. 115-116; ID., «Feu sur Les Carabiniers » (1963), 1bid.,
p. 239; Ip., « Trois mille heures de cinéma » (1966), 1bid., p. 295. On sait que Godard
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cinéma... Ces trois mots désignent ce qui fait aujourd’hui tourner le monde plus
vertigineusement que jamais », dira le cinéaste américain : la guerre tue, le journa-
lisme raconte cela, «le cinéma [en] fait revivre les émotions®. »

Fuller a méticuleusement raconté I’état de brisure psychique dans lequel il
resta longtemps au retour du conflit mondial®. Revenu au cinéma, il ne consacra
pas moins d’une dizaine de films aux situations de guerre, tandis que les questions
du racisme et de la violence parcourent, pour ainsi dire, toutes ses ocuvres. Or, ce
qui les distingue absolument des autres traitements hollywoodiens sur ce genre
de sujet, c’est que la figure centrale de ses films est celle du survivant et non pas
celle du héros: « Il n’y a pas de héros dans mes films. Ce sont des survivants de
la guerre, ils ont juste fait ce qu’il faut pour rester en vie®. » Voila aussi pourquoi
le cinéma de Fuller — cinéma de survivant consacré aux morts et aux survivants
de la mort violente — peut apporter a I’historien une précieuse contribution, a
la limite du témoignage minutieux et de I’élaboration spectaculaire®. Contre le
«nappage de sucre glace » (sugar coating) qu’il dénongait dans le cinéma hollywoo-
dien, Fuller a revendiqué — notamment dans un échange célébre avec Howard
Hawks — un cinéma «artistique » autant que «véridique » : « Make it artistic. Bur
show the truth®. »

Jai utilisé ma connaissance directe (firsthand knowledge) pour créer des films qui, je
Pespere, montraient la veérité a propos des hommes en temps de guerre. [...] Je hais la
violence. Cela ne m’a justement pas empéché de utiliser dans mes films. Elle fait partie
de la nature humaine. [...] La guerre n’est pas affaire d’émotions. C’est affaire d’absence
d’émotions. Cette absence, ce vide (that void) c’est cela, I'émotion de la guerre. [...] Eh
bien, les mots tout seuls ne pewvent justement pas décrire cela®.

Voila pourquoi, bien qu’ayant écrit le trés long récit de son expérience dans
son roman 7%e Big Red One — ou I’épisode de Falkenau occupe, naturellement, tout
un chapitre et une partie de I’épilogue® —, Fuller n’abandonna jamais I'idée de la
remettre en scéne, visuellement, dans un long métrage de fiction. T%e Big Red One,
le film, sortira en 1980 dans un montage considérablement tronqué par les studios
—contre I'avis de Fuller, bien entendu —, mais avec un générique de début qui situe
déja clairement 'intention : « Ce film est constitué de vies imaginaires (fictional life)

fera jouer a Samuel Fuller son propre role dans Pierror le fou, pour que soit donnée du
cinéma une définition en six mots: « Love, hate, action, violence, death, emotion » (ID.,
«Parlons de Pierrot» (1965), 1bid., p. 268).

83 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, [/ était une fois..., op. cit., p. 13.

84 -S. FULLER, A third face..., op. cit., pp. 229-234.

85 - Cité par L. SERVER, Sam Fuller..., op. cit., p. 52.

86 - CHRISTIAN DELAGE et VINCENT GUIGUENO, L /istorien et le film, Paris, Gallimard,
2004, pp. 46-58 et 210-214.

87 -S. FULLER, A third face..., op. cit., pp. 236 et 240.

88 - 1bid., pp. 219, 234 et 291.

89 - Ip., The Big Red One, Paris, Christian Bourgois Editeur, [1980] 1991, pp. 515-531.
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basée sur des morts réelles (factual death)”. » Significativement, Fuller avait écarté
la proposition que le personnage du sergent fiit interprété par John Wayne: il ne
voulait surtout pas d’un personnage qui fit le héros de ses actes, et que ces actes
cux-mémes fussent « patriotiques®’ ».

Il voulait plutdt construire son film sur quelque chose comme un «lyrisme
sec» (dry lyricism®) pour montrer, en somme, cette « émotion de la guerre » faite
du «vide » (void) de toute émotion dans les situations de danger extréme ol ¢’est
le corps en mouvement qui décide tout, presque automatiquement, par-dela ’ex-
pression normale des émotions. Le choix de I.ee Marvin pour interpréter le sergent
devait contribuer a cela, son visage émacié, peu expressif, n’étant pour Fuller que
le visage méme, impersonnel, de la mort: « Visage de la guerre le plus ridé, fatigué,
cadavérique possible, mais précisément a cause de cela la mort ne peut pas
'atteindre™. »

Le film de Fuller n’en est pas moins enti¢rement construit — en toute esthé-
tique hollywoodienne, qu’il fait constamment bifurquer mais a laquelle il continue
d’appartenir — sur un pathos mouvementé, le pathos de I'action. Nous sommes donc
aux antipodes de la lenteur inexpressive et rituelle du tournage de 1945, c’est-a-
dire des gestes épuisés de Falkenau. Et, lorsqu’il s’agira justement de mettre en
sceéne I’épisode du camp, dans 7%e Big Red One, Fuller choisira I’économie des
moyens (quatre visages de déportés dans 'ombre, pas plus), le paradoxe du point
de vue (le soldat américain vu depuis les cendres du crématoire) et, enfin, une
sorte de musicalisation puissante que dégagent, comme un glas, les coups de fusil
répétés par lesquels Griff (joué par Mark Hamill), bouleversé par ce qu’il vient de
voir, semble vouloir détruire sans fin le SS qu’il a pourtant tué et retué absurde-
ment. Tout cela pour faire lever, dans une scéne ot I'action n’a plus de sens, le
pathos de l'indignation devant une réalité que le film de guerre, en tant que genre,
échoue bien siir a représenter.

La dignité : fermer les yeux des morts

Nous ne pouvons pas demander a un film de fiction ce qu’il n’a jamais promis de
donner. 7%e Big Red One n’est pas un film sur les camps, mais un film de guerre.
La lisibilité des camps — dans I’épisode final de Falkenau ou, significativement,
rien de ce qui se voyait dans les images de 1945 n’est raconté, ni les gestes de
dénégation des civils, ni la décision éthique d’organiser ’enterrement solennel des
victimes — s’y réduit donc, ce qui est déja quelque chose d’important, a la brisure

90 - Ip., A third face..., op. cit., pp. 122, 219 et 382-383 (ou Fuller raconte le millier de
pages du scénario, les problémes de casting, etc.) et pp. 475-483. Le film The Big Red One,
Los Angeles, Lorimar, 1980, a fait récemment ’objet d’une « reconstitution » ou, plutdt,
d’un travail de restitution de nombreuses scénes tronquées a sa sortie (LLos Angeles,
Warner Bros Entertainment, 2005).

91 -Ip., A third face..., op. cit., p. 383.

92 - 1bid., p. 482.

93 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, I/ était une fois..., op. cit., p. 320.
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dans le temps de action, a la stupéfaction muette des soldats devant I’horreur, au
renoncement a toute explication et a la conclusion désespérante de ’enfant qui
meurt sur les épaules du sergent™. C’est une lisibilité ouvrant le champ de /’indi-
gnation devant l'impossible, comme le nomme donc Samuel Fuller. Et 'un des plus
beaux moyens de cette lisibilité aura été le silence que Fuller a voulu créer lorsque
surgit 'image des déportés ou celle des crématoires, alors méme que, dans le récit,
la bataille continue de faire rage®.

Lorsque, six ans plus tard, le cinéaste enregistra ses entretiens avec Yann
Lardeau et Emil Weiss, celui-ci le convainquit de réfléchir a une fagon de rendre
visible le film de 16 millimétres tourné a Falkenau en 1945 auquel il fallait, évidem-
ment, offrir des conditions telles qu’on piit le rendre lisible. C’était a Paris, en 1986.
Le film $%oak de Claude L.anzmann — apres les chefs-d’ceuvre de Marcel Ophuls —
venait de rendre au cinéma une nouvelle valeur d’usage en tant que valeur de
témoignage sur la question des camps. En méme temps, le négationnisme avait
pris des proportions assez inquiétantes pour qu’au-dela de I'indignation il faille
reprendre la lutte sur le plan historiographique lui-méme®. Si les images «ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque déterminée » et si « le fait de parvenir a
la lisibilité représente un point critique déterminé du mouvement qui les anime »,
comme I’écrit Walter Benjamin, alors on peut dire que ce point critique prit la
figure, pour Emil Weiss et Samuel Fuller, d'une réponse directe au trop fameux
«détail » de Jean-Marie Le Pen?.

Pour rendre lisibles les silencieuses vingt et une minutes tournées en 1945
a Falkenau, Emil Weiss procéda un peu comme Lanzmann en filmant Samuel
Fuller sur les lieux mémes — pratiquement détruits — de la « scéne originelle™ ».
Mais il procéda a I'inverse de Lanzmann en orientant le témoignage du vieil
homme, non pas sur des questions préalables, mais sur un face-a-face direct — et
filmé — avec les images du document de 1945. Alors, ce sont les images elles-
mémes qui, toutes muettes qu’elles soient, interrogent le témoin: en prenant la
parole, il leur donnera en retour une possibilité d’étre véritablement « regardées »,
«lues », voire «entendues ». On congoit la difficulté intrinséque de cet exercice
anachronique et réminiscent puisque plus de quarante années séparent ’homme

94 - LLe roman offre une version sensiblement différente: S. FULLER, 7%e Big Red One,
op. cit., pp. 520-523.

95 - En toute logique hollywoodienne, ce silence voulu par Fuller est atténué par une
composition musicale qui s’est faite sans son accord (il n’a méme jamais rencontré le
compositeur Dana Kaproff). Alors, «silence » veut dire ici que I'orchestre est réduit a
quelques hautbois, fliites ou violoncelles.

96 - Voir PIERRE VIDAL-NAQUET, Les assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et
autres essais sur le révisionnisme (1980-1987), Paris, La Découverte, 1991.

97 - « Aujourd’hui, il y a des gens pour dire, comme Le Pen, que tout ¢a n’est qu'un
“détail” ! » S. Fuller dans le film d’E. WEISS, Falkenau, vision de 'impossible, op. cit., dont
le commentaire est transcrit par Christian Delage : SAMUEL FULLER, « Falkenau » (1988),
L historien et le film, op. cit., pp. 210-214, ici p. 214.

98 - Sur ce retour au lieu par dela sa destruction méme, voir GEORGES DIDI-HUBERMAN,
«Lie lieu malgré tout » (1995), in ID., Phasmes. Essais sur lapparition, Paris, Editions de
Minuit, 1998, pp. 228-242.
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qui filme Falkenau et celui qui revoit ses propres images, en 1988, sous I’ceil
attentif d’une caméra: « C’était douloureux de revivre ces terribles moments vieux
de tant d’années et pourtant si vifs dans mon esprit » (it was painful to relive those
terrible times so many decades old yet so fresh in my mind), écrira plus tard Samuel
Fuller”. Le point critique de toute lisibilité ne va probablement pas sans la douleur
que fait lever ce genre de réminiscence.

Mais tel était le prix a payer pour qu’au-dela de I'indignation nous puissions,
nous-mémes, reconstruire une lisibilité pour les gestes de digniré inhérents au rituel
organisé a Falkenau par le capitaine Richmond, au témoignage visuel réalisé sur
place par le soldat Fuller et, enfin, au montage construit par le jeune Emil Weiss
sur la base des images et des mots produits par le vieil homme Fuller. Le rizuel
organisé par Richmond fut la premiere réponse a I'indignité de cette situation
monstrueuse du camp, a laquelle personne n’était préparé; les images captées par
la petite caméra du soldat d’infanterie nous rappellent le lien anthropologique
fondamental, dans les sociétés occidentales — et ailleurs aussi, sans doute — entre
imago et dignitas, ¢’est-a-dire entre I'image et I'attitude devant la mort d’autrui'®.
Moyennant quoi les paroles de Fuller, en 1988, apparaissent logiquement comme
I’éloge funebre accompagnant tout rituel de ce genre mais que personne, en mai
1945, alors que les prisonniers survivants continuaient d’agoniser, n’avait eu la
force de prononcer. «J’ai senti que [en faisant ce film avec Emil Weiss] nous
honorions la mémoire des prisonniers du camp » (1 felt we were honoring the memory
of the camp’s prisoners'™).

Bref, la condition de lisibilité des images de 1945, telle que Ioffre le film de
1988, ne va pas sans ce que j’ai nommé — a propos d’un cas assez semblable, celui
de Jorge Semprun décrivant aprés coup comment il regarda, a peine libéré de
Buchenwald, les images du camp filmé par 'armée américaine au moment de la
Libération — le moment éthique du regard'®. Or, cette dimension éthique n’est
en rien réductible 2 une attitude morale ou moralisatrice : elle se situe, d’emblée,
dans Pacte de donner connaissance a des images dont I’état « muet » nous a d’abord,
simplement, laissés « muets », muets d’indignation. LLa dignité ne se construit dans
I'image que par le travail dialectique du montage, ¢’est-a-dire, aussi, par ce que le
tournage de 1988 — qui suit, scrupuleusement, le montage originel, ne répétant
qu’un seul plan, celui des prisonniers debout sur le talus — donne a voir du petit
film de 1945.

T'entons de rappeler les principaux effets ou, mieux, fairs de lisibilité auxquels
ce montage nous donne accés. L.e premier concerne la question de U'auteur: on
remarque que le nom de Samuel Fuller n’apparait pas dans le générique bricolé
de 1945, oti 'on peut simplement lire ceci : « Supervisé par le capitaine Kimbal /sz¢/

99 - S. FULLER, A #hird face..., op. cit., p. 511.

100 - Je pense, bien siir, a 'imago romaine et a sa fonction généalogique, dignitaire et
funéraire. Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « L.’image-matrice. Histoire de I’art et généa-
logie de la ressemblance » (1995), iz ID., Devant le temps..., op. cit., pp. 59-83.

101 -S. FULLER, A third face..., op. cit., p. 511.

102 - Cf. G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, op. cit., pp. 110-113.
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R. Richmond, présenté par le 16° régiment d’infanterie commandé par Frederick
W. Gibb, 1™ division d’infanterie, Falkenau, le 9 mai 1945.» En 1988, le cinéaste
commentera: « Richmond est vraiment 'auteur du film », en ce que la décision
d’organiser tout ce rituel lui revient; mais, ajoute Fuller, « on peut dire que I’his-
toire s’est écrite elle-méme'™. » Bref, il n’y a pas d’«auteur » au sens ol les per-
sonnes que ’on voit dans ce film ne sont ni des personnages ni les « créatures »
de celui qui les filme. Ici, I’étre filmé n’appartient pas a celui qui filme — aucun
contrat, aucune relation perverse, donc, dans le regard porté sur ces événements —,
et méme lui résiste a tout jamais. Dans ce cas précis, on pourrait presque dire que
les étres filmés a Falkenau ont laissé Fuller muet pendant quarante ans.

Le deuxieme fait de lisibilité touche a la question de la preuve visuelle: le
film de 1945 fut d’abord pensé dans I’élément de ce que la langue anglaise appelle
evidence, fagon de dire qu’une preuve est quelque chose qui devrait pouvoir étre
vue. C’est dans cet enjeu de lisibilité que se situe clairement le long plan commenté
ainsi en 1988: « Ce plan vous montre a quel point le camp était proche de la ville.
Voici les maisons ; le camp était derriere. C’est un plan sans coupe, sans montage.
J’ai juste fait un panoramique depuis les maisons jusqu’au camp. Voyez comme
ils sont proches! Je n’ai fait aucune coupe. Il ne fallait pas en faire. En jouant sur
cette butte, les enfants devaient sirement voir a I'intérieur du camp'™. » Dans 7/e
Big Red One, Fuller aura utilisé le contraste des fleurs multicolores et des barbelés
pour signifier cette cruelle proximité du camp et de I'indifférence villageoise.
Filmé par Emil Weiss a Nuremberg, le cinéaste dira clairement son regret de
n’avoir pas été présent au proces. Il ne fait pas de doute que nombre de plans
rapprochés, en 1945, étaient accompagnés de I'ordre donné aux personnes filmées
de regarder la caméra, afin que les visages soient reconnaissables dans le cours
d’une action en justice'®.

Un troisieéme fait de lisibilité concerne justement ce a quoi I’« évidence » des
images ne donne aucun acceés direct. Au-dela de la preuve, il y a I’épreuve: au-
dela de I’évidence visible, il y a U'air des images, Atmosphdre et Stimmung en méme
temps. L Azmosphdre, c’est que les cadavres vus dans le film de 1945 — ainsi que
les corps des malades — dégagent une insupportable odeur qui envahit tout ’espace
(et qui rend la dénégation des villageois si insupportable aux soldats américains):
«Il régnait une puanteur de chairs gangrenées. [...] LL.a puanteur empirait. Voici
maintenant leur départ du camp. [...] Le capitaine Richmond a refusé qu’on utilise
des véhicules pour acheminer les corps. Il voulait qu’ils soient tirés, poussés, par
les hommes qui avaient nié qu’on mourait atrocement dans ce camp'®. » A bien
y regarder, on voit dans le document des hommes qui se protegent de 'odeur
insupportable avec leurs mouchoirs.

103 - S. FULLER, « Falkenau », art. cit., p. 210.

104 - 1bid., pp. 211-212.

105 - Christian Delage rappelle a ce propos que «les tribunaux militaires américains
ont condamné a mort vingt-cinq des tortionnaires de Flossenbiirg et de ses satellites »
(C. DELAGE et V. GUIGUENO, L /istorien et le film, op. cit., p. 288).

106 - S. FULLER, « Falkenau », art. cit., pp. 211 et 213.
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Quant a la Stimmung: «La tension était inimaginable: on se serait cru dans
un baril de poudre ou un champ de mines. Qu’un seul émette une objection et
c’elit été le drame'”.» En particulier, I'événement le plus tragique, aux yeux
de Fuller, n’est absolument pas lisible dans le montage muet de 1945. Mais on
comprendra, grice au tournage de 1988, que Dofficier russe, filmé seul en face des
prisonniers rassemblés, leur fait — outre I’hommage rendu aux déja morts — 'an-
nonce sinistre d’une mort qui continue en dépit de la «libération » du camp:

La, on les a réunis tous ensemble pour écouter des paroles macabres que je n’avais jamais
entendues nulle part. N'importe quel soldar aurait préféré combattre plutor que d’avoir
a parler a ces prisonniers comme l'a fait cet officier russe. Il lui a fallu un courage
énorme ! Apres avoir éré d’un courage héroique au feu, il doit parler comme un sorcier
guérisseur. 11 dit au premier groupe d’hommes qu’ils ont tant souffert de malnutrition
qu’il sera impossible de les sauver. 1] dit an deuxieme groupe qu’ils sont atteints de
maladies contagieuses incurables et qu’ils doivent rester dans la prison et mourir. On ne
pourra pas les emmener, a cause des risques de contagion. Il dit au troisieme groupe
qu’eux vont survivre. Mais lironie voudra que ces malheureux, enfermés dans ce camp
Je ne sais combien de temps, et enfin libérés, vont passer de la mort vivante a une vie

d’agonisants'®.

Enfin, Samuel Fuller donne dans ses entretiens avec Jean Narboni et Noél
Simsolo une indication bouleversante sur quelque chose que son film de 1945
n’avait méme pas approché, mais qui faisait partie intégrante de I’expérience
visuelle des soldats ouvrant un camp de concentration: « On voit des gens vivants
avec des morts, et on ne voit pas la différence. Des gens qui rampent. Des gens
qui sont morts. Mais sont-ils morts ? [...] On voit un homme bouger. Il n’est pas
encore mort mais il meurt. Je ne pouvais pas utiliser cela. [...] La fin de toute cette
guerre, c’est I'impossible!”. »

Comme pour tirer malgré tout un point de vue éthique sur ce fond d’indis-
tinction désespérante, la caméra de Fuller, en 1945, tentait d’approcher — quatrieme
«fait de lisibilité » — les visages. Cela est tres sensible dans les choix de cadrage et
les mouvements de caméra ot ’on dirait que le cinéaste ne se contente pas d’obser-
ver un état de fait, mais s’attarde et tente de cerner la dimension humaine de cet
état: on dirait qu’il cherche les regards et se rend attentif aux gestes, sauf lorsque
c’est lui-méme qui accomplit le geste de baisser le regard au passage de la charrette
funéraire. A cette dimension éthique est lié le fait que Fuller se souvienne encore,
en 1988, de tant de noms, par exemple lorsqu’il reconnait de dos le soldat qui
salue: « Cet homme qui salue — je I'appelais “Mike d’acier” — salue les morts de
ce camp, mais aussi ceux de tous les camps, de toutes ces saletés de camps. Un

107 - 1bid., p. 211.
108 - 1bid., p. 212.
109 - J. NARBONI et N. SIMSOLO, 1/ était une fois..., op. cit., p. 117.
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simple salut sans pathos ni héroisme. Juste un témoignage (aknowledgment, une
reconnaissance''?). »

Un aspect essentiel de cette approche cinématographique réside dans la
facon de filmer les hommes en groupe. Il y a, certes, la hiérarchie militaire qui fait
isoler — I’espace d’un instant — le capitaine Richmond parmi ses hommes. Mais,
de fagon générale, le tournage de 1945 laisse chacun a sa place, avec sa propre
douleur, son propre destin, sa propre responsabilité, sa propre honte. Quand Fuller
dit qu’il n’y a pas héroisme mais témoignage ou reconnaissance, il énonce — sans
peut-&tre le reconnaitre clairement — que son pauvre film maladroit réussit 1a ot
échouent tous les films hollywoodiens, y compris les siens. Il rend de toute fagon,
par contraste, insupportables ces films ot la douleur des uns (les héros, les « person-
nages principaux ») est racontée au détriment de celle des autres (les « figurants »,
et souvenons-nous que les nazis appelaient quelquefois Figuren les détenus des
camps), comme on le voit dans les films de Steven Spielberg, de Roberto Benigni
et méme de Roman Polanski, sans parler de la série télévisée Holocaust. Voila
pourquoi les morts de Falkenau comme les notables contraints de les enterrer ne
sont pas filmés comme des masses mais comme des communautés, ensemble mais
un a un, nombreux mais cote a cote, chacun gardant par-devers soi sa dignité (pour
les morts dont les noms et méme les nationalités demeuraient inconnus) ou son
indignité (pour des notables encore fiers, sans doute, de leurs noms).

Voila comment s’éclaire un cinquieme fait de lisibilité, celui ot apparait
pleinement la dignité en tant que sujet principal et conduite scrupuleuse du film
de 1945, scrupuleusement commenté en 1988. C’est lorsque Fuller note que les
prisonniers se mettent debout tous ensemble, spontanément, a l'arrivée des
cadavres; ou lorsque, inversement, il explique que « Richmond vient d’ordonner
a quelqu’un d’6ter son chapeau », un villageois que I’on voit furtivement sur le
bord de la route!'!. Bref, le film de Fuller montre comment des hommes — des
soldats endurcis — tenterent d’ouvrir un camp ez ouvrant dans lhorreur un espace
et un temps pour la dignité¢: chacun habillé, chacun recouvert d’un suaire, chacun
honoré d’une motte de terre lancée par les vivants dans la fosse commune. La
dignité dont il s’agit est un acte éthique et un acte de mémoire tout a la fois:
«donner une lecon » aux indignes villageois, organiser tout ce rituel « pour que
[les victimes] quittent ce monde dignement, [...] pour qu’on fasse a ces morts une
sépulture digne''? », comme Fuller ne cesse de le répéter dans son commentaire.
C’est demander aux vivants de traiter les morts selon des geszes anciens que recouvre,
par exemple, le mot méme de «sépulture » : prendre le corps a bras le corps — geste
de pietas —, I'habiller, le recouvrir, se découvrir devant lui par respect, ’enterrer,
marquer le lieu ou il repose... Méme les silences de Fuller dans le tournage de
1988 apparaissent comme des ponctuations destinées a rendre mieux lisible encore

110-S. FULLER, « Falkenau », art. cit., p. 212. Facon d’indiquer la dimension éthique
du témoignage (aknowledgment) par dela sa dimension de preuve et de connaissance
(knowledge).

111 - 1bid., p. 213.

112 - [bid., pp. 210, 211 et 213.
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une telle dignité. Voila ot réside ce qu’il nomme si bien « une bréve legon d’huma-

nité en vingt et une minutes'"”. »

Histoire et lisibilité de I'image

« Une breve lecon d’humanité en vingt et une minutes » : cette expression suppose,
chez Samuel Fuller, que vingt et une minutes d’images muettes seraient capables,
pour peu qu’elles soient construites et regardées avec rigueur — c¢’est-a-dire avec
précision, sens critique, refus de conclure trop hativement — de «donner une
legon », ce qui doit s’entendre a la fois sur le plan éthique et sur celui de la
connaissance, bref sur un plan d’umanisme que suppose le vocabulaire méme du
cinéaste. Le dernier « fait de lisibilité » sera donc, pour Fuller, un travail de pédagogie
dont les images seraient capables malgré tout. Pourquoi « malgré tout» ? Parce
qu’il est devenu si facile de faire des images sans travail et pour les pires raisons
qui soient. Parce que Fuller, qui avait découvert dans les locaux du camp de
Falkenau des images pornographiques de I’horreur réalisées par les SS — des photo-
graphies de femmes nues pourchassées par des chiens'™ —, avait dii prendre malgré
tout sa caméra pour filmer ’horreur: filmer I’horreur pour une « legon d’humanité »
et non pour un exercice pervers de 'inhumanité, filmer I’horreur pour apprendre
avec dignité de quelle indignité les hommes sont capables.

A qui cette «legon» s’adresse-t-elle ? Le capitaine Richmond, dit Fuller,
voulait d’abord «donner une legon » aux «salauds» qui continuaient de nier ce
qu’ils avaient pourtant sous les yeux depuis des années'". Mais le film lui-méme
ne s’adresse plus du tout a eux. On pourrait dire, désormais, qu’s/ s’adresse aux
enfants, ¢’est-a-dire au futur de la mémoire. Le cinéma de Fuller est, en général,
obsédé par I'enfance. Dans T/e Big Red One en particulier, les gosses deviennent
pour ainsi dire les acteurs principaux de I’Histoire avec un grand H — alors qu’ils
sont des personnages secondaires dans le récit —, ceux qui voudront ou ne voudront
pas en retenir la legon, que ce soit le jeune Sicilien qui traine avec lui le cadavre
de sa mere, la petite fille qui tresse des fleurs sur le casque du soldat, le garconnet
hitlérien a qui 'on administre une fessée plutdt que de le fusiller, ou 'enfant du
camp qui meurt, les yeux grands ouverts, sur I’épaule du sergent. Dans le film de
1945, on ne voit pas seulement un enfant qui joue sur le bord de la route avec son
fusil en bois; on voit aussi un jeune homme en culottes courtes qui, dans la fosse
commune, recouvre les morts d’un tissu blanc, Fuller racontant que Richmond
I’avait menacé de mort s’il osait seulement poser un pied sur I'un des cadavres
(«Si tu marches sur un corps, je te tue »). Plus tard, dans le tournage de 1988,
Fuller expliquera comme a des enfants le sens de 'expression Arbeit machz frei.

D’un c6té, dong, le film de 1945 est une image du passé; d’un autre coté,
c’est un «testament de vingt et une minutes » en images, quelque chose qui,

113 - 1bid., p. 214 (le mot « humanité » a été omis dans la transcription).
114 - Ip., A third face..., op. cit., p. 215.
115 - Ip., « Falkenau », art. cit., p. 211.
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comme film et surtout comme testament, « ne ment pas''®» en face de sa responsa-
bilité quant a I’histoire. Beaucoup de films — pour ne pas dire la plupart — mentent,
sans doute. Mais un film pensé, travaillé comme un « testament » ou une «legon »
d’histoire se devrait de ne pas mentir. Telle est, du moins, la dignité que Fuller
aura voulu donner a ses images: faire en sorte qu’en les voyant on sache quelque
chose de véridique — cette chose fiit-elle singuliere, locale, lacunaire — sur les
camps nazis et, mieux, qu’on puisse «se révolter contre ce qu’on voit'”. » Mais
les choses sont évidemment plus complexes encore : Fuller s’adresse a des enfants
comme un vieil homme qui a fait la guerre raconte aux générations futures I'inhu-
manité dont les hommes sont capables; mais il s’interroge aussi, en retour, sur
le regard des enfants eux-mémes, leur facon si particuliere de regarder I'histoire en
images.

Fuller donne une lecon parce qu’il sait des choses «de premiére main »
(firsthand knowledge). Mais il cherche aussi a tirer lecon du regard de I’enfance.
Voila sa grandeur, ¢’est-a-dire sa modestie : il sait que le savoir n’est pas seulement
du c6té du maitre. Un exemple éclaire cela trés simplement : lorsque Fuller regarde
la route qui me&ne au camp, il s’attarde a filmer I’enfant qui joue ; lorsqu’il regarde le
talus qui borde le camp, il imagine que les enfants jouaient ici et, donc, regardaient
avec curiosité: « En jouant sur cette butte, les enfants devaient stirement voir a
I'intérieur du camp. [...] Les gosses adorent monter et dévaler des monticules'".
Et ¢’est pourquoi, dans 7%e Big Red One, Fuller aura méticuleusement fait planter
des fleurs multicolores sur toute la bordure du camp, dans un contraste frappant
avec les barbelés et la violence du feu; il dira que seul un enfant pouvait regarder
cela d’abord, ce contraste — aux adultes moralement insoutenable — entre les fleurs
épanouies du printemps et la mort qui régne sur tout cela pourtant'”. Toute la
question demeurant de savoir ce que I’enfant, bientot, plus tard, fera de ce regard.

Un rapport fondamental noue enfance et histoire: parce que sont indisso-
ciables expérience et imagination, parce que les enfants prennent les images au
sérieux de leur capacité de hantise, c’est-a-dire de leur nature «fantomale »'%,
Samuel Fuller compléte cette relation — ou méme la pense — avec le cinéma'?'.

»

116 - Ip., A third face..., op. cit., p. 217. Fuller répétera: « Film doesn’t lie » (1bid., p. 511).
117 - Partie du commentaire de Falkenau, vision de l'impossible omise dans ID., « Falkenau »,
art. cit., pp. 210-214.

118 - 1bid., p. 212.

119 - Dans le film de Y. LARDEAU et K. WEISS, A travelling is a moral affair, op. cit.
120 - Cf. GIORGIO AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de lexpérience et origine de
Lhistoire, Paris, Payot, [1978] 1989, pp. 33-34 et 102-106. Rappelons comment Warburg
définissait en 1929 sa «science des images » : « Histoire de fantdmes pour grandes per-
sonnes » (Gespenstergeschichte [[iir] ganz Erwachsene).

121 -1l faudrait donc lire ensemble les deux essais de CHRISTIAN DELAGE, « Cinéma,
enfance et histoire », 77z A. DE BAECQUE et C. DELAGE (dir.), De lhistoire au cinéma,
Paris-Bruxelles, [H'TP/Editions Complexe, 1998, pp. 61-98, ct Ip., « Samuel Fuller a
Falkenau: I’événement fondateur », L’kistorien et le film, op. cit., pp. 46-58. Voir égale-
ment l’article — paru alors que ce texte était déja rédigé — de LAURENT LE FORESTIER,
«Fuller a Falkenau: I'impossible vision? », 1895. Revue de I’Association frangaise de
recherche sur lhistoire du cinéma, 47, 2005, pp. 184-193.
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Au-dela des typologies sommaires sur les relations entre cinéma et histoire'”, en
deca des contradictions auxquelles finit évidemment par se confronter le cinéma
dans son double rapport a I'histoire et a la fable'?, il faut peut-étre méditer ce que
Serge Daney écrit de Vinnocence du regard dans les premiers films — en tout cas
ceux, plus ou moins amateurs, qui ne furent pas directement asservis aux protocoles
juridiques des armées libératrices —ayant accompagné I’ouverture des camps, nom-
mément ceux de George Stevens'® et de Samuel Fuller:

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que la beauté du film de Stevens est moins le fait
de la justesse de la distance trouvée que de I'innocence du regard porté. La justesse est le
Sfardeau de celui qui vient « apres » ; 'innocence, Ja gréce terrible accordée au premier
venu. Au premier qui exécute simplement les gestes du cinéma. [...] Moins le non-coupable
que celui qui, filmant le Mal, ne pense pas a mal. [...] En 1945, il suffisait peut-étre
d’étre américain et d’assister, comme George Stevens ou le caporal Samuel Fuller a
Falkenau, a louverture des vraies portes de la nuit, caméra a la main. 11 fallait étre
américain — c’est-a-dire croire a 'innocence fonciere du spectacle — pour faire défiler la
population allemande devant les tombes ouvertes, pour lui montrer ce a coré de quoi elle
avait vécu, si bien et si mal. I/ fallait que ce soit dix ans avant que Resnais ne se mette
a sa table de montage'®.

La grande force de ces phrases consiste a nous faire comprendre que le regard
porté sur les camps ne doit pas seulement étre jugé selon un systeme d’opposition
morale — I’«abjection » des travellings de Pontecorvo face a I’«innocence » des
panoramiques de Fuller ou de Stevens —, mais doit aussi, et surtout, &tre tempora-
lisé selon le régime historique propre aux images, Serge Daney supposant alors que
filmer un camp lorsqu’il s’ouvre et faire un film sur les camps lorsqu’ils ne sont
plus que ruines ou musées, cela n’engage tout simplement pas le méme geste
cinématographique. Quand s’ouvre un camp, la question est de savoir supporter et
porter le regard, ouvrir les yeux devant cela dans la « grice terrible » de la découverte,
comme il ose I’écrire. Apres, il s’agira de tout autre chose: il s’agira de zrouver le
point de vue, de trouver la «distance juste ». Quand s’ouvre un camp, on regarde,
stupéfait, on prend tout ce qu’on peut saus penser a mal. Apres, il s’agira de choisir,
de comprendre, de penser le mal. Quand s’ouvre un camp, la question n’est que de
filmer autant que possible et d’« exécuter simplement les gestes du cinéma », ce
qui supposait, pour Fuller, de marcher dans I’espace de 'horreur, caméra a la main,

122 - Dans les travaux, par ailleurs pionniers, de MARC FERRO, Cinéma et histoire, Paris,
Gallimard, [1977] 1993, pp. 144-152 («Sur Pantinazisme américain, 1939-1943 ») et
pp. 217-226 («Y a-t-il une vision filmique de I’histoire ? »).

123 - Cf. JACQUES RANCIERE, « I historicité du cinéma », 7z A. DE BAECQUE et C. DELAGE
(dir.), De lhistoire au cinéma, op. cit., pp.45-60; Ip., La fable cinématographique, Paris,
Le Secuil, 2001.

124 - Sur G. Stevens, voir notamment CHRISTIAN DELAGE, «La couleur des camps »,
Les Cahiers du judaisme, 15, 2003, pp. 71-80.

125 - SERGE DANEY, «Le travelling de Kapo » (1992), Persévérance : Entretien avec Serge
Toubiana, Paris, POL Editions, 1994, pp. 13-39, ici p. 24.
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cette petite caméra a avance manuelle qui enregistrait les images dans des vitesses
irrégulieres et donne au film de 1945 son rythme si « primitif ». Il s’agira plus tard,
avec Emil Weiss, de s’asseoir 4 la table de montage pour donner a ce tournage
originel sa valeur de lisibilité historique.

Enfin, comme le dit bien Serge Daney, filmer dans ’espace d’un camp qui
s’ouvre n’est possible que si I'on fait confiance au médium, dans I’« innocence fon-
ciere » de ’enregistrement optique. Il s’agira, plus tard, de savoir utiliser les images
selon un point de vue c¢ritique, ¢’est-a-dire selon une analyse concomitante de la
«non-innocence » du spectacle. C’est pourquoi on ne peut créditer d’innocents,
malgré leur rapport revendiqué a ’enfance — enfance du divertissement et non celle
du regard écarquillé devant la dureté du monde —, les entreprises cinématographiques
de Steven Spielberg ou de Roberto Benigni. Il est significatif que Samuel Fuller,
en 1959, ait abordé cette question méme dans un film intitulé Verdoten, ou un
adolescent hitlérien se voit confronté, aprés guerre, aux images — et au texte des
preuves a charge, lu par Fuller lui-méme — du procés de Nuremberg. « Il suffisait
peut-étre d’étre américain », comme le dit Serge Daney, pour croire encore, en
1959, «a I'innocence fonciére du spectacle », puisque ’enfant, aprés avoir écar-
quillé les yeux, éclate en sanglots, s’écroule sur son siége, accepte la vérité et passe
dans le camp du Bien'®,

Dans un récent article des Cahiers du cinéma, Hubert Damisch a proposé un
exemple du méme genre, mis en scéne deés 1946 par Orson Welles dans son film
The Stranger: ce n’est pas un enfant mais une toute jeune épouse — autre figure
de I'innocence — que ’enquéteur de la Commission interalliée pour les crimes de
guerre mettra face aux images des camps, afin qu’elle reconnaisse I’énormité du
crime dont son mari est suspecté. Cette « séance de vérité » étant mise en scéne
et montée de la facon suivante:

Un film se déroule sous les yeux des protagonistes dont le spectateur n’est quant a lui
admis a saisir que les touches de lumiere plus ou moins vives que l’écran renvoie sur leurs
visages, a 'exception de quelques plans qui s’ apparentent a la limite a des photographies,
n’était un léger mouvement de caméra, plus ou moins perceptible : ainsi en va-t-il de la
premiére image, je le répete a peine entrevue, et qui montre un amas de cadavres dénudés,
épars sur le sol [...]. Au terme de quoi la projection s’interrompt brusquement, la bande
ayant sauté, tandis que la bobine s’emballe en tournant a vide et que I'extrémité rompue

de la pellicule fait contindiment retour avec un bruit sec'”.

Or, ce travail narratif du hors champ — d’ailleurs omniprésent dans toute I'ocuvre
d’Orson Welles — fournit a Hubert Damisch, étrangement, I’occasion d’entrer sans
autre forme de précaution dans la lice de ce qu’il nomme la «nouvelle querelle

126 - Cf. S. FULLER, A #hird face..., op. cit., pp. 365-374; ]. NARBONI et N. SIMSOLO, [/ éait
une fois..., op. cit., pp. 226-234. Pour une critique de cette scéne, se reporter a S. LINDEPERG,
Cliode 5 a7..., op. cit., pp. 258-260.

127 - HUBERT DaMISCH, « Montage du désastre », Cakiers du cinéma, 599, 2005, pp. 72-
78, ici p. 76.
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des images », dont il fustige pourtant les «allures dérisoires et fallacieuses ». Ceci
ditavant d’évoquer « la dispute entre Jean-L.uc Godard et Claude LLanzmann sur le
theme : Y a-#-il, et peut-il y avoir des images des chambres a gaz 2 », dispute reconduite, a
I’en croire, dans la polémique opposant ma propre « diatribe » d’Images malgré tout,
comme il dit, 2 la «critique » des images due 2 Gérard Wajcman'®. Apres trois
ou quatre rapides jugements étayés par de surprenantes contre-vérités'®, Hubert
Damisch en vient a sa theése principale, qu’il énonce sous la forme d’un ¢redo
psychanalytique emprunté a Gérard Wajcman lui-méme: « Gérard Wajecman a eu
raison de rappeler, a ’encontre de ceux qui en tiennent, malgré fout, pour les images,
que la psychanalyse freudienne professe depuis longtemps que les “problémes
d’image” ne se réglent justement pas par I'image, mais par la parole'. »

En dépit de sa référence aux Etudes sur Ihystérie, cette facon de parler est
aussi réductrice pour la psychanalyse freudienne que pour la notion d’image. Elle
ne considére la premicre que comme un «réglement de problemes » et la seconde
comme un « probleme a régler », ¢’est-a-dire comme une sorte de maladie a faire
disparaitre. Or, Freud savait aussi se tenir devant I’image — méme celle d’une convul-
sion hystérique — pour I'interroger en tant que telle et non pour la «régler » dans
un processus curatif pensé comme destruction de 'image ; il ne regardait pas le
sourire des personnages peints par [Léonard de Vinci pour les « régler », mais pour
les laisser a leur puissance propre en cherchant a comprendre, flit-ce particllement,
leurs ressorts inconscients. Une «iconologie analytique » qui tenterait ainsi de
conjurer son propre objet — de le «régler » comme probleme en le remplagant par
de la parole ou du discours — ne serait ni iconologique au sens que Warburg donna
inauguralement a ce mot, ni analytique au sens que Freud donnait a ce mot en
parlant, par exemple, de «construction en analyse ».

A T’horizon de cette thése se trouve le sempiternel primat du langage sur
I'image dont la sémiologie structuraliste — comme, par ailleurs, une certaine fagon
de ne lire Lacan que par le bout du langage — n’a jamais réussi a se dégager tout
a fait. Hubert Damisch en ressent peut-&tre le malaise puisqu’on observe, dans

128 - 1bid., pp. 73 et 78.

129 - 1bid., pp. 76-77. H. Damisch veut d’abord faire croire que je présentais comme
inédites les images du Sonderkommando d’ Auschwitz, « connues en fait de longue date »,
écrit-il, alors que j’en ai tenté I'histoire depuis 1944 jusqu’a leur traitement dans les
récents livres d’histoire (G. DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, op. cit., pp. 11-56). Puis
il conteste a mi-mots, donc sans arguments, que deux d’entre ces photographies aient
été prises depuis la chambre a gaz du crématoire V de Birkenau (/4:d., pp. 22-25 et 144-
149). Il en déduit que ces images « censées avoir été prises depuis 'une des chambres
a gaz d’Auschwitz [...] ne sauraient passer, en tout état de cause, quelque imagination
qu’on y déploie, pour des images des chambres 4 gaz», m’imputant une confusion
— images prises depuis une chambre a gaz et images #¢ chambre a gaz en état de fonction-
nement — que je ne fais jamais. Enfin, il prétend déceler dans cette pseudo-confusion
I’appel explicite 2 un «concept aussi suspect et éculé que celui d’empathie », censé
soutenir une «apologie de I'image » contre tout langage et toute parole, la ou je n’ai
fait que tenter de reconstruire — par recherche historique et travail d’écriture — un point

130 - Ibid., p. 76.



FALKENAU

son analyse du fragment de Welles, une hésitation pour savoir s’il faut défendre
le primat de la parole (thése « psychanalytique » en accord avec la position, dans
The Stranger, du procureur comme sujet faisant lever la vérité dans la conscience
de sa jeune «patiente ») ou bien le primat du montage (thése plus directement
cinématographique en accord avec la position méme d’Orson Welles lorsqu’il dit
que «le montage n’est pas un aspect, ¢’est laspect™ ») — ce qui n’est pas du tout
la mé&me chose. Ce n’est pas la méme chose, en effet, de «régler les problémes
d’image par la parole », c’est-a-dire de réduire les images a une parole qui les
rédimerait, et de construire leur lisibilité, leur propre valeur d’anamnése et de connais-
sance, par un travail de montage.

[’exemple choisi semble d’abord accréditer la premicre thése: Hubert
Damisch constate que, dans la séquence mise en scéne par Orson Welles, les
bribes d’images documentaires — qu’il néglige d’interroger sur le plan historique,
indifférent 2 leurs réelles provenances' — ne sont montrées que comme des
flashes: images déja réduites dans le temps de leur apparition avant de I’étre dans
le discours du procureur lorsqu’il les résume a la jeune Mary. Si Welles est le
premier cinéaste a avoir utilisé de telles images documentaires sur les camps dans
une ceuvre de fiction', sa mise en scéne demeure tout entiére construite sur le
dialogue ou, plutdt, sur le genre d’interrogatoire et de discours a charge destiné,
comme dit le procureur Wilson, a faire « entendre la vérité » (fear the truth). Mary
est d’ailleurs surtout filmée dans le pathos de I’écoute: elle recoit bien sur son
visage la lumiere des images projetées, mais elle s’extrait aisément de la vision des
documents en regardant le procureur quand il lui parle, réagit violemment a ses
paroles accusatrices — les images, elles, n’accusent pas encore, a ses yeux, son bien-
aimé —, et semble trouver les mots ¢/ocks ou nazi plus horribles que tous les plans
de cadavres qu’elle a devant les yeux. C’est quand la bande du film se casse qu’elle
sursaute vraiment de peur. Si elle finit par s’enfuir dans le jardin, bouleversée, ce
n’est pas pour les terribles images qu’elle vient de voir, mais pour le danger que
court son cher amour.

Bref, la fiction inclut sans doute des bouts de documentaires — Orson Welles
affirmant plus tard a Peter Bogdanovitch que «chaque fois que 'occasion se pré-
sente de forcer le public a regarder des images d’un camp de concentration, sous
quelque prétexte que ce soit, ¢’est un pas en avant™* » — mais pour un enjeu narratif
ou les images des camps ne sont qu’une sorte d’accessoire dans le dénouement lui-
méme. Mary comprendra qu’elle a épousé un « criminel » — sans I'aide des images,
qui n’ont aucun destin dans cette histoire et ne seront plus jamais évoquées dans
le film — au moment ou elle réalise qu’elle va étre sa prochaine victime, comme

131-1bid., p. 72.

132 - Travail pourtant déja effectué par CHRISTIAN DELAGE, « Les camps nazis : I'actua-
lité, le documentaire, la fiction. A propos du Criminel (1he Stranger, Orson Welles, USA,
1946) », Les Cahiers de la Shoah, 2003, pp. 87-109.

133 - Cf. cependant STUART LIEBMAN, « Les premiéres constellations du discours sur
I’Holocauste dans le cinéma polonais », De lhistoire au cinéma, op. cit., pp. 193-216.

134 - ORSON WELLES, Moi, Orson Welles. Entretiens avec Peter Bogdanovitch, Paris, Belfond,
[1992] 1993, pp. 213-214.
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dans tout bon #riller. The Stranger n’anticipe donc en rien, comme le croit Hubert
Damisch, les réflexions spécifiques de Resnais, de Godard ou de L.anzmann sur
la question centrale du cinéma en tant que confronté a la question des camps, car
cette question n’est tout simplement pas centrale dans le film de Welles'®.

Tout autre était I'enjeu de Samuel Fuller dans Verboten: le jeune Franz
— membre, aprés guerre, d’un groupe de jeunes hitlériens qui sabotent la recons-
truction de I’Allemagne — est trainé par sa sceur au tribunal de Nuremberg et, 13,
recoit en plein visage, dans une stupéfaction mélée d’horreur, les documents filmés
de ce qu’on appelait, en 1945, les «atrocités » nazies, Fuller organisant toute sa
mise en scéne et tout son montage autour du pouvoir des images sur la conscience
du jeune garcon. Quoi qu’il en soit, les séquences de Welles et de Fuller ont toutes
deux un méme modele historique, que Damisch ignore tout simplement: il s’agit
des séances cinématographiques du proces de Nuremberg, ot les visages des accusés
éraient éclairés — isolés dans le noir — pendant que, sur I’écran, défilaient les films
de leurs «atrocités ». Les journalistes du monde entier ont décrit cet extraordinaire
face a face entre les visages des dignitaires nazis et les images de leurs propres
forfaits. Un compte rendu d’audience rédigé par Joseph Kessel pour le numéro de
France-Soir du 3 décembre 1945 est particulierement éloquent sur cette dialectique
des visages « regardés regardant » et des images « regardées-regardantes » :

C’est alors que j’apercus dans limmense salle obscure un second foyer lumineux. Sur ma
gauche, le faisceau d’un projecteur éclairait exactement les deux travées sur lesquelles, dix
par dix, les accusés se trouvaient répartis. Cet éclairage, on avait dii le régler a 'avance
avec un soin extréme : atténué, onctueux, subtil et comme attentif, il prenait les visages de
biais, en écharpe et de telle maniere que leur faculté de vision ne fiit génée en rien, mais
en méme temps que rien sur leurs traits ne piit échapper au regard du public et des juges.
Tel était donc lobyet véritable de I'expérience : il ne s’agissait pas de montrer aux membres
du tribunal un document dont ils avaient, a coup sir, une connaissance approfondie. I/
s’agissait de mettre tout a coup les criminels face a face avec leur forfait immense [...] et
de surprendre les mouvements auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc. [...]

Ainsi, dans toute la salle obscure, vivaient seulement deux nappes lumineuses. On voyait
sur lune toute Uhorreur décharnée des camps de concentration. Sur I'autre se profilaient

135 - Hubert Damisch se trompe encore lorsqu’il écrit que «la oti le commentaire des
Actualités frangaises se sera systématiquement abstenu, pour de bons ou de mauvais
mobiles, de prononcer le mot “juif” [...] et oui, onze ans plus tard, le silence sera encore
de regle sur ce point dans le commentaire de Jean Cayrol pour Nuit et brouillard d’Alain
Resnais, les quelques images des camps présentées par Welles dans 7%e Stranger s’ inscri-
vent au contraire d’emblée, nommément et sans équivoque, dans la perspective de la
“solution finale” et de ce qu’on nommera plus tard la Shoak » (art. cit., p. 74), puisque,
dans ses commentaires sur les images des camps, le procureur Wilson n’évoque pas les
juifs, mais les « populations des pays vaincus » comme objet du génocide nazi. Pour d’autres
exemples de cet usage du document dans la fiction, a cette époque, voir CHRISTIAN
DELAGE, «L’image dans le prétoire. Usages du document filmé chez Fritz Lang et
Stanley Kramer », Ezudes photographiques, 17, 2005, pp. 45-66.
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les figures, mises a nu, des hommes qui en étaient comptables. [...] Alors Goering, vice-
roi du III° Reich, serra ses mdchoires livides a les rompre. Le commandant en chef Keitel,
dont les armées avaient ramassé tant d’hommes promis aux charniers, se couvrit les yeux
d’une main tremblante. Un rictus de peur abjecte déforma les traits de Streicher, bourreau
des juifs. Ribbentrop humecta de la langue ses levres desséchées. Une sombre rougeur
couvrit les joues de von Papen, membre du Herren Kiub et serviteur d’Hitler. Frank, qui
avait décimé la Pologne, s’effondra en sanglots.

Et nous tous qui, la gorge nouée, assistions dans 'ombre a ce spectacle, nous sentimes que
nous étions les témoins d’un instant unique dans la durée des hommes".

Cette situation éminemment dialectique ouvre la possibilité dun montage
dans lequel les images ne seraient pas séparées — isolées, hypostasiées — des visages
qui les regardent et dans lequel, symétriquement, les visages ne mettraient pas hors
champ les images qu’ils contemplent. Si le montage est une opération de lisibilité,
il suppose de ne réduire aucune de ses dimensions constitutives. Hubert Damisch
parle du montage comme «de la vérité du cinéma, de la vérité en cinéma®’ » et je
ne puis, sur ce point qu’étre pleinement d’accord avec lui*®. Encore faut-il savoir
ce qu’écriture veut dire, lorsque Damisch en emprunte I’expression a Blanchot pour
dire que le montage est «affaire d’écriture'”. » L’écriture selon Blanchot — bien
loin de ce qu’implique la prise de position polémique adoptée par Damisch dans
la dite « querelle des images » — n’est surtout pas faite pour «régler les problémes
d’image par la parole » : tout au contraire, elle est faite pour déployer I’image comme
ce «milieu » d’apparition et de disparition auquel Blanchot n’a cessé de revenir'®.

On ne «regle » pas les « problemes d’image » par I’écriture et le montage.
Ecriture et montage permettent plutdt d’offrir aux images une lisibilité, ce qui
suppose une attitude double, dialectique (a condition, bien siir, de comprendre
avec Benjamin que dialectiser n’est ni synthétiser, ni résoudre, ni «régler»): ne
pas cesser d’écarquiller nos yeux d’enfants devant I'image (accepter I’épreuve, le
non-savoir, le péril de I'image, le défaut du langage) et ne pas cesser de construire,
en adultes, la « connaissabilité » de I'image (ce qui suppose le savoir, le point de
vue, I'acte d’écriture, la réflexion éthique). Lire, ¢’est lier ces deux choses — /lesen,
en allemand, veut justement dire: lire et lier, recueillir et déchiffrer —, comme
dans la vie de nos visages nos yeux ne cessent pas de s’ouvrir et de se fermer.

Un réve célebre de Freud raconte cela, d’autant plus exemplaire qu’il pré-
cede immédiatement un moment fondateur de la psychanalyse — la découverte

136 - JosEPH KESSEL, « Images vues au tribunal de Nuremberg » (1945), Les Cahiers du
Judaisme, 15, 2003, pp. 97-99.

137 - H. DamiscH, « Montage du désastre », art. cit., p. 78.

138 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « Montage des ruines », Simulacres, 5, 2001, pp. 8-
17. Ip., Images malgré tout, op. cit., pp. 151-187 (« Image-montage ou image-mensonge »).
139 - H. DamiscH, « Montage du désastre », art. cit., p. 77.

140 - Cf. GEORGES DIDI-HUBERMAN, « De ressemblance a ressemblance », 7z C. BIDENT
et P. VILAR (dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, 'Tours-Paris, Editions Farrago/L.éo
Scheer, 2003, pp. 143-167.
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qu’il existe, hors des souvenirs, une mémoire inconsciente — et qu’il articule la
dimension éthique du respect dii aux morts avec la dimension épistémique d’une
lisibilité du passé. L.e 2 novembre 1896, Freud écrit a Wilhelm Fliess sa douleur,
son deuil du pére mort quelques jours auparavant: « Du fait de [sa] mort, tout le
passé ressurgit. Je me sens actuellement tout désemparé'"'. » Puis il raconte le réve
«fait pendant la nuit qui a suivi I’enterrement », ol se lisait I'inscription suivante :
«On est prié de fermer les yeux'*. » Le texte de la Traumdeutung reprendra
I’exemple avec deux variantes:

La nuit qui précéda enterrement de mon peére, je vis en réve un placard imprimé, une
sorte d’affiche, quelque chose comme le Défense de fumer des salles d’attente des gares.
On y lisait :
On est prié de fermer les yeux
ou
On est prié de fermer un ceil'*.

La ot le lecteur frangais lira spontanément dans cette phrase une injonction
a baisser les paupieres, a se détourner du monde visible — et, qui sait, a «régler
les problemes d’image » une fois pour toutes —, Freud emploie une expression (die
Augen zudriicken) trés particuliere, qui n’est justement pas celle que 'on emploie
habituellement pour dire que ’on baisse les paupieres afin de ne pas voir (die Augen
schliefen). e verbe zudriicken est beaucoup plus fort: ¢’est fermer en pressant, en
serrant, comme lorsqu’on ferme les yeux quelques instants aprés voir regu un choc
sur le visage, fiit-ce le choc d’'une image. Mais, surtout, die Augen zudriicken veut
dire couramment « fermer les yeux d’un mort» et, au sens figuré, «assister quel-
qu’un dans ses derniers moments ». Employant le singulier, 'expression e/ Auge
zudriicken — littéralement : « fermer un ceil » — signifie « user d’indulgence » ce qui,
dans le réve de Freud, se réfere a la situation, souvent vécue comme imparfaite,
du devoir envers les morts : « LLa phrase de I’écriteau a un double sens. Elle signifie :
“Il faut faire son devoir envers les morts”. (Il s’agit donc d’une excuse, comme si
j’avais manqué a mes devoirs et que j'eusse besoin d’indulgence et “devoir” est
pris dans son sens littéral.) Le réve émane donc d’une tendance au sentiment de
culpabilité, tendance trés générale chez les survivants™ [...]. »

Mais 'expression révée par Freud — et rendue lisible par lui-méme — revét
une signification plus générale ot 'on retrouve ce qui motive le petit film de
Samuel Fuller a Falkenau comme I’entreprise de I’historien en face de la question
des camps: il s’agit, dans un méme geste, de fermer les yeux des morts (geste éthique

141 - SIGMUND FREUD, La naissance de la psychanalyse. Lettres a Wilhelm Fliess, notes et
Pplans (1887-1902), éd. par Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris, trad. par Anne
Berman, Paris, PUF, 1956 (éd. 1973), p. 151.

142 - 1bid., p. 152.

143 - Ip., L’interprétation des réves, trad. par Ignace Meyerson, revue par Anne Berman,
Paris, PUF, [1900] 1967 (éd. 1971), pp. 273-274.

144 - Ip., La naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 152.
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particulierement nécessaire a 'ouverture d’un camp) et de garder nos yeux ouverts
sur leur mort (acte de connaissance et de vigilance nécessaire soixante ans plus
tard). Ce geste engage peut-étre fondamentalement ’acte d’écrire : on le retrouve
dans I’écriture poétique telle que la pensait Gershom Scholem — dans une archéo-
logie biblique ot se retrouvent adresse, offrande et lamentation'” —, dans I’écriture
comme témoignage telle que la pensait Primo Levi'*, et dans I’écriture historique
telle que la pensait Aby Warburg lorsqu’il disait vouloir faire de la souffrance,
malgré tout, un «trésor » pour ’humanité'’.

Plus pres de nous, Michel de Certeau — prolongeant la formule de Michelet
selon laquelle les ombres des morts «sont retournées moins tristes dans leurs
tombeaux » —a parlé de I’écriture de I’histoire comme d’une @éposition. 1. historien,
dit-il, « pleure » les morts et leur « ferme les yeux » : « Cette perte est une obligation
générant I’écriture. » Afin qu’écrire serve, comme le suppliait Benjamin en 1940,
a ce que les morts eux-mémes soient, autant que possible, protégés de cet « ennemi
qui n’a pas fini de triompher' ». Afin que, méme 12 ot cesse la survie — je pense
a celle des malades condamnés a crever dans le camp libéré de Falkenau —, un
bout de pellicule, fit-il maladroit, lacunaire, « rayé a mort », fasse tout de méme

commencer une survrvance pour soutenir notre mémoire.

Georges Didi-Huberman
EHESS

145 - SIGRID WEIGEL, « Scholems Gedichte und seine Dichtungstheorie. Klage, Adres-
sierung, Gabe und das Problem einer biblischen Sprache in unserer Zeit », iz S. MOSES
et S. WEIGEL (dir.), Gershom Scholem. Literatur und Rhetorik, Cologne-Weimar-Vienne,
Bohlau, 2000, pp. 16-47.

146 - Voir F. RASTIER, Ulysse a Auschwitz..., op. cit., pp. 192-198.

147 - Cf. UwWE FLECKNER, « “Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz”.
Sarkis, Warburg und das soziale Gedichtnis der Kunst », Sar#is. Das Licht des Blitzes — Der
Ldéirm des Donners, Vienne, Museum moderner Kunst/Stiftung Ludwig, 1995, pp. 33-46.
148 - MICHEL DE CERTEAU, L écriture de lhistoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 327.

149 - WALTER BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire » (1940), trad. par Maurice de
Gandillac, revue par Pierre Rusch, (Euvre, t. 111, Paris, Gallimard, 2000, p. 431.

La rédaction remercie Madame Christa Lang-Fuller et Monsieur Emil Weiss d’avoir mis
gracieusement a sa disposition les photogrammes du film Falkenau, vision de I'impossible.
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