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À nos grands-pères.
Et à tous les enfants de Pékin.

In memoriam Simon Leys (1935‑2014).





Quand un événement se produit dans la 
société, il ne faut pas le considérer comme un 
fait sans importance. Derrière l’événement, il y 
a toujours un enchevêtrement de causes.

mao zedong (1893‑1976)

La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Moi je m’en sers pour chercher la lumière* 1

gu cheng (1956‑1993)

1.  Les citations suivies d’un astérisque sont extraites de l’Anthologie de la poésie 
chinoise, publiée sous la direction de Rémi Mathieu, Éditions Gallimard, « Biblio‑
thèque de la Pléiade », 2015.





Un certain nombre de personnages sont bel et bien réels, et le lecteur 
pourra écouter les albums de Joyside, Shetou, Hang On The Box, Cui 
Jian, Dou Wei, Carsick Cars. Les histoires qui leur sont attachées sont 
en revanche purement imaginaires et ne doivent pas être confondues 
avec des événements réels.

La carte de Pékin a été dessinée par Jérémy Cheval.





Pékin est là, Feng Lei, ne t’inquiète pas. Il te suffit de fermer 
les yeux pour rester dans cette ville, conserver cette sensation 
d’espace immense, de dégagement vers le ciel. De fermer les 
yeux pour retourner une dernière fois au Palais d’été, t’asseoir 
sur un banc de pierre en face du lac Kunming, entendre les cris 
d’enfants et les admonestations des grands-mères pleines d’allant 
qui veillent sur eux. Feng Lei, tu es et tu resteras un enfant de 
Pékin, de sa musique, de son rythme, du déploiement d’espace 
horizontal et vertical qui rehausse sa beauté. Il te suffit de fer‑
mer les yeux pour retrouver les courants d’air de l’esplanade 
olympique, entre le stade Nid d’oiseau métallique et la piscine 
cubique, et voir flotter dans le ciel bleu acier ces minuscules 
cerfs-volants qui ne volent qu’une fois avant de se briser en 
deux, un peu comme l’espoir qui nous a tous animés et qui est 
derrière nous, aussi beau et fragile qu’un phénix en plastique à 
dix yuans déjà prêt à renaître. Il te suffit de fermer les yeux, Feng 
Lei, pour rouler à toute vitesse sur cette ligne droite infinie, de 
l’autoroute de Tongzhou, à l’est, à la route des Montagnes aux 
Pierres paisibles à l’ouest, traversant le centre des affaires vitré 
du CBD, puis l’avenue de la Longue-Paix et la place Tiananmen 
sous le regard de Mao Zedong au-dessus des cent drapeaux 
rouges et des estrades vides. Il te suffit de fermer les yeux et de 
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te concentrer pour sentir sous les roues de ta moto japonaise, 
une Hayabusa au moteur surpuissant, le grain du bitume de ce 
long trait d’encre noire qui traverse les quatre premiers cercles 
de la ville. Oh, Feng Lei, il te suffit de fermer les yeux pour 
sentir sous tes doigts la fraîcheur miroitée des briques bleues du 
temple du Ciel. Il te suffit de fermer les yeux pour entendre la 
rumeur incessante de la circulation comme une ligne de basse. 
De fermer les yeux pour apercevoir les taches orange des kakis 
dans les frondaisons enneigées des arbres de décembre – à moins 
que ce ne soient mille soleils qui descendent entre deux gratte-
ciel. Fermer les yeux, Feng Lei, pour remonter le temps, et t’en 
jouer. Jouer avec le temps est l’apanage des poètes, et dans la 
langue chinoise tu aimes que « poésie », 詩, et « temps », 時, 
soient si proches l’un de l’autre.

*

Quand ta moto dérape et vient s’encastrer dans le capot de 
la voiture sombre, tu sais que la poésie va te servir à remonter 
le temps. Tu ne vas pas te laisser emporter avec naïveté par la 
mort, laquelle a pourtant mis toutes les chances de son côté.

*

Feng Lei, tu connais cette ville par cœur et tu lui fais 
confiance. Tu es capable de retracer en pensée des itinéraires 
entiers, comme pour une chasse au trésor, une quête vers l’es‑
sence qui vous sauvera, toi et les tiens. Tu pourrais remonter 
sans difficulté le chemin qui mène au petit restaurant où Zhang 
Xiaopo s’inflige ces cuites hebdomadaires dont il ne garde aucun 
souvenir, si ce n’est l’effroyable relent d’erguotou, cet alcool à 
53° dont la consommation est régulée par la Santé publique, 
mais qui reste la boisson préférée des Lao Beijing, les « Vieux 
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Pékinois ». Tu sais parfaitement qu’en prenant à gauche, en 
direction de la rue dite « des Fantômes », puis à droite vers les 
deux tours coiffant le nord de la Cité interdite, et continuant 
jusqu’à la rue Guloudongdajie, tu reviens au Temple, immeuble 
de deux étages dérobé dans le renfoncement d’une cour semi-
industrielle, scène ouverte aux rockers et bar connu de tous les 
aficionados de la musique amplifiée. En grimpant les marches 
du petit escalier sur la droite à l’entrée, tu arrives dans la salle 
principale. La musique est éteinte. C’est là que tu as passé la 
nuit, avec plusieurs de tes amis. Vous avez laissé derrière vous 
des bouteilles de bière vides et des barquettes de plats comman‑
dés au restaurant voisin, entassées pêle-mêle sur une grosse caisse 
tamponnée par la douane maritime. Sam, ange au visage d’enfant 
fatigué, est encore là, dans la cour déserte. Elle aurait préféré 
que tu ne partes pas si vite, mais elle n’ignore rien de tes gestes 
impulsifs. Elle est habillée d’un tee-shirt multicolore et de jeans 
déchirés, ses cheveux sont ébouriffés et ses avant-bras tatoués de 
volutes d’encre nuit. Elle caresse son ventre avec douceur. Vous 
avez deviné à ce geste qu’elle attend un enfant. Peut-être est-ce 
pour cela que tu es parti si vite. Elle pense à toi. Ils pensent tous 
à toi, Feng Lei. Tu viens de leur offrir une des grandes soirées 
de leur vie, en même temps qu’à une foule compacte de fans 
convaincus et de noctambules de passage. Sam est là où tu avais 
garé cette moto dont la neige a dessiné le contour de l’absence, 
elle t’attend, jusqu’au moment où la sonnerie de son portable 
viendra déchirer le velours blanc du silence.

*

Tu remontes le temps, et tu es à nouveau dans la cour du 
Temple. Tu lèves le visage vers le ciel orangé qui est le toit des 
grandes villes. Les flocons de neige se déposent sur ton visage, 
comme des baisers légers. La solitude retrouvée. Tu aimes le 
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silence. Le silence après le vacarme des guitares électriques, de 
la batterie et des éclats de voix. Tu te tiens debout devant ta 
moto. Tu as allumé une cigarette et tu ressens la ville comme une 
présence ouverte devant toi, dans toute la beauté des premiers 
soirs d’hiver. Pékin. Tu aspires la fumée. Ta main ne tremble 
pas. Tu te sens fort, jeune et amoureux, malgré tout ce qu’on dit 
de toi. Tu remontes la fermeture de ta veste noire et enfourches 
la moto. « Je ne me retourne jamais ; ça porte malheur », dis-tu 
souvent quand on t’interroge sur tes désinvoltures. Tu as dévissé 
les rétroviseurs. « Je préfère connaître ce qui vient que ce qui est 
déjà derrière moi. » Et quand on rétorque que le danger attaque 
souvent par-derrière, tu te contentes de répondre, avec le demi-
sourire qui te vaut une réputation d’orgueil, « C’est pour cette 
raison qu’il faut toujours aller aussi vite que possible : pour que 
rien ne puisse vous rattraper ».

*

Avant de démarrer, tu noues un foulard sur tes cheveux longs 
pour les tenir en arrière, et glisses dans tes oreilles les écouteurs 
de ton iPhone. Le son déferle en toi, il envahit ta boîte crâ‑
nienne, Feng Lei, s’infiltre dans le moindre pli de ton cerveau, 
irrigue tes canaux sanguins, se dépose comme une poudre d’or 
sur les parois intérieures de tes oreilles. Les notes emprisonnent 
la ville dans un long fondu enchaîné. Tu aimes ça. Ça te donne 
envie de rouler pleins gaz, le poignet de la main droite cassé 
pour tirer l’accélérateur au maximum et des larmes plein les 
yeux à cause de la vitesse. L’alcool est derrière toi. La vitesse 
le supprime. « Il n’y a pas beaucoup de chagrins qui tiennent 
face à la vitesse. » Tu t’offres un tour de Pékin, par le deuxième 
périphérique, et après seulement, tu reviendras chercher Sam. Tu 
regardes à peine en la dépassant la tour de la télévision, pourtant 
magnifique tout éclairée ; elle ressemble aux jambes d’un géant 
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de verre arrêté en pleine course. Tu as passé plusieurs jours dans 
un de ces bureaux dont on ne peut ouvrir la fenêtre, avec vue de 
nuit sur le troisième périphérique de l’est irisé des étoiles filantes 
de la circulation. Tu lèves les yeux une fraction de seconde, le 
temps de voir le laser rouge du China Club et de l’Atmosphère 
qui monte d’un trait vers le ciel. « Si la foudre tombe non loin 
de toi, prends garde : ta vie est en danger », t’avait prévenu un 
diseur de bonne aventure de la rue Guozijian, attablé devant les 
hexagrammes du Livre des mutations. Tout en haut, des avions 
se croisent et, en dehors des passagers endormis ou hypnotisés 
par les petits écrans vidéo, il y en a toujours un ou une qui 
observe la ville et aperçoit cet éclair rouge. « Voilà l’éclair rouge 
de mon destin. » La moto ondule dans les courbes moelleuses 
du périphérique. Feng Lei, tu vas trop vite. Tu doubles par 
la bande d’arrêt d’urgence la file des gros camions nocturnes 
qui amènent les provisions de porc, de poulet, de maïs à une 
population jamais rassasiée – la population des grandes villes a 
toujours faim. La circulation est fluide. Tu aimes rouler à cette 
heure où il devient possible d’accélérer. Les périphériques sont 
dégagés, le bitume s’abandonne aux caresses de la brume. Le 
moteur vibre entre tes jambes. Tu ne perds rien de sa chaleur, 
de sa puissance. Aucune sensation, aucun mouvement de la vie 
ne t’échappe. Peut-être est-ce ainsi que naît ta poésie, lorsqu’elle 
est propulsée avec toi en orbite autour de Pékin et que les mots 
fleurissent comme des fleurs sur la chaussée.

Pas le moindre bruit ne perce les parois de la bulle qui t’en‑
toure. La route te parle par vagues d’ondulations, ronronne‑
ments, chaleur. C’est à elle de prendre les décisions. Toi, tu 
écoutes du rock avec tes écouteurs blancs enfoncés dans les 
oreilles. Les paroles de ce morceau sont de toi. À l’origine, il 
s’agit de poèmes publiés dans ton premier recueil. Tu écoutes 
ces poèmes chantés par un des groupes de punk-rock les plus 
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réputés de Pékin. Bian Yuan, le guitariste et chanteur de Joyside, 
t’a envoyé le fichier audio. À présent, tu files vers la tour du 
Tambour. Tu vas chercher Sam. Tu espères que l’impatience, 
ou la fatigue, ou encore la conjonction des deux ne l’aura pas fait 
partir sans t’attendre. Tu aurais dû la prévenir mais tu n’as pas eu 
le courage de remonter. Tu ressens le besoin de sentir le monde 
en toi, autour de toi, le vent qui glisse sous ta veste en cuir et 
te donne la chair de poule, l’odeur de mazout et de soufre, les 
flashs de la route jamais interrompue. Tu accélères encore, sous 
les câbles électriques de l’avenue Dongzhimen. Des tornades de 
souvenirs se soulèvent à ton passage et des larmes barrent ton 
visage. Le moindre accident te serait fatal, à cette vitesse, sans 
casque. Juste ce foulard de soie emprunté à Sam noué derrière 
la tête. Quand tu pénètres le cercle intérieur de la ville, entre 
le deuxième périphérique et la Cité interdite, tu ne ralentis pas. 
Pour que rien ne puisse te rattraper.

*

Feng Lei, tu avais raison. Le danger n’arrive jamais que par-
devant, et tu aperçois le chauffeur, aux yeux écarquillés de stu‑
peur et injectés de sang, derrière le volant de la voiture noire qui 
te coupe la route. Il est déjà trop tard. Ton pied droit appuie à 
toute force sur la pédale de frein et tu presses à la fois la poignée 
de l’embrayage et celle du frein à main. La roue avant se place 
de travers et le guidon percute ton genou droit ; les cartilages 
explosent.

Tu jurerais connaître ce visage rond, la calvitie qui fait deux 
petites collines érodées sur son crâne, cette bouche aux lèvres 
pincées derrière lesquelles s’alignent des dents noircies par l’excès 
de tabac, et cette verrue sur le menton qui est la plus célèbre 
du monde. Mao Zedong en personne est au volant du taxi et 
il vient de braquer sur la gauche, le long de cette perspective 

20



dégagée menant aux tours du Tambour et de la Cloche. Les 
vœux de vie éternelle, tracés en grands caractères blancs sur fond 
rouge au fronton de la Cité interdite, place Tiananmen, 毛主席
万岁 (« Dix mille ans au Président Mao »), tu en avais fait un 
poème, plutôt subversif, que les Guns N’Roses adaptèrent dans 
leur album Chinese Democracy, sorti l’année des jeux Olympiques 
de Pékin. La magie fonctionne quand on est assez à y croire. Tu 
plonges ton regard dans celui de Mao. Le soleil blanchira bientôt 
le ciel de Pékin mais, pour l’heure, le seul éclairage vient de la 
rangée de lampadaires et de la pagaille de lanternes rouges accro‑
chées aux arbres devant les restaurants de la rue des Fantômes. 
Tu es propulsé par-dessus la fronde du guidon de la moto. Tu 
gravites autour de la ville, satellite tordu de la jeunesse. Une 
photographie prise à cet instant précis aurait montré ton regard 
stupéfait posé sur le taxi coupable, ta surprise d’y voir Mao der‑
rière le volant. Feng Lei, tu es un projectile lancé au travers de 
l’histoire cruelle de Pékin. Tu voles, mais il n’y a pas de cible.

*

À travers le voile de sang qui tombe sur ton regard, Feng Lei, 
tu vois apparaître la silhouette lumineuse de ton grand-père, Rick 
Springer. Ton cerveau crépite, des signaux, des décharges élec‑
triques, des stimuli qui déclenchent des visions précises, des hallu‑
cinations directement surgies du big-bang synaptique. La marée de 
sang monte et les vagues lèchent les digues de ta raison, Feng Lei.

Depuis ton départ de Londres, tu ne l’avais pas revu, ton 
grand-père, mais pas une journée ne passait sans que tu ne 
penses à lui.

« Je suis venu t’accueillir, mon grand. Nous allons boire à ton 
éternité. La glace n’attend que d’être inondée du liquide doré des 
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meilleurs scotchs du paradis ! », te lance-t‑il, avant de se tordre 
en deux dans un grand éclat de rire. Derrière lui, les lampions 
de la rue des Fantômes laissent place aux halos pastel des réver‑
bères de Londres. Tu aimerais te lever, Feng Lei, et rejoindre 
cet homme qui t’a tellement manqué, te blottir dans ses bras, 
lui coller la main sur ton visage comme tu faisais, enfant, mais 
tu n’y arrives pas. Tes jambes sont brisées, tes muscles déchirés.

« Quand on fait du rock and roll, il faut s’attendre à mourir 
du jour au lendemain.  Sinon mes oiseaux, vous devenez soit 
banquiers soit clochards », comme disait Rick Springer. Son 
testament, rédigé par les meilleurs notaires du Royaume, com‑
portait trois clauses gravées dans les Tables de la Loi  : il te 
léguait l’ensemble de ses biens ; ses cendres seraient dispersées 
à Paris sur la tombe de Jim Morrison, qu’il n’avait jamais cessé 
d’admirer ; le manoir serait légué à la Couronne, en hommage à 
celle qui avait fait de lui un lord, pour devenir un musée du rock. 
Il avait ajouté, concernant l’organisation des funérailles elles-
mêmes : « Interdiction à Elton John de venir jouer du piano. »

Feng Lei, tu avais décidé de partir à Pékin. Tu n’avais aucune 
envie de voir mourir ton héros.

Quelques mois plus tard, Rick Springer était mort, te léguant 
de nombreuses œuvres d’artistes qui étaient ses amis, comme 
Andy Warhol. Tu étais déjà loin, Feng Lei, et le soir même de 
ce jour triste, tu avais longé seul les douves sombres de la Cité 
interdite, jusqu’à la Porte de la Paix céleste au-dessus de laquelle 
est suspendu le grand portrait du Président Mao.

*

La première fois que tu as vu ce gros visage rond au sou‑
rire pincé, c’était sur une pièce de monnaie que ton père t’avait 
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Pendant que les gratte-ciel jaillissent à l’horizon et 
que les métros creusent d’immenses galeries souterraines, 
ils rêvent, le regard tourné vers les étoiles. Ils vivent une 
vie parallèle, rythmée, rapide, brutale, tantôt extrême-
ment joyeuse tantôt incroyablement triste. Ils sont poètes, 
rockers, amoureux. Ils ne dorment jamais, boivent trop, 
courent à en perdre haleine sur des trottoirs déserts. 
Parmi eux, Feng Lei, garçon sauvage revenu à Pékin 
malgré les cicatrices du passé, Sam, la plus jolie fille des 
nuits électriques, et Xiaopo, sosie de Mao devenu chauf-
feur de taxi. Pour échapper aux fantômes, il faudra aller 
vite et ne pas avoir peur. C’est une histoire qui se passe 
aujourd’hui, en Chine. L’histoire de la nouvelle jeunesse.
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