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A nos grands-peres.
Et a tous les enfants de Pékin.

In memoriam Simon Leys (1935-2014).






Quand un événement se produit dans la
société, il ne faut pas le considérer comme un
fait sans importance. Derri¢re 'événement, il y
a toujours un enchevétrement de causes.

MAO ZEDONG (1893-1976)

La nuit noire m’a donné des yeux noirs
Moi je m’en sers pour chercher la lumiere*!

GU CHENG (1956-1993)

1. Les citations suivies d'un astérisque sont extraites de I'Anthologie de la poésie
chinoise, publiée sous la direction de Rémi Mathieu, Editions Gallimard, « Biblio-
theque de la Pléiade », 2015.






Un certain nombre de personnages sont bel et bien réels, et le lecteur
pourra écouter les albums de Joyside, Shetou, Hang On The Box, Cui
Jian, Dou Wei, Carsick Cars. Les histoires qui leur sont attachées sont
en revanche purement imaginaires et ne doivent pas étre confondues
avec des événements réels.

La carte de Pékin a été dessinée par Jérémy Cheval.
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Pékin est 1, Feng Lei, ne t'inquiéte pas. Il te suffit de fermer
les yeux pour rester dans cette ville, conserver cette sensation
d’espace immense, de dégagement vers le ciel. De fermer les
yeux pour retourner une derniere fois au Palais d’été, tasseoir
sur un banc de pierre en face du lac Kunming, entendre les cris
d’enfants et les admonestations des grands-meéres pleines d’allant
qui veillent sur eux. Feng Lei, tu es et tu resteras un enfant de
Pékin, de sa musique, de son rythme, du déploiement d’espace
horizontal et vertical qui rehausse sa beauté. 11 te suffit de fer-
mer les yeux pour retrouver les courants d’air de I'esplanade
olympique, entre le stade Nid d’'oiseau métallique et la piscine
cubique, et voir flotter dans le ciel bleu acier ces minuscules
cerfs-volants qui ne volent qu'une fois avant de se briser en
deux, un peu comme l'espoir qui nous a tous animés et qui est
derriére nous, aussi beau et fragile qu'un phénix en plastique a
dix yuans déja prét a renaitre. Il te suffit de fermer les yeux, Feng
Lei, pour rouler 4 toute vitesse sur cette ligne droite infinie, de
l'autoroute de Tongzhou, a l'est, a la route des Montagnes aux
Pierres paisibles a I'ouest, traversant le centre des affaires vitré
du CBD, puis 'avenue de la Longue-Paix et la place Tiananmen
sous le regard de Mao Zedong au-dessus des cent drapeaux
rouges et des estrades vides. Il te suffit de fermer les yeux et de
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te concentrer pour sentir sous les roues de ta moto japonaise,
une Hayabusa au moteur surpuissant, le grain du bitume de ce
long trait d’encre noire qui traverse les quatre premiers cercles
de la ville. Oh, Feng Lei, il te suffit de fermer les yeux pour
sentir sous tes doigts la fraicheur miroitée des briques bleues du
temple du Ciel. 11 te suffit de fermer les yeux pour entendre la
rumeur incessante de la circulation comme une ligne de basse.
De fermer les yeux pour apercevoir les taches orange des kakis
dans les frondaisons enneigées des arbres de décembre — 4 moins
que ce ne soient mille soleils qui descendent entre deux gratte-
ciel. Fermer les yeux, Feng Lei, pour remonter le temps, et t'en
jouer. Jouer avec le temps est I'apanage des poetes, et dans la
langue chinoise tu aimes que « poésie », 3, et « temps », B,
soient si proches I'un de l'autre.

Quand ta moto dérape et vient s’encastrer dans le capot de
la voiture sombre, tu sais que la poésie va te servir a remonter
le temps. Tu ne vas pas te laisser emporter avec naiveté par la
mort, laquelle a pourtant mis toutes les chances de son coté.

Feng Lei, tu connais cette ville par coeur et tu lui fais
confiance. Tu es capable de retracer en pensée des itinéraires
entiers, comme pour une chasse au trésor, une quéte vers l'es-
sence qui vous sauvera, toi et les tiens. Tu pourrais remonter
sans difficulté le chemin qui mene au petit restaurant ot Zhang
Xiaopo s’inflige ces cuites hebdomadaires dont il ne garde aucun
souvenir, si ce n'est l'effroyable relent d’erguotou, cet alcool a
53" dont la consommation est régulée par la Santé publique,
mais qui reste la boisson préférée des Lao Beijing, les « Vieux
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Pékinois ». Tu sais parfaitement quen prenant a gauche, en
direction de la rue dite « des Fantdomes », puis a droite vers les
deux tours coiffant le nord de la Cité interdite, et continuant
jusqu’a la rue Guloudongdajie, tu reviens au Temple, immeuble
de deux étages dérobé dans le renfoncement d’'une cour semi-
industrielle, scéne ouverte aux rockers et bar connu de tous les
aficionados de la musique amplifiée. En grimpant les marches
du petit escalier sur la droite a I'entrée, tu arrives dans la salle
principale. La musique est éteinte. C'est 1a que tu as passé la
nuit, avec plusieurs de tes amis. Vous avez laissé derriere vous
des bouteilles de biere vides et des barquettes de plats comman-
dés au restaurant voisin, entassées péle-méle sur une grosse caisse
tamponnée par la douane maritime. Sam, ange au visage d’enfant
fatigué, est encore 13, dans la cour déserte. Elle aurait préféré
que tu ne partes pas si vite, mais elle n'ignore rien de tes gestes
impulsifs. Elle est habillée d’'un tee-shirt multicolore et de jeans
déchirés, ses cheveux sont ébouriffés et ses avant-bras tatoués de
volutes d’encre nuit. Elle caresse son ventre avec douceur. Vous
avez deviné a ce geste qu'elle attend un enfant. Peut-étre est-ce
pour cela que tu es parti si vite. Elle pense a toi. Ils pensent tous
a toi, Feng Lei. Tu viens de leur offrir une des grandes soirées
de leur vie, en méme temps qu'a une foule compacte de fans
convaincus et de noctambules de passage. Sam est 1a ou tu avais
garé cette moto dont la neige a dessiné le contour de I'absence,
elle tattend, jusqu’au moment ou la sonnerie de son portable
viendra déchirer le velours blanc du silence.

Tu remontes le temps, et tu es 4 nouveau dans la cour du
Temple. Tu léves le visage vers le ciel orangé qui est le toit des
grandes villes. Les flocons de neige se déposent sur ton visage,
comme des baisers légers. La solitude retrouvée. Tu aimes le
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silence. Le silence apres le vacarme des guitares électriques, de
la batterie et des éclats de voix. Tu te tiens debout devant ta
moto. Tu as allumé une cigarette et tu ressens la ville comme une
présence ouverte devant toi, dans toute la beauté des premiers
soirs d’hiver. Pékin. Tu aspires la fumée. Ta main ne tremble
pas. Tu te sens fort, jeune et amoureux, malgré tout ce qu'on dit
de toi. Tu remontes la fermeture de ta veste noire et enfourches
la moto. « Je ne me retourne jamais ; ¢a porte malheur », dis-tu
souvent quand on t'interroge sur tes désinvoltures. Tu as dévissé
les rétroviseurs. « Je préfere connaitre ce qui vient que ce qui est
déja derriere moi. » Et quand on rétorque que le danger attaque
souvent par-derriére, tu te contentes de répondre, avec le demi-
sourire qui te vaut une réputation d’orgueil, « C'est pour cette
raison qu’il faut toujours aller aussi vite que possible : pour que
rien ne puisse vous rattraper ».

Avant de démarrer, tu noues un foulard sur tes cheveux longs
pour les tenir en arriére, et glisses dans tes oreilles les écouteurs
de ton iPhone. Le son déferle en toi, il envahit ta boite cra-
nienne, Feng Lei, s'infiltre dans le moindre pli de ton cerveau,
irrigue tes canaux sanguins, se dépose comme une poudre d’or
sur les parois intérieures de tes oreilles. Les notes emprisonnent
la ville dans un long fondu enchainé. Tu aimes ¢a. Ca te donne
envie de rouler pleins gaz, le poignet de la main droite cassé
pour tirer I'accélérateur au maximum et des larmes plein les
yeux & cause de la vitesse. L’alcool est derriére toi. La vitesse
le supprime. « Il n’y a pas beaucoup de chagrins qui tiennent
face a la vitesse. » Tu toffres un tour de Pékin, par le deuxiéme
périphérique, et apres seulement, tu reviendras chercher Sam. Tu
regardes a peine en la dépassant la tour de la télévision, pourtant
magnifique tout éclairée ; elle ressemble aux jambes d'un géant
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de verre arrété en pleine course. Tu as passé plusieurs jours dans
un de ces bureaux dont on ne peut ouvrir la fenétre, avec vue de
nuit sur le troisitme périphérique de l'est irisé des étoiles filantes
de la circulation. Tu léves les yeux une fraction de seconde, le
temps de voir le laser rouge du China Club et de I'’Atmosphére
qui monte d’un trait vers le ciel. « Si la foudre tombe non loin
de toi, prends garde : ta vie est en danger », t'avait prévenu un
diseur de bonne aventure de la rue Guozijian, attablé devant les
hexagrammes du Livre des mutations. Tout en haut, des avions
se croisent et, en dehors des passagers endormis ou hypnotisés
par les petits écrans vidéo, il y en a toujours un ou une qui
observe la ville et apergoit cet éclair rouge. « Voila I'éclair rouge
de mon destin. » La moto ondule dans les courbes moelleuses
du périphérique. Feng Lei, tu vas trop vite. Tu doubles par
la bande d’arrét d’'urgence la file des gros camions nocturnes
qui ameénent les provisions de porc, de poulet, de mais a une
population jamais rassasiée — la population des grandes villes a
toujours faim. La circulation est fluide. Tu aimes rouler a cette
heure ou il devient possible d’accélérer. Les périphériques sont
dégagés, le bitume s’abandonne aux caresses de la brume. Le
moteur vibre entre tes jambes. Tu ne perds rien de sa chaleur,
de sa puissance. Aucune sensation, aucun mouvement de la vie
ne t'échappe. Peut-étre est-ce ainsi que nait ta poésie, lorsqu’elle
est propulsée avec toi en orbite autour de Pékin et que les mots
fleurissent comme des fleurs sur la chaussée.

Pas le moindre bruit ne perce les parois de la bulle qui t'en-
toure. La route te parle par vagues d’ondulations, ronronne-
ments, chaleur. Clest a elle de prendre les décisions. Toi, tu
écoutes du rock avec tes écouteurs blancs enfoncés dans les
oreilles. Les paroles de ce morceau sont de toi. A lorigine, il
s'agit de poémes publiés dans ton premier recueil. Tu écoutes
ces poemes chantés par un des groupes de punk-rock les plus
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réputés de Pékin. Bian Yuan, le guitariste et chanteur de Joyside,
t'a envoyé le fichier audio. A présent, tu files vers la tour du
Tambour. Tu vas chercher Sam. Tu espéres que I'impatience,
ou la fatigue, ou encore la conjonction des deux ne l'aura pas fait
partir sans t'attendre. Tu aurais di la prévenir mais tu n’as pas eu
le courage de remonter. Tu ressens le besoin de sentir le monde
en toi, autour de toi, le vent qui glisse sous ta veste en cuir et
te donne la chair de poule, 'odeur de mazout et de soufre, les
flashs de la route jamais interrompue. Tu accéleres encore, sous
les cébles électriques de 'avenue Dongzhimen. Des tornades de
souvenirs se soulévent a ton passage et des larmes barrent ton
visage. Le moindre accident te serait fatal, a cette vitesse, sans
casque. Juste ce foulard de soie emprunté a Sam noué derriere
la téte. Quand tu pénétres le cercle intérieur de la ville, entre
le deuxieme périphérique et la Cité interdite, tu ne ralentis pas.
Pour que rien ne puisse te rattraper.

Feng Lei, tu avais raison. Le danger n’arrive jamais que par-
devant, et tu apergois le chauffeur, aux yeux écarquillés de stu-
peur et injectés de sang, derriere le volant de la voiture noire qui
te coupe la route. Il est déja trop tard. Ton pied droit appuie a
toute force sur la pédale de frein et tu presses a la fois la poignée
de 'embrayage et celle du frein 4 main. La roue avant se place
de travers et le guidon percute ton genou droit ; les cartilages
explosent.

Tu jurerais connaitre ce visage rond, la calvitie qui fait deux
petites collines érodées sur son crine, cette bouche aux levres
pincées derriere lesquelles s’alignent des dents noircies par I'exces
de tabac, et cette verrue sur le menton qui est la plus célebre
du monde. Mao Zedong en personne est au volant du taxi et
il vient de braquer sur la gauche, le long de cette perspective
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dégagée menant aux tours du Tambour et de la Cloche. Les
veeux de vie éternelle, tracés en grands caracteres blancs sur fond
rouge au fronton de la Cité interdite, place Tiananmen, £ £ /&
7 % (« Dix mille ans au Président Mao »), tu en avais fait un
poéme, plutot subversif, que les Guns N'Roses adaptérent dans
leur album Chinese Democracy, sorti I'année des jeux Olympiques
de Pékin. La magie fonctionne quand on est assez a y croire. Tu
plonges ton regard dans celui de Mao. Le soleil blanchira bient6t
le ciel de Pékin mais, pour T'heure, le seul éclairage vient de la
rangée de lampadaires et de la pagaille de lanternes rouges accro-
chées aux arbres devant les restaurants de la rue des Fantomes.
Tu es propulsé par-dessus la fronde du guidon de la moto. Tu
gravites autour de la ville, satellite tordu de la jeunesse. Une
photographie prise a cet instant précis aurait montré ton regard
stupéfait posé sur le taxi coupable, ta surprise d’y voir Mao der-
riere le volant. Feng Lei, tu es un projectile lancé au travers de
I'histoire cruelle de Pékin. Tu voles, mais il n’y a pas de cible.

A travers le voile de sang qui tombe sur ton regard, Feng Lei,
tu vois apparaitre la silhouette lumineuse de ton grand-pere, Rick
Springer. Ton cerveau crépite, des signaux, des décharges élec-
triques, des stimuli qui déclenchent des visions précises, des hallu-
cinations directement surgies du big-bang synaptique. La marée de
sang monte et les vagues léchent les digues de ta raison, Feng Lei.

Depuis ton départ de Londres, tu ne l'avais pas revu, ton
grand-pére, mais pas une journée ne passait sans que tu ne

penses 2 lui.

«Je suis venu t'accueillir, mon grand. Nous allons boire 4 ton
éternité. La glace n’attend que d’étre inondée du liquide doré des
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meilleurs scotchs du paradis ! », te lance-t-il, avant de se tordre
en deux dans un grand éclat de rire. Derriére lui, les lampions
de la rue des Fantdmes laissent place aux halos pastel des réver-
béres de Londres. Tu aimerais te lever, Feng Lei, et rejoindre
cet homme qui t'a tellement manqué, te blottir dans ses bras,
lui coller la main sur ton visage comme tu faisais, enfant, mais
tu n'’y arrives pas. Tes jambes sont brisées, tes muscles déchirés.

« Quand on fait du rock and roll, il faut s’attendre a2 mourir
du jour au lendemain. Sinon mes oiseaux, vous devenez soit
banquiers soit clochards », comme disait Rick Springer. Son
testament, rédigé par les meilleurs notaires du Royaume, com-
portait trois clauses gravées dans les Tables de la Loi : il te
léguait 'ensemble de ses biens ; ses cendres seraient dispersées
a Paris sur la tombe de Jim Morrison, qu’il n’avait jamais cessé
d’admirer ; le manoir serait légué a la Couronne, en hommage a
celle qui avait fait de lui un lord, pour devenir un musée du rock.
Il avait ajouté, concernant l'organisation des funérailles elles-
mémes : « Interdiction a Elton John de venir jouer du piano. »

Feng Lei, tu avais décidé de partir a Pékin. Tu n’avais aucune
envie de voir mourir ton héros.

Quelques mois plus tard, Rick Springer était mort, te léguant
de nombreuses ccuvres d’artistes qui étaient ses amis, comme
Andy Warhol. Tu étais déja loin, Feng Lei, et le soir méme de
ce jour triste, tu avais longé seul les douves sombres de la Cité
interdite, jusqu’a la Porte de la Paix céleste au-dessus de laquelle
est suspendu le grand portrait du Président Mao.

La premiére fois que tu as vu ce gros visage rond au sou-
rire pincé, c’était sur une piéce de monnaie que ton pere t'avait

22



NICOLAS IDIER
Nouvelle jeunesse

Pendant que les gratte-ciel jaillissent a I’horizon et
que les métros creusent d’immenses galeries souterraines,
ils révent, le regard tourné vers les étoiles. Ils vivent une
vie paralléle, rythmée, rapide, brutale, tantot extréme-
ment joyeuse tantdt incroyablement triste. Ils sont poétes,
rockers, amoureux. Ils ne dorment jamais, boivent trop,
courent a en perdre haleine sur des trottoirs déserts.
Parmi eux, Feng Lei, gar¢on sauvage revenu a Pékin
malgré les cicatrices du passé, Sam, la plus jolie fille des
nuits électriques, et Xiaopo, sosie de Mao devenu chauf-
feur de taxi. Pour échapper aux fantémes, il faudra aller
vite et ne pas avoir peur. C’est une histoire (ui se passe
aujourd’hui, en Chine. I’histoire de la nouvelle jeunesse.
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