Cher Lacan,

Pas facile de s’adresser a quelqu’un qui ne peut pas répondre
mais c’est le jeu de cet ouvrage, et puis, de votre vivant aussi
vous ne répondiez pas. Vous jouiez, et ce grand jeu manque a
tous ceux qu’il a fascinés. Car tout votre théatre, pour lequel

je redis bravo, votre jeu de grand acteur €tait fait pour fasciner
votre public, au sens propre de le ligoter par faisceaux, d’en
faire les fideles d’une croyance. Dans ce théatre, vous avez
beaucoup promis et vous avez surtout « tenu » pour ceux que
vous teniez serrés dans les ficelles de vos discours.

De fait, vous parliez sous une contrainte énorme : tenir
I’auditoire en haleine, I’aguicher, le fidéliser par une promesse
toujours reconduite d’un peu plus de savoir, sur I’essentiel bien
sir. Faire cela deux fois par mois sur vingt-cinq ans est une
prouesse qui oblige a importer des bouts de savoirs multiples et
a convaincre 1’auditoire, qui ne demande qu’a €tre pris en
charge, du caractere indispensable de ces « détours », qui
donneront la clé du mystere. Ce qu’on retient de ce discours,
c’est ce par quoi on est retenu : une suite de notions qui se
renvoient entre elles et invitent a se laisser porter par leur
texture, a y habiter puisqu’elle offre de quoi dire mé€me si ce
qu’on dit ne résout pas les questions qu’on se pose, et pousserait
plutdt a les mettre en orbite d’attente, promettant un plus-de-
savoir ultérieur. La promesse n’est jamais tenue mais elle tient
comme promesse, et elle soutient ceux qui y croient. L’homme
est fragile coté promesse, I’amour de la promesse indique au
loin la promesse de 1’amour, de la connaissance, de I’éclairage
qui manque.

Votre jouissance de tenir ainsi I’auditoire, vous 1’avez bien
consommeée, tant mieux pour vous ; bien que je vous aie vu plus
d’une fois déprimé de voir vos clones vous répéter. Votre parole
¢tait vivante tant que vous 1’étiez. Aujourd’hui, le texte des
Séminaires semble un corps aphone qui n’éclaire que lui-méme,



et vos adeptes s’affairent sur lui (comme sur vos Ecrits, du
méme ordre), ils y font des arpentages, avec

profit : ils y trouvent I’énergie qu’ils y mettent, et leur désir de
« s’interroger » dans ce matériau ingrat, aux résonances infimes
avec nos vies réelles ou avec les pratiques de la cure.

Bien siir, vous nous avez redonné Freud, mais enrobé de votre
langage et vitrifié dans votre style. Le prix a payer est si lourd
qu’il vaut mieux relire Freud pour son compte, a neuf. Quant
au style, c’est celui qu’il fallait pour fasciner le lecteur, pour
faire qu’il soit perdu et qu’il se retrouve de temps a autre ; pour
I’empétrer et le sauver. C’est une opération d’hypnose qui
alterne le clair et I’obscur. Le lecteur mis dans le noir est content
d’entrevoir une petite lumiere, dont il oublie que sa valeur est
de jaillir dans ce noir. Ce style abscons est suppos€ en savoir
plus, bien qu’il soit coupé de la vie. Mais vous, vous étiez tres
vivant, tres torturé aussi, tres partagé entre la peur d’€tre
compris et le besoin d’étre écouté, entre la passion
d’embrouiller et celle de capter ’attention. C’est une forme de
narcissisme touchante quand elle n’a pas pour but de faire
doctrine et d’y soumettre des adeptes, de fonder une nouvelle
alliance. Vers la fin, vous dénonciez la prétendue ancienne
alliance fondée par Freud, « Freud a voulu nous enmoiser ! »

avez-vous dit 1.
1 J’ai montré dans L’Autre incastrable (1978) I’aspect christique de votre option
finale : le noeud de la Nouvelle Alliance...

Sur vos « éclairages », j’ouvre au hasard vos Ecrits : « Le désir
se produit dans 1’au-dela de la demande, de ce qu’en articulant
la vie du sujet a ses conditions, elle y €émonde le besoin, mais
aussi 1l se creuse dans son en-deca, en ce que, demande
inconditionnelle de la présence et de 1’absence, elle évoque le
manque a étre sous les trois figures du rien qui fait le fond de la
demande d’amour, de la haine qui va a nier I’€tre de ’autre et
de I'indicible de ce qui s’ignore dans sa requéte 1. » Est-ce
utilisable ? Cela sert-il a autre chose qu’a €tre commenté pour



€tre un peu mieux compris car ¢’est obscur et bourré d’allusions
? Il faut entrer ladedans, et quand on y entre, le risque est d’y
rester, de faire du Lacan plut6t que de la psychanalyse, d’en
savoir plus sur le désir selon Lacan que sur le désir dans la vie
ou dans la psy.

Or P’intéressant, c’est que dans votre pratique, vous étiez

tres simple, comme si la fascination due au discours théorique
jointe au transfert de masse faisait que, quoi que vous disiez,
surtout si ¢’était tres banal, cela avait un poids énorme. L’un
de vos patients, Gérard Haddad 2, dit qu’il était devant vous
comme devant le Saint des saints, de sorte que toute parole

de vous était salvatrice, sur le mode : Dieu s’intéresse a mes
petites affaires, je suis sauvé. Effet narcissique immédiat.
Gérard Pommier t€émoigne que vous lui disiez « C’est ¢ca | »
avant qu’il ait ouvert la bouche. Et que lorsqu’il vous a dit qu’il
rompait avec une femme qu’il aimait, vous avez dit : « C’est
votre refus de la mere castratrice ! », chose qu’un freudien
moyen aurait pu dire. Vous n’aviez que des interventions
simples et freudiennes ; les formules absconses et les
circonvolutions, c’est pour I’auditoire et le lecteur. Mais leur
emprise faisait partie de I’emprise globale.

Pour ma part, c’est de vous comprendre qui m’a piégé, la vanité
de comprendre fait oublier de se demander a quoi ¢a rime ; mais
de comprendre un peu plus la mise en scene et I’emprise qui

1 Ecrits, Seuil, 1966, p. 629.
2 Le jour ou Lacan m’a adopté, Grasset, 2002.

m’a permis de décrocher. Ailleurs aussi, lorsqu’on voit de quoi
est faite une jouissance;0te I’envie de la soutenir. J’avais lu les
Ecrits et tous vos Séminaires avant qu’ils ne paraissent, j’ai été
membre de votre Ecole 2 titre de clinicien, sans aucun esprit
d’adepte car j’en suis dépourvu, puis j’ai vu que ce langage ne
servait pas ma pratique. Certains authentifient la leur en
I’incluant dans votre langage, en se faisant « bénir » par lui, tant



mieux pour eux. J’ai di €tre béni par ailleurs, et dans mes livres
des cette €époque 1, je ne me servais pas de vos textes.

Je vous agace avec ces références a la religion ? Tenez, je
rentre d’un colloque lacanien et, sur ce point, ce fut intéressant
: chaque fois que ce n’était pas clinique c’est-a-dire freudien,
c’€était religieux ; non pas au sens péjoratif de dogmes

ou de croyances, mais au sens positif d’un discours qui donne
appui au sujet, qui le tient et le soutient parce qu’il pense que
c’est fiable. C’est un rapport de croyance au-dela du contenu ;
la croyance, forme simplifiée de ’amour, ele donne aux
croyants de quoi parler et avec qui, elle permet de projeter sur
|’autre une partie de I’amour de soi pour instaurer un cycle auto-
entretenu qui prend le relais du narcissisme, qui devient méme
le vrai support narcissique ou la parole du sujet et celle de
I’autre peuvent se confondre. Comme par ailleurs votre
discours s’entretient de lui-méme et ne renvoie qu’a lui-méme,
ce cycle fonctionne tres bien. On croit parler en tant que sujet
et on répete une incantation théorique, la méme depuis
cinquante ans.

Les « maths » aussi soutiennent ceux qui les parlent,

mais elles renvoient au réel, et le discours lacanien ne renvoie
qu’au réel lacanien, c’est-a-dire a I’impossible qui revient a la
1 La Haine du désir (C. Bourgois, 1978) et L’Autre incastrable (Seuil, 1978)
méme place, c’est un peu maigre. Mais lorsqu’il touche par
endroits I’expérience clinique, il devient freudien, a tous les
coups.

Donc, petits échos de ce colloque. Le patient d’un psy hésite
entre sa femme et sa maitresse, en bon obsessionnel, et voila
qu’il arrive chez lui ayant acheté deux boudins. Sa femme lui
dit : « Tiens, un boudin pour ta femme et un pour ta maitresse.
» L’analyste lacanien, qui aurait pu s’en tenir a « Tiens ! »

ou se taire, lui déclare : « Vous avez deux bouts d’un ». Comme
le patient ne comprend pas (et on le comprend), 1’analyste



précise : « Vous avez deux bouts de I'un ». L’un est un des
signifiants supposé€s lacaniens (en fait parménidien,
ontologique, religieux, philosophique, mais peu importe, vous
avez souvent répété « Y a de I’'Un » et cela suffit, c’est «
lacanien ».) Bref, I’analyste a offert au patient un signifiant de
son maitre, en signe d’amour pour Lacan et pour le patient
méme s’il n’en a que faire. Il commence par un jeu de mots
plutot freudien quoiqu’inutile, et il conclut par un petit signe de
dévotion ; peut-étre méme un signe d’appel fraternel a ce que
tous les deux, patient et analyste, communient dans I’amour du
maitre ? Dont le nom devient Le Nom-du-Pere de la fratrie ?
L’aspect religieux et I’aspect clinique peuvent communiquer,
ce qui n’a rien de nocif, mais rien de créatif.

Il y eut d’autres jeux de mots. Ainsi, une analyste dont la
patiente disait : « ma mere ne m’apportait rien », lui a répondu
: « elle vous a portée ». Tres bon jeu de mots, proclamé comme
« purement lacanien ». Pourtant, Freud a insisté sur la matiere
des mots, qui seule fait apparaitre leur face inconsciente ; pas
question de noyer le son des mots dans le sens qu’on leur donne.
Cela dit, la patiente n’est pas revenue, le trop bon jeu de mots a
pu lui faire ravaler son envie de parler de sa mere et de lui refiler
ce « rien » au lieu de le porter toute seule. C’est un probleme
d’entre-deux-femmes, avec sa mere et I’analyste femme, qui a
été tres stricte.

En tout cas, que 1’idée freudienne de la matérialité du mot

(de I'importance du signifiant) soit devenue un de vos « apports
majeurs » est un phénomene courant dans les religions qui se
disputent le méme fonds symbolique ; le « tu aimeras ton
prochain

comme toi-méme » ne vient pas de 1’Evangile mais du
Lévitique, et le quidam ne connait pas ce nom bizarre. Quelle
importance, direz-vous ? L’histoire a montré que ¢a en a. Si des



gens sont bafoués au nom de leurs propres symboles, c’est
qu’une certaine perversion bat son plein.

Cela dit, vos jeux de mots n’€taient pas tous inspirés. « Les
non dupes errent » rappelle I’importance des « noms du pere »
(pointée par Freud) mais lance 1’1dée bancale que les non dupes
sont dans I’errance, ce qui est douteux, tout comme de croire
que les dupes n’errent pas ; vous le saviez, mais la formule
faisait drapeau pour les fideles

Vous disiez souvent poubelliser pour publier ; outre que
beaucoup donneraient cher pour se retrouver dans cette «
poubelle », cela rappelle surtout que le dédain €tait votre geste
favori, mais vous saviez en jouer, pas ceux a qui vous l’avez
transmis, qui abusent quelques dupes et se retrouvent ridicules
aupres de non-dupes.

C’est qu’avec vous, la transmission est devenue un arrét sur
I’image du langage, le votre, qui fonctionne pour les fideles.
Pour Freud, I’esprit d’une génération se transmet aux suivantes
par la culpabilité ; pour vous la transmission s’est comme
dissoute dans le langage, on est dedans ; donc transmettre c’est
marquer la présence du langage, c’est-a-dire du votre, fabriqué
pour qu’on s’y enlise.

Quoi d’autre du colloque ? Oui, un psy a dit avoir « appris de
Lacan » que I’analyse consiste a dénouer les fausses connexions
qui, chez le patient, ont produit le symptome. Or c’est une idée
freudienne que Freud lui-méme a dépassée dans son texte sur
« la réaction thérapeutique négative » (1938) ou il dit que
I’analyste, apres étre enfin arrivé a couper les fausses
connexions psychiques qui provoquaient la souffrance, est
parfois surpris de voir que le patient, au lieu d’aller mieux, se
met a aller plus mal.



Il en conclut qu’il y a encore chez le patient un reste de
culpabilité (en somme, il a encore des choses a payer, a expier)
; cela ne résout pas la question, elle reste 1a ou Freud 1’a
ouverte ; on pourrait I’avancer en pensant que les connexions
sont « mauvaises » non parce qu’elles sont inexactes mais parce
qu’elles sont maléfiques, porteuses d’un « mal » qui les déborde
venant de loin. Il y a aussi le r6le de la grace.

On parla aussi du « désir de I’analyste », un theme que vous
avez formulé le premier. Effectivement, Freud n’en a pas parlé,
le theme a di lui paraitre évident : si on devient analyste apres
une cure et avec un controle, c’est qu’on en a le désir, peu
importe de quoi il est fait, sirement d’un brin d’enfance mélé
au désir fantasmé d’aider autrui tout en restant en contact avec
ce qui nous a aidé. La question est ailleurs : on peut avoir ce
désir et ne pas €tre assez vivant pour ¢a ; en marge du savoir,
supposé ou pas, c’est une fagon d’€tre, qui implique non pas de
« ne pas faire de faute » mais d’exploiter les fautes qu’on fait,
dans le sens de ce que j’appelle « passation d’étre » 1.

Alors, avec ce grand rite de la passe vous vouliez enfin savoir
ce qui se passe pour les psys quand ils passent analystes. Cela
n’a pas produit un savoir bouleversant, mais on ressasse encore
la-dessus en disant qu’on veut surtout se garder de
I’1dentification

: ne pas devenir analyste en faisant comme son analyste, ne
surtout pas faire comme papa ou maman. C’est touchant, non ?
de dénoncer I’identification dans des lieux ou tout le monde

veut s’identifier a vous, a votre jeu. Or I’identification, il y en a
1 Voir L’Enjeu d’exister, analyse des thérapies, Seuil, 2007.

toujours (penser c’est en partie s’identifier puis se désidentifier)
et tout comme [I’identité, elle comporte des failles, des
morcellements qui la font vivre. Il nous faut des analystes
vivants, plutdot que des « supposés savoir ». Si on va voir un
analyste, c’est moins parce qu’il est supposé savoir que parce



qu’on peut I’aimer sur un mode qui peut aider, car ce sera
réciproque s’il est vivant.

De méme, il se peut que le probleme central ne soit pas

« I’€tre du sujet », comme vous dites, mais le rapport du sujet a
I’€tre, sa capacité a conjuguer le verbe, donc a faire acte.

Vous avez fait vivre la psy, vous avez vécu par elle, et vous
I’avez peut-€tre aussi fait mourir. Mais vous avez pris votre
pied, tant mieux ; a nous de maintenir le défi lancé par Freud :
interpréter a bon escient et d’une facon qui ouvre du possible
pour le patient accablé d’impossible. Il parait qu’a la fin vous
avez dit a des fideles : « Soyez lacaniens si vous voulez, moi je
suis freudien». Un joli pied de nez, et trompeur comme il se doit
: vous €tiez freudien, lacanien et n’importe quoi d’autre, pourvu
que cela servit votre désir du moment que vous n’avez jamais
laché, au point de prétendre que le principe de I’éthique, c’est
de ne pas céder sur son désir. Encore faut-il le connaitre, ce
désir. Vous connaissiez le votre et n’avez pas cédé la-dessus ;
mais beaucoup prennent pour leur désir ce sur quoi ils ne cedent
pas ; et ne savent pas le reconnaitre quand il fait signe.

Pour moi, votre grand apport est d’avoir créé€ un discours qui
instaure un rapport de croyance. Mais sur ce mode, des religions
ont fait bien mieux, certaines offrant par exemple un dieu
supposé savoir et suppos€ ne pas savoir, un dieu tout-puissant
et tout impuissant devant la turpitude humaine, bref une bonne
figure de « grand autre barré », avec de riches signifiants bien
barrés pour se transmettre a 1’infini.

Votre lieu de croyance, devenu lien, s’est construit au fil de
votre prédication sur des transferts chauffés a blanc et des dis
cours abscons supposés savoir. C’est ce cOté mini-religion qui
m’intéresse, a la fois nouveau et ancien. Car 1l arrive dans les
religions que tel stratege doué, voyant un texte génial mal
exploité (disons la Bible, ici c’est Freud), se dise qu’en se
I’appropriant, avec sa marque et sa griffe, il peut rallier et



soumettre tous les braves illettrés qui I’invoquent sans
comprendre ses enjeux de pouvoir.

Vous avez fréquenté mon séminaire sur « Topologie et réves »,
a Vincennes ; et vous m’interrogiez souvent sur les maths, vous
cherchiez « le matheme » de I’inconscient, pour 1’asséner a vos
fideles et les mettre au pas (non sans les avoir effrayé€s). Je vous
disais que D’effet d’inconscient ne se fixe pas sur un objet
mathématique, qu’il est dans la texture a mesure qu’elle
découvre ou invente ses €événements. Pour vous convaincre, je
vous ai invité a déjeuner chez moi avec Grothendieck, mais
voila, on n’était pas dans votre langage, on ne parlait pas du
méme réel. Puis vous avez lancé vos noeuds pour nouer les
votres a votre inconscient a vous, et proclamer la découverte :
le Réel, I'Imaginaire et le Symbolique forment un noeud
borroméen, tel qu’en coupant I’un des ronds, les deux autres se
détachent. Je vous ai dit un jour : « Entre nous, vous connaissez
une situation ou I’on coupe le réel pour voir les deux autres (I
et S) rouler par terre ? » Vous n’avez pas répondu.

Il faudrait penser le réel d’un imaginaire qui lui-méme
émergerait de certains symboles ; en somme, itérer ces R, S, I
comme des opérateurs, qui operent 1’un sur 1’autre, mais

mais ¢a n’entrait dans votre « champ ». Je vous ai quand
méme donné deux textes, pour la revue ou vous €étiez seul a
signer (Scilicet), I’un, « Introduction a la topologie des
formations de I’inconscient », offrait un modele pour
I’interprétation freudienne des réves ; I’autre, « Transfini et
castration », montrait la logique de celle-ci dans son rapport
au nom propre. Est-ce que vous les avez lus ?

(Silence).

Avec votre approche du réel, on ne peut rien en savoir, or on
ne cesse de le grignoter pour le relier a du possible.

« Il n’est structure que de langage », marteliez-vous. Le
cosmos était structuré avant 1’apparition des hommes, le pocte



des psaumes dit méme que les cieux « racontent » 1’action
divine qui les organise. On peut dire qu’il y avait langage, mais
c’est I’action de ’homme qui I’explicite par bribes. Donc la
structure est entre-deux, entre la langue qui I’organise et celle
qui la déchiffre 1.

En revanche, j’aime vos formules brillantes, dont le charme
est qu’elles sont toutes bancales. Le fameux « Il n’y a pas de
rapport sexuel ! » : j’en ai entendu 1’exégese par votre gendre 2
; le sens qu’il a donné, c’est qu’il n’y a pas un homme qui
convienne parfaitement a une femme, ni une femme a un
homme, mais qu’ils sont ensemble, ces deux-la, parce qu’un
jour il est entré au café ou elle était cinq minutes avant son heure
habituelle et qu’il a pu la croiser. Bref, le bon hasard produit les
rencontres ; eh bien, c’est lui qui permet le rapport, d’autant
plus nécessaire qu’il passe par de 1’aléatoire. L’aléa du
quantique est fondateur en Physique, il enleve toute certitude 1a
ou on en espérait, mais il offre des probabilités dont chacune est
certaine. Alors disons qu’un homme et une femme qui sont plus
ou moins ensemble font exister le rapport sur le mode du
probable. Pourquoi faut-il qu’il soit certain ? Et s’il est incertain
mais certainement probable, pourquoi dire qu’il n’existe pas du
fait qu’« 1l ne tombe pas juste » ? Les divisions les plus
intéressantes sont celles qui ne tombent pas juste. Mais avec
cette formule, vous avez tenu I’auditoire pendant dix ans (c’est
beaucoup) avant de la « ponctuer

» . « Il n’y a pas de rapport sexuel hormis 1’inceste. » On voit

1 Voir Entre-deux, ’origine du partage, Seuil, 1991.

2 Dans un des Matins de France Culture juste avant 1’€élection présidentielle (Avril
2018), oudans la foulée, il les a tous traités d’idiots, dédain oblige.

ce que vous voulez dire, mais la formule reste douteuse, car

il y a dans tout rapport « assez » d’inceste pour marquer un
certain ancrage, et assez de non-inceste pour pouvoir prendre le
large. Donc, ce rapport, il faut bien supposer qu’il existe pour



pouvoir, comme c’est le cas, le tenter a I’infini, ce qu’exige
d’ailleurs la nature, qui ne peut pas nous laisser sans.

Et « La femme n’existe pas » ! Ca sonne comme la

trouvaille d’un névrosé qui n’a cessé de courir apres, non ? La
femme existe, voyons, dans le fantasme de tout homme ou de
toute femme qui désire ; de tout homme, c’est €vident, mais de
toute femme aussi dans son fantasme d’€tre 1’unique, le tout du
féminin. « La femme » existe assez pour stimuler tous les
projets de la trouver ou de I’incarner, projets qui la font exister
en partie, comme identique a toute femme qu’on désire ou que
I’on désire €tre, et ce n’est pas une femme puisqu’alors elle
serait toutes les femmes d’un groupe, ce qui est impossible. Elle
existe comme champ féminin que I’homme laboure et sur lequel
des femmes s’étalent lorsqu’elles veulent étre ce champ lui-
méme. Et vous le savez, mais il fallait d’abord y empétrer votre
public.

Vous dites que votre invention c’est I’objet « petit a ». Encore
une boutade qui a sa part de vérit€. Vous avez ainsi nommé
I’objet connu de tous pour étre ce qui « fait désirer », ce qui
pousse le désir a s’ériger, a se lancer, méme si le sujet pressent
la part d’illusion qui s’y joue et qu’il écarte sans hésiter. Ce
n’importe quoi qui provoque le désir, vous I’avez ainsi nommé
pour vous ’approprier, laissant croire que vous en faisiez une
algebre avec de savants calculs. Un jour, j’ai recu un fascicule
intitulé Notre objet a, ou I'auteur 1, intelligent mais lacanien,
prétend condenser le rapport du Juif aux nations par : « Le Juif
est I’objet a de I’Occident ». L’intérét n’est pas que cela
n’apporte rien qui éclaire la question, c’est que ¢a prétend tout

éclairer. Je me
1 Francois Régnault, Paris, éditions Verdier, 2003.

suis souvenu qu’une fois vous avez cru « pointer » I’essentiel
sur les camps d’extermination en disant que les cadavres
entassés étaient un objet petit a, avec méme une équivoque sur



leur grand « tas ». Cela a eu son petit « effet d’€clairage » pour
des fideles, mais ¢ca m’a plutdt énervé 1. D’autant qu’il y avait
dans votre Ecole une analyste, Anne-Lise Stern, rescapée
d’ Auschwitz, qui m’a dit pendant des années : « J’attends qu’il
en parle ». Vous étiez supposé savoir en parler. A la toute fin,
elle a quand méme pu témoigner, passant outre la promesse.
Bref, une fois écartées les poses et les suppositions, que reste-t-
il de réellement utile ? Une fois la néo-religion remisée chez ses
prétres, il reste la souffrance humaine qui nous regarde
interloquée ; la clinique béante qui espere du secours. Reste
aussi un désir de liberté (le mot attirait vos sarcasmes, vous qui
preniez toutes les libertés).

Avec mes sentiments affectueux, mais oui, car un texte
fondateur comme celui de Freud, qui appelle tant de reprises,
offrait aussi cette place jouable que vous avez si bien jouée,

bravo !

1 Mais il a dGi me stimuler car je publiai coup sur coup Le Groupe inconscient
(1980) et La Juive, une transmission d’inconscient (1981).

2 Sauf a la toute fin, sous la pression des proches.



