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Ça a commencé il y a longtemps déjà, par une histoire de cigarettes. Je sortais à peine de l’enfance. Un
plus vieux qui venait de quitter l’école et travaillait dans un cabinet d’assurances avait mis au point un petit
commerce lucratif. Dans un bois, près de la rivière l’Eure, il installait une tente de camping. L’endroit était
assez crade, parsemé d’immondices diverses. Une gamine fréquentant l’école de filles jouxtant celle des
garçons lui servait d’appât. Mauricette, elle s’appelait. Elle avait la réputation d’une fugueuse, d’une fille
« facile », un « four à bites », comme les petits merdeux que nous étions disaient entre eux. Le grand, je
crois me rappeler son prénom, Adrien, d’un milieu plus aisé que le nôtre, était beaucoup plus mature que
nous. Il portait beau : cheveux gominés plaqués à l’arrière, comme c’était la mode alors, un blouson de
cuir, des chaussures basses, vernies, et surtout un blue-jean (objet de notre avide convoitise, nous qui
étions encore à porter des culottes courtes ou ces horribles pantalons de golf qu’on appelait « culottes à
chier dedans » ). Après l’école, on fonçait vers le bois, une dizaine de garnements, le béret enfoncé
jusqu’aux oreilles, la sacoche en bandoulière, gueulant des insanités débiles aux filles qui venaient de
sortir en même temps que nous de l’école. Dès qu’on approchait de l’habituel lieu de rendez-vous, là où
le « grand » avait monté la tente le midi même, l’atmosphère changeait, se faisait lourde, un rien
solennelle. Plus de course effrénée, plus d’agitation, de cris, on marchait en file entre les buissons et les
taillis, on écartait les branches où pendaient des lambeaux de papier, on évitait toutes sortes d’ordures et
de déjections qui jonchaient le sol, on se courbait les uns après les autres sous des branches basses, et on
débouchait enfin sur une clairière, miraculeusement préservée des détritus qu’on avait dû éviter pour y
accéder. La tente était dressée au bord du bois, à quelques mètres de la rivière. C’était une tente à deux
places, basse, de couleur orange. Le grand zigue se tenait figé à l’entrée, un sourire dominateur aux lèvres.
On se débarrassait à ses pieds de nos cartables et de nos bérets, et on se mettait en file indienne devant
l’entrée, fermée, de la tente. On attendait notre tour. J’étais toujours le dernier de la file, le dernier à me
glisser sous la tente. Volontairement. J’aimais cette attente. J’aimais l’anxiété qui me gagnait. J’aimais le
silence dans lequel se déroulaient les opérations. J’aimais que la bande de mes petits branleurs de copains
se montrent maintenant disciplinés, dociles, soumis. Le droit d’entrée qu’on acquittait auprès de
l’organisateur, le grand à blue-jean et à pompes vernies, était toujours le même : chewing-gums et
cigarettes. Des américaines, des Camel, et une marque qui n’existe plus. On les achetait à bas prix aux
soldats U.S., souvent avec de l’argent piqué dans les porte-monnaie des parents. High Life, c’était le nom
de l’autre marque des cigarettes blondes. Nous, on prononçait iglifes. On déposait chewing-gums et
cigarettes dans un sac de l’armée, en toile kaki, que le grand gus à cheveux brillantinés portait à l’épaule
et qu’il ouvrait grand devant chacun de nous pour recevoir l’obole. En général, ça allait plutôt vite : les
gamins entraient sous la tente, vaguement gênés, adressant un sourire furtif au suivant qui attendait son
tour, mais sans jamais oser la moindre remarque et encore moins une plaisanterie graveleuse, et ils
ressortaient une minute ou deux après, certains presque aussitôt. C’est le grand employé de bureau à
blouson de cuir d’aviateur qui ouvrait et fermait la tente. Je n’ai jamais su ce que ces mômes à peine
pubères, eux, fabriquaient vraiment sous la toile. On ne parlait jamais de ces équipées entre nous. Tout au
plus, pendant la classe, derrière nos pupitres, nous poussions-nous du coude en demandant à voix basse :
« T’y vas c’t’aprème ? ». Quand venait mon tour, je pénétrais à quatre pattes sous la tente, comme avaient
fait tous les autres. Mauricette savait que j’étais toujours le dernier et que la séance touchait à sa fin. De
Mauricette, celle dont tout le bled répétait qu’il n’y avait que le train qui ne lui était pas passé dessus, je
me rappelle même son nom : Grésil. Tout un programme. Elle était un peu plus âgée que nous ; elle avait
redoublé plusieurs classes, c’était une petite femme déjà, plutôt maigrichonne, elle portait des jupes
courtes et, bien que n’ayant pas beaucoup de seins, des corsages échancrés découvrant très largement sa
poitrine. Elle aggravait son cas aux yeux indignés de la population du village en se mettant du rouge aux
lèvres et en balançant ses petites fesses quand, au lieu d’être en classe, elle faisait des allées et venues sur
la place du marché, ou sur la route menant au stade. Elle faisait preuve d’une grande patience, attendant
tranquillement que le défilé des mômes ait pris fin. Je la trouvais toujours dans la même position, allongée
sur un matelas gonflable, la tête posée sur une serviette blanche à nids d’abeille, tachée par endroits, la
jupe relevée, la culotte ôtée, qu’elle tenait serrée dans une main. Elle n’enlevait jamais son corsage ou son
pull qui dégageait une odeur de sueur mêlée à celle d’un parfum bon marché. Les jambes étaient repliées
et légèrement écartées. Elle avait des petites cuisses maigres, une peau d’un blanc nacré. Son sexe était
couvert d’un fin duvet châtain. Un sexe de fille, ce n’était pas une découverte pour moi, il y a un bout de
temps déjà que j’avais observé de près, au cours de jeux, la fente imberbe de quelques-unes des petites



gamines que j’entraînais dans les bois derrière la gendarmerie. Mais c’était la première fois, avec
Mauricette, que je voyais une toison pubienne. Aussi déplaisante qu’étaient pour moi les séances
organisées par ce pomponné de maquereau en herbe, je n’en ratais pas une. Je revenais pour ça, pour le
poil, bouleversé déjà par le scandale suffocant de ce vestige d’animalité qui continuerait de me fasciner
chez les femmes. Toujours je retrouverai cette hébétude attentive, ce ravissement, ce doux désespoir que
j’éprouvais à la vue du bas-ventre de Mauricette. Et puis, j’étais amoureux dingue d’elle. Ça m’a tenu
pendant plus d’un an. Une obsession de tous les instants. À en perdre l’appétit et le sommeil, et à ne plus
rien foutre à l’école. Et quel déchirement c’était, quand, une fois la tente démontée, je les voyais s’éloigner
tous les deux, elle et lui, lui le gominé à RayBan (de quoi rêver pour nous : il avait la panoplie yankee
complète, en plus du jean et du blouson de cuir, les lunettes de soleil, tout ce précieux attirail obtenu au
cours de petits trafics avec les G.Is américains stationnés dans un camp à quelques kilomètres de là). La
tente avait été dissimulée sous un fourré, en vue d’une prochaine séance. Je restais seul, tous les autres
gamins avaient filé sitôt sortis à reculons du mini bordel de toile. Je les regardais, elle et lui, gagner la
partie touffue du bois. Lui, passait à plusieurs reprises la main sur ses cheveux luisants de brillantine,
tentait de remettre en place une mèche rebelle, puis il plongeait la main dans le sac kaki pour vérifier que
le compte des paquets de cigarettes et de chewing-gums était bon. Elle, réajustait sa jupe dont le tissu de
mauvaise qualité avait pris de sales plis. Elle avait aux pieds ces escarpins pointus à hauts talons qu’elle
avait l’habitude de porter lorsqu’elle déambulait dans les rues du bourg; mais après quelques mètres d’une
marche chaloupée dans une terre que la proche présence de l’eau rendait molle, elle les quittait pour
pénétrer pieds nus dans la partie du bois constellée de toutes les immondices imaginables. Ils s’éloignaient
dans cette lumière douce de fin d’après-midi, une lumière pour moi de lente catastrophe qui tombait
uniformément sur l’eau de la rivière, sur les buissons, sur une herbe jaunie, sur les mottes boueuses du
sentier. C’est quand ils avaient complètement disparu à mes yeux, que le gamin que j’étais serrait les
poings et pestait entre ses dents : Putain ! Ai-je jamais, plus tard, poussé un tel émouvant et terrible cri
d’amour ?

J’ai gardé un souvenir précis du peu qui se passait sous la tente. Sans doute, les petits garnements
de la campagne n’en ont guère fait plus que moi. Avaient-ils, en se glissant sous la toile, un souffle aussi
court que le mien, un cœur aussi battant ? Une tente ? Une grotte plutôt ! Une voie étroite au fond de
laquelle se célébrait quelque Mystère ou quelque Sacrifice. La présence de quelque Déesse blanche. Elle
me regardait à peine, Mauricette, quand je pénétrais, ému, tremblant, près de sa couche. Elle prenait à
tâtons ma main et l’attirait vers son sexe. Elle m’obligeait à la poser sur sa touffe et dans un second temps
guidait le tranchant de ma main le long de son périnée poisseux. C’était tout. On restait ainsi une minute
ou deux. J’étais allongé à ses côtés. Il faisait une chaleur étouffante sous cette toile qui ne laissait passer
aucun souffle d’air. Je passais le bout de la langue le long de sa joue, sur le lobe de l’oreille, j’embrassais
son front. Je laissais ainsi l’empreinte d’une tendresse qui ne veut rien abîmer. On ne parlait pas.
J’observais le gonflement de sa gorge et ses lèvres qui remuaient imperceptiblement. J’oubliais jusqu’à la
salissure du grand m’as-tu-vu calamistré grâce à qui j’étais là. J’oubliais la honte du marchandage. C’était
un intense moment de bonheur. Même le Putain ! qui saluait le départ des deux complices était aussitôt
absorbé dans l’instant. Aucune trace de détresse ou de catastrophe ne subsistait une fois l’insulte proférée.
Elle était, au contraire, cette injure rentrée, la paradoxale annonce d’une paix à venir, d’un détachement
qui serait fait, je le vérifierais à chaque moment de ma vie, d’un état de rupture perpétuel sans lequel
l’amour ne pourrait être.


