Cercle, je I’ai beaucoup crié dans les rues quand j’avais dix-sept ans. Mais
I’existence absolue, est-ce que ce n’est pas un peu...

Oui, je I’ai toujours écrit en italiques, ou entre guillemets, parce qu’il est difficile de se
prévaloir d’une telle faveur. Qui pourrait dire : ma vie est absolue ? Ou : je vis dans
I’existence absolue ? Toujours est-il que 1’ « existence absolue » est I’expérience méme de ce
qu’on pourrait appeler la liberté, et qu’elle est 1a, qu’on I’éprouve ou pas. Sans cet appel, sans
cette possibilité, vivre n’a aucun intérét. Une telle expérience suppose d’étre disponible a ce
qui arrive. C’est ce que je vivais en direct pendant I’écriture de Cercle. L’écriture de ce livre,
c¢’était comme la radioscopie de ce qui m’arrivait. Une fulgurance qui a duré cinq ans... Une
maniére de vivre un peu spéciale... Une dérive urbaine, et des phrases... Il y a eu les trois
premicres années ou je voyageais : ¢’était Paris, puis I’ Allemagne et la Pologne ; je rédigeais
sans cesse sur des petits cahiers. J’étais devenu le personnage de ma propre fiction, celui & qui
tout peut arriver. Puis les deux derniéres années, j’ai rédigé. Je n’ai fait que ¢a, écrire, toute la
journée, toutes les nuits. Ca a donné Cercle. Durant ces cing ans, Cercle, ¢’était moi. Je
m’appelais Cercle. Il ne s’agissait pas de remplir ce cercle, mais de lui donner une
consistance. Faire en sorte que ce cercle reste vide mais qu’on puisse y évoluer. Il s’agissait
de vouer son corps a I’aventure du langage, a des phrases. La décision — s’il y a une décision,
mais je Crois que oui — c¢’était ¢a : devenir langage. Ca reléve a la fois du sacrificiel et de la
présomption de soi. On se donne un €lan, sans méme savoir ou I’on saute. Oui, il s’agissait
d’étre traversé par les phrases, de faire de son existence le lieu méme de la littérature. Et de
fait, ¢a a fonctionné : c’est en m’ouvrant au vide que le langage en moi s’est mis a parler... Il
y a eu un état de grace. Une grace aimantée... Je ne sais si elle m’a suivi, ou si ¢’est moi qui
I’ait suivie...

Clairement, vous étes mystique. J’ai I’'impression qu’il y a comme deux sortes
d’écrivains, d’écriture : les écritures hantées par « la petite société » et par le
ragot ; et les écritures hantées par « le grand vide », la priére pour le
conserver. Disons que quand il y n’y a pas I’idée, la traversée géniale, on peut
toujours soit ragotter pour rester dans le coup, soit radotter des phrases
électriques.

Oui, vous le dites bien : il s’agit du « grand vide ». C’est un véritable événement, I’arrivée
dans une vie du grand vide. Ca prend toute la place. C’est comme la solitude. J’aime bien
votre distinction : les écrivains de la petite société et ceux du grand vide ; d’un c6té le ragot,
de I’autre la priére... Ca me semble trés juste cette partition. Au départ, ca commence pour
moi avec I’étouffement. Les livres, ’appel du vide, c’est a cause de 1’étouffement. Il s’agit
d’échapper a la soumission ordinaire, d’échapper au langage tel qu’il est véhiculé de toutes
parts, ce langage qui prend la forme d’une fléche : vous voyez, cette fleche qui envoie les
ordres... En permanence, on obéit a des ordres, des ordres scolaires, des ordres familiaux, des
ordres professionnels... Subvertir ces ordres, les interrompre, c’est ¢ca pour moi passer du
ragot a la priére. Convertir ces ordres en autre chose conduit vers une relache, un amour du
langage qui n’a d’autre but que lui-méme. Cette gratuite, cette sortie hors de
I’instrumentalisation débouche sur une révélation. C’est 1’expérience fondamentale de la
littérature, non ? Thomas Bernhard, Roger Nimier, ou méme Sartre dans La Nausée, pour
donner des noms radicalement étrangers les uns aux autres, c’est ¢a qu’ils décrivent. C’est le
moment ou un pauvre type se met a trouver un tronc d’arbre plus intéressant que sa femme :
voila la désertion. Le moment ou le langage cesse de répondre « présent » quand on le siffle,
c’est un moment spirituel, méme s’il n’y a pas de dieu derriere.



C’est I’idée de ’existence poétique dont parle Annie Lebrun ; vous vous
méfiez du terme « poétique » ?

Disons que prétendre a 1’existence poétique, ¢’est un peu...
Prétendre a I’existence absolue vous semble moins prétentieux ?

Non, ¢’est pareil. Vous avez raison : la prétention, c¢’est la moindre des choses. Evidemment
que ces expériences et leur description peuvent paraitre prétentieuses. C’est comme si vous
disiez a quelqu’un que vous avez une vie et que lui n’en a pas... Mais c’est le propre de la
littérature. Je ne suis pas sOr que ma vie soit tres intéressante, encore moins spectaculaire ;
mais une chose est certaine : j’ai fait en sorte qu’elle soit ouverte. Qu’en elle, quelque chose
s’accorde a... disons la poésie, puisque vous prononcez ce mot. Je ne me méfie pas du mot

« poétique », pour répondre a votre question. C’est juste que je mets dans ce mot une rigueur
qui n’est peut-&tre pas partagée... Je réfléchissais a la différence entre existence absolue et
existence poétique... Peut-étre que 1’existence poétique reléve d’une sorte d’art de vivre : en
I’occurrence un régime de désorientation quotidienne ; c’est trés intense, mais on peut
I’acclimater. L’existence absolue, ¢’est plus violent, c’est une bréche qui s’ouvre dans la
journée et vous emporte ; ¢’est une extase. Quand j’écrivais Cercle, il s’agissait de ¢a, de cette
extase.

Est-ce que quand vous écriviez Cercle, ou méme maintenant d’ailleurs, il vous
arrive de vous surprendre en dehors de « ce point », en dehors de cette extase,
cet entre-deux frémissant?

Evidemment, oui... Construire toute une vie sur I’extase, c’est impossible. Il y a toujours la
retombée. D’ailleurs, la plupart des gens qui écrivent font de la retombée le sujet de leurs
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livres. On dirait que I’extase leur fait peur, ou qu’ils ne savent pas comment la dire. La
littérature francaise, c¢’est vraiment une littérature de la retombée. C’est le langage
pathologique habituel, ¢’est le territoire des névroses courantes, la fausse monnaie
sociologique. Se confronter a I’extase, c¢’est autre chose. On risque d’y perdre la raison, le
langage n’y est pas sir, on est complétement a sa merci. J’aime ce danger.

La retombée c’est la reprise consciente de ce qui s’ex-tasie dans le corps; vous
voudriez parler seulement avec le corps, seulement depuis le corps? Vous
marquez la frontiere?

J’aimerais bien qu’il n’y en ait pas, de frontiéres. Tout ce que j’écris est fondé sur une
traversée des frontieres. Frontiéres entre les genres, entre les sexes. J’ai écrit un livre, Jan
Karski, ou je raconte la vie d’un résistant polonais en juxtaposant documentaire et fiction —
en les mettant sur un méme plan, sans frontiére, dans un méme livre. Ca n’a pas plu a tout le
monde... « Parler seulement avec le corps », dites-vous... Mais le corps est conscient, c¢’est
lui qui écrit... J’aimerais parvenir a faire que 1’extase s’écrive elle-méme, c’est ¢a la grande
chose. Qu’on écrive depuis I’extase. Que chaque phrase soit elle-méme extase. Mais bien sir,
mon corps, méme s’il est lancé dans cette expérience depuis longtemps, et méme si cette
expérience a quelque chose d’imperceptible, il a aussi ses limites, et ¢a retombe pour lui aussi.
Bon, j’ai perdu le fil, mais 1’idée c’est quand méme de trouver une relance aujourd’hui,
d’arriver a faire coincider une échappée hors des cordonnées et le graphique qu’il faut tout de
méme ¢laborer pour que ¢a s’écrive...

Des corps donnés...
Des corps ordonnés...
On s’égare, 12, non ?

(I rit) Donc, le projet présomptueux, mégalomaniaque... et finalement tres classique de
Cercle, c’est ¢a.
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