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Présentation de I’éditeur :

De William Shakespeare, on sait tout, c’est-a-dire a peu prés rien. A
moins que ce ne soit 'inverse. Car que sait-on, au fond, de la vie d'un
homme ? Que peut-on en rapporter ? Comment dessiner le portrait de
cet auteur, immense, quand ses traits sont ceux de tous — autant que
ceux de personne ? Une vie suppose des faits et des gestes. Ils sont
tous la. Une vie s’étoile de mots. Ils sont partout. « Words, words,
words », dit Hamlet : Philippe Forest sait le vertige des phrases et le
mirage de 1'identité, quand nous n’avons rien en propre.

Partant, cet essai est une vie de Shakespeare, par-dela la vérité.

Philippe Forest est né en 1962. Ses ouvrages sont publiés aux Editions
Gallimard, parmi lesquels son premier roman, L’Enfant éternel, en
1997, et son dernier, Et personne ne sait, en 2025.
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« Shakespeare ressemblait a tous les hommes,
sauf en ceci, qu’il ressemblait a tous les hommes.
Au fond de lui-méme, il n’était rien, mais il était
tout ce que sont les autres, ou tout ce qu’ils
peuvent étre. »

Jorge Luis Borges, « De quelqu’un a personne », Autres
inquisitions



Shakespeare

Quelqu’un, tout le monde et puis personne



De lui, on a dit qu'il ressemblait a tous les hommes.

Pareil a chacun et semblable a n'importe qui.

Sauf en ceci, précisément, qu’il ressemblait a tous les hommes.

Tour a tour et en méme temps.

Pareil a chacun et, en cela, identique a nul autre.

Seul, de tous les hommes, a porter sur son visage les traits de
n'importe qui mais sans qu’aucun de ces traits, sur son visage,
pourtant, ne lui appartienne en propre.

Quelqu’un, tout le monde et puis personne.



PROLOGUE

C’est son histoire que je raconte.

Pas la mienne.

Je raconte son histoire mais, faute de savoir faire d’une autre fagon
et puisqu’il n’est pas possible de procéder d'une maniere différente, je
lui donne l'allure d'un conte semblable a ceux dont s’enchantent les
enfants et dont, jamais, ils ne se lassent. Il était une fois... Tout cela se
passait ailleurs et autrefois, trés loin et il y a trés longtemps. Pour de
vrai et pour de faux, pour parler comme parlent les tout-petits. Pour
de vrai ou pour de faux, nul ne saurait plus le dire désormais et,
d’ailleurs, personne ne s’en soucie vraiment.

Je raconte son histoire mais, bien sir, faute de pouvoir procéder
d'une autre maniere et puisque 1'on ne saurait faire d'une fagon
différente, j'y mets aussi un peu de la mienne. Je me faufile a
I'intérieur de la fable. Lorsqu’elle parle d'un autre, elle parle pourtant
de moi. Je n’y prends que le peu de place dont j’ai besoin et a laquelle,
autant qu'un autre, ni plus ni moins, j’ai droit. Tout a lieu ici et
aujourd’hui. Toujours. Et chacun sait bien qu’a une semblable histoire
il faut autant de vrai que de faux, n’ignorant pas que, du vrai et du
faux, elle contient pareille part.

Une vie, sa vie, la vie. C’est ce que I'on attend d’un livre. Quel que



soit ’age auquel on le lit. Hier ou aujourd’hui. Enfin, moi, a un livre,
au fond, je n’ai jamais rien demandé d’autre. Petit, j'en possédais
beaucoup. Je passais tout mon temps avec eux. Dans mon lit, au pied
de la bibliotheque dont je les avais descendus, ils m’entouraient et
j’aimais le cercle magique au centre duquel j’avais trouvé asile — sans
pressentir que, un jour, pour le meilleur ou pour le pire, je ne pourrais
plus vraiment en sortir.

Avant moi, ces livres avaient appartenu a mes ainés, a mon frere, a
mes sceurs, a ma mere peut-étre. Apres la guerre (je parle de la
Grande, de la Premiere), ses propres parents, les parents de ma mere,
délaissant I’école ou ils avaient été instituteurs, renoncant a s’installer
a Paris, avaient ouvert une librairie a Macon, la ville ou ils vivaient. Et
apres la guerre (je parle cette fois de la Seconde, de la suivante), ils
I'avaient vendue. Mon grand-pere — que je ne n’ai jamais connu — eut
le privilege d’appartenir a cette génération qui fit deux fois la guerre.
Anarchiste et antimilitariste, il finit ironiquement sous 1'uniforme
médaillé d"un héroique officier. Revenu a la vie civile, ayant renoncé a
sa librairie, il nabandonna pas tout a fait le commerce des livres. Il
travailla encore quelques années comme représentant pour le compte
de quelques éditeurs parisiens au catalogue desquels appartenaient
tous les ouvrages qu’au retour de ses tournées il offrait a ses petits-
enfants.

Je ne me rappelle plus exactement lesquels, bien stir. Tout se
mélange dans ma téte et il n'y a rien a quoi je me fie moins que ma
mémoire. Des albums illustrés, des recueils de contes, de légendes,
d’histoires de toutes sortes tirées de la Bible, de la mythologie, de la
littérature ou du folklore et adaptées afin de plaire aux plus jeunes
lecteurs. Mais aussi, et je m’en souviens exactement, des livres, déja
un peu désuets a I'époque ot je les lisais, qui, a I'intention des enfants
et afin qu’ils leurs servent de modeles, relataient la vie de quelques



grands hommes : des rois et des guerriers, des explorateurs et des
inventeurs, des savants, des artistes, des écrivains

J'aimerais bien pouvoir écrire, naturellement, que parmi tous ces
livres il en figurait un, peut-étre la traduction de celui qu’écrivit
Charles Lamb, qui tournait pieusement en de pittoresques et
édifiantes fables pour les enfants le drame du prince d’Elseneur, du
Maure de Venise et des amants de Vérone ou un autre qui rapportait
ce qu’avait été l'existence de 1'homme de l'imagination géniale
duquel, aux cotés des sorcieres de la lande et des fées de la forét, jadis,
toutes ces créatures étaient nées. J’aimerais pouvoir 1'écrire mais, si je
dois étre honnéte, je n’en suis plus tres sir, je ne m’en souviens plus.
Je crois plutdt qu'un tel livre, enfant, je ne l'ai jamais lu. Et c’est peut-
étre pourquoi, aujourd’hui, je 1’écris. Afin qu’il existe enfin et que,
avant qu’il soit trop tard, je puisse un peu le lire.

Enfant, faute d’une vie a soi, on est avide de savoir ce que fut la vie
des autres. On veut croire qu’on vivra comme ils ont vécu. Petit, on
s'imagine ainsi pareil aux grands personnages dont les livres illustrés
nous racontent l’histoire. Heureux ou malheureux, triomphant de
I'adversité ou succombant a la fatalité, ils ont suivi jusqu’au bout le
chemin que le destin avait tracé pour eux. Ils avaient fait ce qu’il fallait
de maniere que s’accomplisse la mystérieuse mission pour laquelle ils
avaient été mis sur la terre.

Enfant, aux autres, on préte une existence qu’ils ne possedent pas.
Et le savoir qui va avec. Il faut beaucoup de temps, le temps de la vie —
qui, pourtant, est si courte —, afin de comprendre qu’il n’en était rien.
Et qu'au soir de son existence, quoi qu’il ait accompli, chacun se
retrouve aussi démuni qu'un autre et ne possédant de la vie que le
sentiment qu’ainsi, sans rien signifier, elle s’est finalement enfuie.



Premiere partie



Au soir de son existence, je me le représente...

“Go, play, boy, play: thy mother plays, and I
Play too, but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave: contempt and clamour

Will be my knell.”
A Winter’s Tale

Au soir de son existence, je me le représente. C’est au soir de son
existence, de préférence, que je me le représente. Ma prédilection,
sentimentalement, va au vieil homme qu’il est devenu. Moins agé,
cependant, que moi. C’est juste. Quand j'y réfléchis maintenant. Si j'y
réfléchis maintenant. Moi qui viens d’avoir soixante ans. Plus vieux,
pourtant. Si I’age, pour chacun, se mesure non pas d’apres le temps
qui s’est écoulé depuis le moment de sa naissance mais selon celui qui
s’écoulera jusqu’au moment de sa mort. Alors, il faudrait calculer a
I'envers, calculer en comptant les années a partir de la derniere plutdt
que de la premiere. Et méme si la chose est naturellement impossible
puisque nul, bien stir, ni lui ni moi, ne connait son heure, ne la connait
tant qu’elle n’a pas sonné. De sorte que personne ne peut jamais dire,
en vérité, I'age qu’il a.

Vieux, il I'est pourtant. Autant que moi. Peut-étre davantage. Il I'est
des lors que c’est derriére lui qu’il voit sa vie. S’il pose sur elle son



regard. Mais ce n’est pas le cas, je crois. Le passé ne lui importe plus. Il
ne lui a jamais accordé davantage que la distraite attention qu’on lui
doit. Il prend plut6t un plaisir pur au vide qu’il contemple et duquel il
n‘attend rien. Rien sinon ce contentement qu’au théatre, il s’en
souvient, 'on éprouve face a la scene lorsque sur elle 'obscurité s’est
faite, maintenant que les acteurs l'ont quittée, que la salle s’est
désemplie, les accessoires rangés, les comptes faits a la caisse.

Le spectacle a cessé. Tout peut s’en retourner a la quiétude du
sommeil et a la splendeur de la nuit. Adossé a la mort, secourable,
contre laquelle, soulagé, il appuie son corps épaissi et fatigué. Le
visage tourné en direction du jardin, vers I’horizon qui trace son trait
entre le ciel et la terre et qui départage le vert du bleu. Comme il est
semblablement adossé, je 1'imagine, a 1'un des murs de sa maison
dans l'ombre fraiche et parfumée de laquelle, les deux pieds dans la
pelouse, a deux pas des arbres qu’il a lui-méme plantés, protégé du
soleil qui décline, il profite du peu de répit que, pense-t-il, il mérite.

Il s’est retiré du monde, il est rentré chez lui, il a repris sa place
aupres des siens. De ceux des siens, ils ne sont pas si nombreux, qui
lui restent sur cette terre sous laquelle tous les autres furent autrefois
enfouis et au plus profond de laquelle ils reposent désormais. Il a
renoncé a son métier. Si ce fut un « métier ». Je ne suis pas str qu’il
aurait dit : « a mon art ». Je ne le pense pas et je porte cette réserve a
son crédit. Se parer du titre de poete, il s’en serait amusé, il en aurait ri
comme d’une plaisanterie. Ni un artiste ni méme un auteur. D’autres
que lui, sans se préoccuper de son avis, auront mis parfois son nom
sur la couverture d'un livre. Ce qu’il a écrit, il I’a pris a d’autres qui
I'avaient écrit avant lui et d’autres encore viendront qui le lui
prendront a leur tour. De son vivant, il n’eut pas d’ceuvre. Il n’en avait
pas vraiment le souci. La chose se fit apres lui.

Acteur plutot qu’auteur — jouant dans des pieces qui n’étaient pas



toujours les siennes ou pas totalement les siennes méme si elles étaient
aussi de lui et bien que la postérité depuis longtemps lui en attribue
I'exclusif mérite. Auteur, a proprement parler, n’est pas un métier.
Acteur, pas davantage. Peut-étre encore moins. La condition des
comédiens n’a rien de trées recommandable. Pareille a celle des
jongleurs et des acrobates, des cracheurs de feu, des lutteurs ou des
montreurs d’ours dont ils partagent la scene, des vagabonds, des
vauriens et des voyous avec lesquels volontiers les confondent les
braves gens et les bons esprits.

En sens inverse, il a repris la route que naguere il avait suivie.
Retournant au point d’ou il était parti, reprenant sa place au pays ot il
avait grandi. La boucle ainsi bouclée. Ce fut sa décision. Ou seulement
l'effet du hasard, d"un concours de circonstances sur les conséquences
duquel il n’a pas pu ou n’a pas voulu revenir. Une erreur, un
malentendu, peut-étre. Pas plus. A qui voulait I'entendre, il a dit qu’il
en avait assez, il I’a laissé dire autour de lui, la rumeur s’est répandue
et il ne s’est trouvé personne, aucun de ses amis, nul parmi ses
proches, pas le moindre de ses prétendus admirateurs, pour avoir
I'idée ou pour exprimer le désir de le faire changer d’avis. S’arréter,
tout le monde tombait d’accord pour estimer qu’il s’agissait la de la
solution la plus sage. Il faut étre raisonnable. A son age. Un jour, il a
été trop tard. Ce jour n’est pas venu trop tot. Il est déja beau, veut-il
croire, qu’il ait tant attendu.

Il n’y pense plus trop. Disons qu’il n'y pense plus que parfois. Dans
ses réves, des réves de plus en plus nombreux maintenant qu’avec
I'age il dort mal et qu’il se réveille a plusieurs reprises chaque nuit,
des réves idiots, de ceux que tous les hommes font et qui les montrent
en de mauvaises postures, ridicules et humiliantes. Dans son cas : il
entre sur scene et découvre que la salle est vide ; personne dans le
public, une recette nulle et dont il ne pourra rien tirer pour subvenir



aux besoins des siens ou pour rembourser les dettes contre lesquelles
ses créanciers exigeront prochainement la rétribution de Ileur
improbable rangon de chair. Ou bien : 'audience lui est unanimement
hostile, composée de tous ceux auxquels désormais il doit
honteusement donner raison, adversaires, concurrents et détracteurs
qui depuis toujours 1’'envient, le calomnient et qui dénoncent, comme
s'il s’agissait d'une pitoyable imposture, le succes tres relatif et
superlativement passager qu’il a provisoirement connu. Ou encore :
du monde est 13, le beau monde auquel il n"appartient pas tout a fait,
la reine ou le roi, les nobles et les notables, les riches et les puissants
devant lesquels il doit accomplir sa pietre besogne de pitre. Mais il ne
se rappelle plus son rdle, il bredouille et il cherche ses mots. En prime,
on 'a affublé d'un costume qui n’est pas le sien, peut-étre I'une de ces
robes que portent dans ses pieces les jeunes garcons afin de passer
pour de jeunes filles qui, a leur tour, se déguiseront en garcon, un
costume trop étriqué pour la corpulence qu’il a acquise avec les
années et dans lequel il semble si grotesque que, a sa plus grande
confusion, de la salle, des rires et des huées, des quolibets montent
vers lui. Le monde est un théatre ou, sans doute, tous les hommes
jouent, mais lui c’est si mal qu’il joue et dans un si mauvais role que
biento6t on le sifflera, souffle-t-il, jusqu’a la tombe.

Mais méme les mauvais réves lui procurent, je pense, un semblant,
un soupgon de plaisir. Ils lui rendent un peu de ce qu’il a perdu.
Comme si le spectacle n’était pas encore tout a fait terminé. Comme si,
en dépit de la pauvre apparence qu’il prend dans ses réves, il
recommengait chaque nuit. C’est ainsi, dit-on, que 'on revoit sa vie
lorsque 1'on va mourir. A la derniére scéne du dernier acte ou bien
juste avant, des spectres sortent de 'ombre afin de tourmenter le roi
auquel ils demandent raison de ses fautes, de ses crimes. Mais lui, il
n’est pas un roi, il n’a commis aucun crime, en tout cas aucun de ceux



que I’on punit ainsi, il ne possede pas de royaume qu’il puisse, afin de
s’enfuir, échanger contre un cheval. Et, s'il lui faut l'avouer, il trouve
un certain soulagement aux spectres quand, lui tenant un peu
compagnie, ils viennent le saluer, le saluer lorsque le soir tombe et
qu’il s’en vient s’ensevelir dans la nuit.

D’ailleurs, il ne va pas mourir tout de suite, il lui reste encore un
peu de temps a vivre.

Quelques mois, quelques années, je crois.

Autant qu’a moi.



A tout cela qui fut sa vie et qui ne se déroula
nulle part ailleurs que sur une scene...

“In sweet music is such art,
Killing care and grief of heart
Fall asleep, or hearing die.”

Henry VIII

A tout cela qui fut sa vie et qui ne se déroula nulle part ailleurs que
sur une scene, il ne peut pas tout a fait ne plus penser pourtant. Des
qu’il pense, des qu’il parle. Car la maniere méme dont il pense, des
qu’il pense, fut la maniere méme dont il parlait, aussitot qu'il parlait
quand, dans sa vie d’avant, dans I'un ou 'autre de ses rdles, il récitait
telle ou telle des tirades qu’il avait écrites, qu’il avait apprises, qu'il
déclamait.

Toujours, sa pensée a pris I'apparence de sa parole. Ce fut sa fagon a
lui. Il n’en connut pas d’autre. Il pensait en parlant et c’est en parlant
qu’il pensait. Autrefois, sans méme y réfléchir, la chose devenue pour
lui naturelle, avec la plus extréme facilité, avec la plus formidable des
facondes, il fabriquait ainsi ses phrases, leur donnant la forme a
I'intérieur de laquelle, aujourd’hui, se glisse encore chaque phrase
nouvelle qu’il fait, quil fait depuis qu’il n’écrit plus et chacune des
pensées qu’elle exprime désormais.



Tout le bruit de la vie.

La vie qui ne veut jamais rien dire mais a laquelle, pourtant, on ne
peut s’empécher de préter le peu de sens qu’elle possede peut-étre.
Tous les sons qui sortent du sol ou qui descendent du ciel, la musique
dont I'amour, a-t-il écrit, se nourrit. Le chant répété de 'oiseau quand
I'aube vient, celui du ruisseau qui roule ses cailloux dans son lit et
celui de la source lorsque vocalise sa gorge, le souffle du vent s’il
tourne a la tempéte et qu’il agite les toitures des maisons ou bien les
branches des arbres, le cataclop dont retentit le pavé de sa rue sous le
pas, lourd et lent, sous le pas, leste et 1éger, d"un cheval qui passe, qui
se rapproche ou qui s’éloigne.

Le battement de son propre cceur qui frappe sur le tambour de son
torse.

Tout cela, encore et toujours, sonne a ses oreilles comme 1'un de ces
vers non rimés dont la blancheur vibrait dans le vide, comme 1'un de
ces pentametres dont ses pieces étaient pleines. Quand il se parle a lui-
méme, quand c’est aux autres qu’il parle, il se surprend, malgré lui,
obéissant a leur cadence, a en respecter le rythme plus ou moins
régulier. Comme un air qu’il fredonne, I'air vaguement d’une vieille
mélodie que 1'on ne réussit pas a se sortir de la téte et sur laquelle
viennent d’elles-mémes se placer des paroles, peu importe lesquelles.

Des mots, des mots, des mots. Ce que fut leur querelle, ce qui en fait
la matiere, il ne 'a toujours pas découvert, bien sfir. Personne n'y
parvient. Il sait qu’il ne le saura jamais. Mais au moins il connaissait le
moyen de faire passer de I'un a l'autre le soyeux ruban moiré de ses
phrases. Du miel, disait-on, de ses mots. Suaves et sucrés, avec leurs
syllabes dont les consonnes tintent, claquent, sifflent ou chuintent.
Elles se succedent et se répondent comme les notes, blanches et noires,
sur la portée que I'instrumentiste lit, qu’il suit et que, les liant les unes
aux autres, passant des unes aux autres, ses doigts transforment en



musique. Chaque mot en appelant un autre selon toutes les regles de
la rhétorique. Des figures qui unissent les mots aux mots, les choses
aux choses, les mots aux choses et les choses aux mots, selon le sens
ou bien selon le son des uns et des autres. Procurant ainsi I'impression
quune harmonie et une mélodie existent la ou tout, pourtant, n’est
jamais que vacarme, chaos — avec le silence enfin puisque, sur la scéne,
seul, il reste.

Jamais, il n’a pu completement désapprendre le langage que, sans
en avoir vraiment eu conscience, sans maitre ni manuel, sans méme
un modele ou a peine, jeune homme, il s’était spontanément enseigné
a lui-méme. Vieux comme il 'est maintenant, il continue a le parler
sans qu’il y soit pour rien. Les mots s’assemblent, qui forment des
phrases. Des phrases auxquelles les accents que son parler possede
procurent 'apparence de vers. Des vers qui ne demanderaient qu’a
former les strophes d'un dernier sonnet ou qui, mis dans la bouche
d'un personnage de plus, prendraient leur place dans une piece
nouvelle. Tout cela s’écrirait sans probléme si cela en valait encore la
peine. Mais de la chanson, il lui reste seulement 1’air duquel sortent
des paroles et leur signification compte moins que la maniére dont,
mettant un peu de matiere entre elles, parfois elles lui paraissent
apaiser un peu la querelle que les mots et les choses toujours
entretiennent.

I a su, il le sait, ne pas succomber encore au dénouement sanglant
qui fut celui de toutes ses tragédies. Le dernier acte, il le sait aussi, le
dernier acte viendra forcément. Il ne tardera plus trop. Chacun doit
une mort a Dieu. Pour ce mot, le mot « mort », il y aura, il y aura eu
un moment. La fin puisqu’il le faut et que cela fut écrit. Mais il n’a
toujours pas pu profiter non plus de la résolution heureuse a laquelle
parvenaient ses comédies. Ceux qui avaient été séparés, elles les
réunissaient et elles célébraient ainsi le recommencement de la vie.



Cela n’a pas eu lieu non plus. Autant que vous ou moi, pourtant, il
aurait bien voulu. Mais une semblable conclusion, il doute de la
connaitre jamais. C’est trop tard, sans doute. D’ailleurs, ce ne fut
jamais, il en convient, qu'une illusion a laquelle il fit semblant de
croire. Afin de pourvoir d'un sens a la fin ce qui, des le début, s’en
trouvait désespérément dépourvu. Et seule lui reste la routine de ce
refrain qui tourne dans sa téte, qui bruisse dans sa bouche, auquel
personne a part lui ne peut plus préter I'oreille et qui le berce avec
bienveillance tandis qu’autour de lui, tout, tout doucement, se tait.



|| fut semblable a tous les hommes...

“And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection, I, your glass,

Will modestly discover to yourself

That of yourself which you yet know not of.”

Julius Caesar

Il fut semblable a tous les hommes, a déclaré de lui Hazlitt. Sauf en
ceci quil leur était semblable, a ajouté Borges. Il ne ressemble a
personne. Il ressemble a tout le monde. Car chacun est pareil a lui. On
ne possede de lui aucune image. Aucune, en tout cas, a laquelle on
puisse vraiment se fier et ou s’exprimerait quoi que ce soit de
singulier. S’il revenait, on ne le reconnaitrait pas. On le croiserait dans
la rue sans jamais se dire : « C’est lui. » A supposer que quiconque se
soucie seulement de le savoir et se souvienne encore de 'homme qu’il
fut. Il passerait parmi nous — peut-étre est-ce le cas — sans que
personne ne lui préte attention. Content plutdt, je crois, qu'on ne le
remarque pas. Il continuerait son chemin, plus loin, ou bien il
s’arréterait dans un coin.

Dans la profondeur populeuse d'une cité semblable a celles o1 nous
vivons ou bien du c6té de quelque solitude sylvestre au sein de
laquelle sous le regard des fées passent des princes, campent des



bergers et ou des troupeaux paissent aupres d'un pré ou bien au coeur
d'une clairiere, se pavanant parmi les ors et les pourpres d'un palais
prodigieusement paré, dormant a méme la paillasse d'une auberge
abritant sous la lune changeante le seul sommeil d"une unique nuit,
sur la cime d'une citadelle battue par les vents et dont les remparts
trempent dans le froid de la mer, forteresse que leche et tourmente
I'eau des lancinantes vagues jetées par la marée montante a 1’assaut
du rivage.

Semblable a ce spectre dont, nous dit-on, sur la scéne, il interpréta le
role. Ayant renoncé cependant, avec les siecles, a se manifester aupres
de lointains enfants qui n’auront pas été les siens — qui ne seront pas
les siens puisque le sort le priva de toute descendance durable —, des
enfants nés d’autres lits, issus d’autres lignées, portant d’autres
patronymes que le sien et desquels, en conséquence, il n’est nulle
compassion qu’il puisse exiger, pas de sang duquel leur demander le
dd, pas de priere a leur adresser pour apaiser sa colere et pour hater
I'inexorable moment de son salut. Invisible a leurs yeux. C’est-a-dire :
aux notres. Sinon sous la forme de ce fantome familier qui hante les
tréteaux, ne posseéde pas d’autre domicile que les loges ou il se
déguise et ou il se maquille, revétant une allure a chaque fois nouvelle
et qui pourtant n’est pas moins la sienne, pas davantage non plus, que
celle que les autres lui prétent lorsque le spectacle cesse et que,
poussant la porte de son théatre, il se perd parmi la foule des rues.
Une ombre condamnée a parcourir la nuit et qui ne revendique nul
autre refuge que celui, provisoire et pourtant perpétuel, que lui
accordent les coulisses d"un possible purgatoire.

Facilement, son apparence, on la confond avec celle d'un autre. Le
premier venu lui est toujours comparable. Une gravure, un tableau
sur lesquels il figure est pareil a un miroir qui ne montre rien et dans
le cadre duquel ne se réfléchit jamais que le visage de celui qui s’y



contemple. Faire son portrait, si la chose était possible, reviendrait a
faire le notre. Bien sir, il en va toujours ainsi. Puisque c’est son propre
portrait que 1'on peint toujours lorsque l'on peint le portrait d'un
autre. Ce que je fais, naturellement. Mais, avec lui, il y a davantage.
S’il est bien, comme Hazlitt et Borges 'ont dit, la somme de tous les
hommes. Tout le monde et puis n'importe qui. Banal, je veux bien.
Mais, du coup, avec un air de famille — lui qui n’en fonda vraiment
aucune — tel qu’il n’est personne qui ne puisse passer pour l'un de ses
proches ou pour 1'un de ses lointains parents, personne qui ne soit
méme tenté de reconnaitre en lui, 1a ou la comédie des erreurs sévit,
son jumeau, son double, son sosie. Se retrouvant en lui. Retrouvant en
lui ce rien que, seul, tous les vivants possedent en commun et qui,
formidablement, les fait freres.

De lui, de lui qui est semblable a nous, a qui nous sommes
semblables, pareillement, on ne peut parler qu'avec des mots qui
furent d’abord les siens. Ce que je fais aussi. Ce que je fais déja.
Mimant ses mots. Plagiant ses paroles. Fabriquant des phrases a sa
facon. Avec I'emphase qu’il faut et qui seule, décemment, convient a
la solennité de ses sentences, a la munificence de ses maximes, a la
splendeur de ses périodes. En tout cas, c’est le parti que je prends.
Mimant maladroitement ses mots, plagiant petitement ses paroles, les
faisant fallacieusement retentir comme il le fit. Copiant son phrasé
dans une langue qui ne fut pas la sienne mais en laquelle, en prose
autant qu’en vers, on peut produire a peu pres les mémes effets.
Faisant chanter les voyelles et tinter les consonnes. Laissant aux
quelques pauvres figures qu’enseigne la rhétorique le soin de relier les
unes aux autres les apparences du monde afin qu’elles professent un
semblant de sagesse. Et méme si, bien str, a ce jeu-la, les pierres
précieuses ne possedent plus que 1’éclat vain de la verroterie. Pas
davantage. Car, sauf exception, seule circule la fausse monnaie des



mots, celle qui rutile pour rien et qui sonne creux, indispensable
cependant au commerce que chacun entretient avec la vérité de sa vie,
sa vie a laquelle il n'est pas de raison alors de refuser le relatif
clinquant, les reflets tapageurs qui, avant que tout s’éteigne, un
instant, la feront scintiller dans le soir.

A quoi bon, autrement ? C’est le parti que je prends. Apres lui,
d’apres lui. Mettant ses mots dans les miens, 1'inverse aussi, comme
lui-méme, sans scrupule ni vergogne, il avait mis les siens dans ceux
d’autrui, les mots d’autrui dans les siens, prenant partout son bien, le
dilapidant somptueusement afin que chacun, ensuite, se serve en lui a
sa guise et en profite comme il lui plairait. Il a tout dit. D’autres, déja,
'avaient fait avant lui. D’autres, encore, 'auront fait apres lui. Et cela
n’est pas fini.

De la vie, il est vrai qu'il y a si peu a dire. On en a vite fait le tour.
Quelques décennies et c’est tout. Pour signaler le peu qu’elle signifie,
quelques phrases suffisent. Il les a écrites. Les répéter serait bien assez.
Ce que je fais encore. Depuis le début. Elles concernent tous les
hommes. Il n’en est aucun a qui elles ne s’adressent. Chacun les prend
pour lui. Elles lui confient le secret de sa vie. Mais nul ne peut se
défendre de l'idée que, pourtant, elles lui viennent de celui qui,
autrefois, semblable a tous les hommes sauf en ceci qu'il leur était
semblable, les prononga d’abord.



Longtemps, cependant, il n’a pas eu de vie...

“Words, words, words.”

Hamlet

Longtemps, cependant, il n’a pas eu de vie. Personne n’aurait eu
I'idée étrange de lui en préter une. Il n’aurait pas eu de raisons
sérieuses de prétendre a un pareil privilege que seuls quelques-uns,
au nom de ce qu'ils sont, se réservent a juste titre. A quoi lui aurait-
elle servi ? De son vivant, n’en ayant pas 1'usage, il avait tres bien su
s’en passer. Une poignée d’anecdotes éparses, sans doute, en tenaient
lieu autour de lui. Elles passaient de main en main comme de la
menue monnaie a laquelle nul n’aurait accordé la valeur durable de
ces choses plus ou moins précieuses que l'on laisse aux suivants et que
I'on legue aux siens. Comme ces petits récits que 1'on se raconte en
famille ou entre amis, dont on en arrive tres vite a ne plus se les
rappeler trés bien, dont on se met insidieusement a douter, que nul ne
peut plus précisément dater ni situer les uns par rapport aux autres,
qui n‘ont cours que dans le cercle intime ot ils circulent et au sein
duquel, fatalement, a la fin, ils s’éteignent.

Des mots, encore et toujours. Mais sans rien qui les relie les uns aux
autres. Sans que, se suivant selon le fil des phrases, ils forment jamais
une histoire semblable a celles que, dans ses pieces et dans ses



poemes, il avait prété a ses personnages. Des déesses et des dieux, des
sorcieres et des fées, des reines et des rois, des guerriers, des
courtisanes, des sages et des fous, de vilains vieux messieurs et de
gentilles jeunes demoiselles ou bien l'inverse, des hommes et des
femmes qui tour a tour se suivent ou se fuient, s’aiment et se haissent,
s’accordent leur confiance et puis la trahissent, des peres et des meres,
des fils et des filles, des peres avec leurs filles et des meres avec leurs
fils, des fréeres et des sceurs, tous livrés aux mémes passions, de celles
dont I’on pleure et desquelles "on rit.

Les uns, ceux dont chacun croit qu’ils ont réellement existé, il les
avait pris dans des livres anciens ou dans de vieilles chroniques qui,
parlant du passé, possédaient déja depuis longtemps 1'improbable
apparence des légendes. La vérité pour laquelle ces annales
d’autrefois portaient témoignage présentait pour lui la pure
semblance que contiennent les fables. Les autres, ceux a 1’existence
desquels nul n’est censé sérieusement croire, étaient sortis de son
imagination. Ou, le plus souvent, de 1'imagination d'un autre. Car,
autant que dans les livres dont on dit qu’ils rapportent la réalité, il
aimait puiser sa matiere dans ceux dont on sait bien qu’ils en
inventent une autre a la place.

Je ne suis pas bien stir d’ailleurs qu’il ait su faire la différence entre
eux. S'il la faisait, il n’en tenait pas compte. Il considérait du méme ceil
Plutarque et Ovide, Séneque et Suétone, Holinshed et Monmouth,
allant leur prendre leurs personnages dont il lui importait peu qu’ils
aient été ou pas. Le résultat était le méme. Tous a guerroyer sous les
remparts de Troie, de Dunsinane ou de quelque autre forteresse
semblable, tous a se hair ou a s’aimer pareillement dans telle ou telle
cité d’Angleterre, d’Italie, de France, d’Illyrie, de Sicile ou bien de
Bohéme ou il lui plaisait de situer ses intrigues. De toutes les
manieres, ou qu’ils aient lieu, ses récits se déroulaient sur la seule



sceéne de son théatre ou, méme aux fables, son art donnait 1’allure du
vrai, cette allure que possedent en partage tous ceux dont il racontait
I'histoire. Pour la seule et simple raison qu’ils possedent une histoire —
lui qui, pour son propre compte, n’en possédait pas.



Certainement, il avait vécu...

“The web of our life is of mingled yarn, good and ill together.”
All's Well That Ends Well

Certainement, il avait vécu. Encore que d’aucuns en doutent pour
lesquels il n’exista pas. Laissons-les de c6té pour l'instant. Il était né et
il allait mourir. L'eau du baptéme avait coulé sur son front et,
déshabillés de sa chair, ses os reposeraient dans le sol sanctifié de sa
propre paroisse. Aux yeux d'un vrai croyant, rien d’autre ne compte.
Aussi sceptique que fit sa foi. Catholique, peut-étre ? « Il mourut
papiste », a-t-on insinué a son sujet. Athée, pourquoi pas ? Pourvu que
ce mot ait eu alors un sens. Ce qui n’est pas certain. Mais avec la
conviction que rien ne vaut dans cette vallée de larmes au sein de
laquelle tout s’écoule, le fleuve du temps ruisselant jusqu’a se perdre
dans l'immensité d'une mer a l'eau opaque sous 1’écume, dans
I'épaisseur glauque et grise d'un océan qui n’est jamais que néant et
dont les courants ne conduisent nulle part sinon du c6té des rivages
qu’ils battent et sur les récifs desquels ils se brisent. Rien sinon cette
autre vie qui réduit a rien ce que 'on prend plutdt — tant qu’elle dure,
aussi peu qu’elle dure — pour la vie, rien d’autre que cette vie seconde
qui seule est éternelle comme la nuit en laquelle verse le jour et dans
I'obscurité de laquelle sa lumiere se répand, cette deuxiéme vie dont



nul ne sait ce en quoi elle consiste mais a laquelle il faut bien croire,
faute d'une autre foi et quelque forme qu’elle prenne.

Il avait vécu. De jour en jour et du matin au soir, il avait eu ses
peines et ses plaisirs, ses miettes de misere et des bribes de bonheur. I
avait été la proie de quelques passions desquelles, comme tout le
monde, au bout du compte, pour le meilleur ou pour le pire, il s’était
plus ou moins dépris. La fortune lui avait souri et le sort ne I’avait pas
épargné. Pas de bilan possible. Rien ne serait plus aisé que de
procéder au décompte de ses vices ou a celui de ses vertus. Il avait été
orgueilleux jusqu’a l'arrogance et modeste jusqu’a 'humilité. Il avait
été égoiste, vain, insensible, arriviste, avide et avare. Mais aussi :
désintéressé et méme prodigue, généreux, charitable, prompt a
pardonner, serviable, sentimental davantage qu’il n’aurait fallu. Fidele
et infidéle a qui l'aimait, a qui il aimait. Un mauvais garcon et un
brave homme — aurait-on dit, a juste titre, de lui.

Il s’était montré le meilleur des chrétiens et le pire des pécheurs.
Méme pas. Un peu l'un, un peu l'autre. Selon les moments et parfois
en méme temps. Au jour du jugement, il ignorait de quel coté
pencherait la balance sur laquelle son ame serait pesée. Méme si, seul
a les connaitre dans le solitaire secret de son étre, il possédait de
bonnes raisons de redouter le pire. Qui n’en a pas ? Pour son salut —
duquel, peut-étre, il doutait —, il s’en remettait a Dieu — auquel, sans
doute, il ne croyait pas. N'espérant rien sinon du néant qui I’attendait
ou du pardon qu’il implorait. Pas pour les petites ou pour les grandes
fautes qu’il avait commises et dont il voulait croire qu’elles lui seraient
remises mais pour la faute premiere de laquelle avaient dépendu
toutes les autres, celle a laquelle condamne notre condition et que rien
n’efface hormis la grace qui nous en délivre.
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