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Présentation de l’éditeur :

De William Shakespeare, on sait tout, c’est-à-dire à peu près rien. À
moins que ce ne soit l’inverse. Car que sait-on, au fond, de la vie d’un
homme ? Que peut-on en rapporter ? Comment dessiner le portrait de
cet auteur, immense, quand ses traits sont ceux de tous – autant que
ceux de personne ? Une vie suppose des faits et des gestes. Ils sont
tous là. Une vie s’étoile de mots. Ils sont partout. « Words, words,
words », dit Hamlet : Philippe Forest sait le vertige des phrases et le
mirage de l’identité, quand nous n’avons rien en propre.
Partant, cet essai est une vie de Shakespeare, par-delà la vérité.

Philippe Forest est né en 1962. Ses ouvrages sont publiés aux Éditions
Gallimard, parmi lesquels son premier roman, L’Enfant éternel, en
1997, et son dernier, Et personne ne sait, en 2025.
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« Shakespeare ressemblait à tous les hommes,
sauf en ceci, qu’il ressemblait à tous les hommes.
Au fond de lui-même, il n’était rien, mais il était
tout ce que sont les autres, ou tout ce qu’ils
peuvent être. »

Jorge Luis Borges, « De quelqu’un à personne », Autres
inquisitions



Shakespeare

Quelqu’un, tout le monde et puis personne



De lui, on a dit qu’il ressemblait à tous les hommes.
Pareil à chacun et semblable à n’importe qui.
Sauf en ceci, précisément, qu’il ressemblait à tous les hommes.
Tour à tour et en même temps.
Pareil à chacun et, en cela, identique à nul autre.
Seul, de tous les hommes, à porter sur son visage les traits de

n’importe qui mais sans qu’aucun de ces traits, sur son visage,
pourtant, ne lui appartienne en propre.

Quelqu’un, tout le monde et puis personne.



PROLOGUE

C’est son histoire que je raconte.
Pas la mienne.
Je raconte son histoire mais, faute de savoir faire d’une autre façon

et puisqu’il n’est pas possible de procéder d’une manière différente, je
lui donne l’allure d’un conte semblable à ceux dont s’enchantent les
enfants et dont, jamais, ils ne se lassent. Il était une fois… Tout cela se
passait ailleurs et autrefois, très loin et il y a très longtemps. Pour de
vrai et pour de faux, pour parler comme parlent les tout-petits. Pour
de vrai ou pour de faux, nul ne saurait plus le dire désormais et,
d’ailleurs, personne ne s’en soucie vraiment.

Je raconte son histoire mais, bien sûr, faute de pouvoir procéder
d’une autre manière et puisque l’on ne saurait faire d’une façon
différente, j’y mets aussi un peu de la mienne. Je me faufile à
l’intérieur de la fable. Lorsqu’elle parle d’un autre, elle parle pourtant
de moi. Je n’y prends que le peu de place dont j’ai besoin et à laquelle,
autant qu’un autre, ni plus ni moins, j’ai droit. Tout a lieu ici et
aujourd’hui. Toujours. Et chacun sait bien qu’à une semblable histoire
il faut autant de vrai que de faux, n’ignorant pas que, du vrai et du
faux, elle contient pareille part.

Une vie, sa vie, la vie. C’est ce que l’on attend d’un livre. Quel que



soit l’âge auquel on le lit. Hier ou aujourd’hui. Enfin, moi, à un livre,
au fond, je n’ai jamais rien demandé d’autre. Petit, j’en possédais
beaucoup. Je passais tout mon temps avec eux. Dans mon lit, au pied
de la bibliothèque dont je les avais descendus, ils m’entouraient et
j’aimais le cercle magique au centre duquel j’avais trouvé asile – sans
pressentir que, un jour, pour le meilleur ou pour le pire, je ne pourrais
plus vraiment en sortir.

Avant moi, ces livres avaient appartenu à mes aînés, à mon frère, à
mes sœurs, à ma mère peut-être. Après la guerre (je parle de la
Grande, de la Première), ses propres parents, les parents de ma mère,
délaissant l’école où ils avaient été instituteurs, renonçant à s’installer
à Paris, avaient ouvert une librairie à Mâcon, la ville où ils vivaient. Et
après la guerre (je parle cette fois de la Seconde, de la suivante), ils
l’avaient vendue. Mon grand-père – que je ne n’ai jamais connu – eut
le privilège d’appartenir à cette génération qui fit deux fois la guerre.
Anarchiste et antimilitariste, il finit ironiquement sous l’uniforme
médaillé d’un héroïque officier. Revenu à la vie civile, ayant renoncé à
sa librairie, il n’abandonna pas tout à fait le commerce des livres. Il
travailla encore quelques années comme représentant pour le compte
de quelques éditeurs parisiens au catalogue desquels appartenaient
tous les ouvrages qu’au retour de ses tournées il offrait à ses petits-
enfants.

Je ne me rappelle plus exactement lesquels, bien sûr. Tout se
mélange dans ma tête et il n’y a rien à quoi je me fie moins que ma
mémoire. Des albums illustrés, des recueils de contes, de légendes,
d’histoires de toutes sortes tirées de la Bible, de la mythologie, de la
littérature ou du folklore et adaptées afin de plaire aux plus jeunes
lecteurs. Mais aussi, et je m’en souviens exactement, des livres, déjà
un peu désuets à l’époque où je les lisais, qui, à l’intention des enfants
et afin qu’ils leurs servent de modèles, relataient la vie de quelques



grands hommes : des rois et des guerriers, des explorateurs et des
inventeurs, des savants, des artistes, des écrivains

J’aimerais bien pouvoir écrire, naturellement, que parmi tous ces
livres il en figurait un, peut-être la traduction de celui qu’écrivit
Charles Lamb, qui tournait pieusement en de pittoresques et
édifiantes fables pour les enfants le drame du prince d’Elseneur, du
Maure de Venise et des amants de Vérone ou un autre qui rapportait
ce qu’avait été l’existence de l’homme de l’imagination géniale
duquel, aux côtés des sorcières de la lande et des fées de la forêt, jadis,
toutes ces créatures étaient nées. J’aimerais pouvoir l’écrire mais, si je
dois être honnête, je n’en suis plus très sûr, je ne m’en souviens plus.
Je crois plutôt qu’un tel livre, enfant, je ne l’ai jamais lu. Et c’est peut-
être pourquoi, aujourd’hui, je l’écris. Afin qu’il existe enfin et que,
avant qu’il soit trop tard, je puisse un peu le lire.

Enfant, faute d’une vie à soi, on est avide de savoir ce que fut la vie
des autres. On veut croire qu’on vivra comme ils ont vécu. Petit, on
s’imagine ainsi pareil aux grands personnages dont les livres illustrés
nous racontent l’histoire. Heureux ou malheureux, triomphant de
l’adversité ou succombant à la fatalité, ils ont suivi jusqu’au bout le
chemin que le destin avait tracé pour eux. Ils avaient fait ce qu’il fallait
de manière que s’accomplisse la mystérieuse mission pour laquelle ils
avaient été mis sur la terre.

Enfant, aux autres, on prête une existence qu’ils ne possèdent pas.
Et le savoir qui va avec. Il faut beaucoup de temps, le temps de la vie –
qui, pourtant, est si courte –, afin de comprendre qu’il n’en était rien.
Et qu’au soir de son existence, quoi qu’il ait accompli, chacun se
retrouve aussi démuni qu’un autre et ne possédant de la vie que le
sentiment qu’ainsi, sans rien signifier, elle s’est finalement enfuie.



Première partie



Au soir de son existence, je me le représente…

“Go, play, boy, play: thy mother plays, and I
Play too, but so disgraced a part, whose issue
Will hiss me to my grave: contempt and clamour
Will be my knell.”

A Winter’s Tale

Au soir de son existence, je me le représente. C’est au soir de son
existence, de préférence, que je me le représente. Ma prédilection,
sentimentalement, va au vieil homme qu’il est devenu. Moins âgé,
cependant, que moi. C’est juste. Quand j’y réfléchis maintenant. Si j’y
réfléchis maintenant. Moi qui viens d’avoir soixante ans. Plus vieux,
pourtant. Si l’âge, pour chacun, se mesure non pas d’après le temps
qui s’est écoulé depuis le moment de sa naissance mais selon celui qui
s’écoulera jusqu’au moment de sa mort. Alors, il faudrait calculer à
l’envers, calculer en comptant les années à partir de la dernière plutôt
que de la première. Et même si la chose est naturellement impossible
puisque nul, bien sûr, ni lui ni moi, ne connaît son heure, ne la connaît
tant qu’elle n’a pas sonné. De sorte que personne ne peut jamais dire,
en vérité, l’âge qu’il a.

Vieux, il l’est pourtant. Autant que moi. Peut-être davantage. Il l’est
dès lors que c’est derrière lui qu’il voit sa vie. S’il pose sur elle son



regard. Mais ce n’est pas le cas, je crois. Le passé ne lui importe plus. Il
ne lui a jamais accordé davantage que la distraite attention qu’on lui
doit. Il prend plutôt un plaisir pur au vide qu’il contemple et duquel il
n’attend rien. Rien sinon ce contentement qu’au théâtre, il s’en
souvient, l’on éprouve face à la scène lorsque sur elle l’obscurité s’est
faite, maintenant que les acteurs l’ont quittée, que la salle s’est
désemplie, les accessoires rangés, les comptes faits à la caisse.

Le spectacle a cessé. Tout peut s’en retourner à la quiétude du
sommeil et à la splendeur de la nuit. Adossé à la mort, secourable,
contre laquelle, soulagé, il appuie son corps épaissi et fatigué. Le
visage tourné en direction du jardin, vers l’horizon qui trace son trait
entre le ciel et la terre et qui départage le vert du bleu. Comme il est
semblablement adossé, je l’imagine, à l’un des murs de sa maison
dans l’ombre fraîche et parfumée de laquelle, les deux pieds dans la
pelouse, à deux pas des arbres qu’il a lui-même plantés, protégé du
soleil qui décline, il profite du peu de répit que, pense-t-il, il mérite.

Il s’est retiré du monde, il est rentré chez lui, il a repris sa place
auprès des siens. De ceux des siens, ils ne sont pas si nombreux, qui
lui restent sur cette terre sous laquelle tous les autres furent autrefois
enfouis et au plus profond de laquelle ils reposent désormais. Il a
renoncé à son métier. Si ce fut un « métier ». Je ne suis pas sûr qu’il
aurait dit : « à mon art ». Je ne le pense pas et je porte cette réserve à
son crédit. Se parer du titre de poète, il s’en serait amusé, il en aurait ri
comme d’une plaisanterie. Ni un artiste ni même un auteur. D’autres
que lui, sans se préoccuper de son avis, auront mis parfois son nom
sur la couverture d’un livre. Ce qu’il a écrit, il l’a pris à d’autres qui
l’avaient écrit avant lui et d’autres encore viendront qui le lui
prendront à leur tour. De son vivant, il n’eut pas d’œuvre. Il n’en avait
pas vraiment le souci. La chose se fit après lui.

Acteur plutôt qu’auteur – jouant dans des pièces qui n’étaient pas



toujours les siennes ou pas totalement les siennes même si elles étaient
aussi de lui et bien que la postérité depuis longtemps lui en attribue
l’exclusif mérite. Auteur, à proprement parler, n’est pas un métier.
Acteur, pas davantage. Peut-être encore moins. La condition des
comédiens n’a rien de très recommandable. Pareille à celle des
jongleurs et des acrobates, des cracheurs de feu, des lutteurs ou des
montreurs d’ours dont ils partagent la scène, des vagabonds, des
vauriens et des voyous avec lesquels volontiers les confondent les
braves gens et les bons esprits.

En sens inverse, il a repris la route que naguère il avait suivie.
Retournant au point d’où il était parti, reprenant sa place au pays où il
avait grandi. La boucle ainsi bouclée. Ce fut sa décision. Ou seulement
l’effet du hasard, d’un concours de circonstances sur les conséquences
duquel il n’a pas pu ou n’a pas voulu revenir. Une erreur, un
malentendu, peut-être. Pas plus. À qui voulait l’entendre, il a dit qu’il
en avait assez, il l’a laissé dire autour de lui, la rumeur s’est répandue
et il ne s’est trouvé personne, aucun de ses amis, nul parmi ses
proches, pas le moindre de ses prétendus admirateurs, pour avoir
l’idée ou pour exprimer le désir de le faire changer d’avis. S’arrêter,
tout le monde tombait d’accord pour estimer qu’il s’agissait là de la
solution la plus sage. Il faut être raisonnable. À son âge. Un jour, il a
été trop tard. Ce jour n’est pas venu trop tôt. Il est déjà beau, veut-il
croire, qu’il ait tant attendu.

Il n’y pense plus trop. Disons qu’il n’y pense plus que parfois. Dans
ses rêves, des rêves de plus en plus nombreux maintenant qu’avec
l’âge il dort mal et qu’il se réveille à plusieurs reprises chaque nuit,
des rêves idiots, de ceux que tous les hommes font et qui les montrent
en de mauvaises postures, ridicules et humiliantes. Dans son cas : il
entre sur scène et découvre que la salle est vide ; personne dans le
public, une recette nulle et dont il ne pourra rien tirer pour subvenir



aux besoins des siens ou pour rembourser les dettes contre lesquelles
ses créanciers exigeront prochainement la rétribution de leur
improbable rançon de chair. Ou bien : l’audience lui est unanimement
hostile, composée de tous ceux auxquels désormais il doit
honteusement donner raison, adversaires, concurrents et détracteurs
qui depuis toujours l’envient, le calomnient et qui dénoncent, comme
s’il s’agissait d’une pitoyable imposture, le succès très relatif et
superlativement passager qu’il a provisoirement connu. Ou encore :
du monde est là, le beau monde auquel il n’appartient pas tout à fait,
la reine ou le roi, les nobles et les notables, les riches et les puissants
devant lesquels il doit accomplir sa piètre besogne de pitre. Mais il ne
se rappelle plus son rôle, il bredouille et il cherche ses mots. En prime,
on l’a affublé d’un costume qui n’est pas le sien, peut-être l’une de ces
robes que portent dans ses pièces les jeunes garçons afin de passer
pour de jeunes filles qui, à leur tour, se déguiseront en garçon, un
costume trop étriqué pour la corpulence qu’il a acquise avec les
années et dans lequel il semble si grotesque que, à sa plus grande
confusion, de la salle, des rires et des huées, des quolibets montent
vers lui. Le monde est un théâtre où, sans doute, tous les hommes
jouent, mais lui c’est si mal qu’il joue et dans un si mauvais rôle que
bientôt on le sifflera, souffle-t-il, jusqu’à la tombe.

Mais même les mauvais rêves lui procurent, je pense, un semblant,
un soupçon de plaisir. Ils lui rendent un peu de ce qu’il a perdu.
Comme si le spectacle n’était pas encore tout à fait terminé. Comme si,
en dépit de la pauvre apparence qu’il prend dans ses rêves, il
recommençait chaque nuit. C’est ainsi, dit-on, que l’on revoit sa vie
lorsque l’on va mourir. À la dernière scène du dernier acte ou bien
juste avant, des spectres sortent de l’ombre afin de tourmenter le roi
auquel ils demandent raison de ses fautes, de ses crimes. Mais lui, il
n’est pas un roi, il n’a commis aucun crime, en tout cas aucun de ceux



que l’on punit ainsi, il ne possède pas de royaume qu’il puisse, afin de
s’enfuir, échanger contre un cheval. Et, s’il lui faut l’avouer, il trouve
un certain soulagement aux spectres quand, lui tenant un peu
compagnie, ils viennent le saluer, le saluer lorsque le soir tombe et
qu’il s’en vient s’ensevelir dans la nuit.

D’ailleurs, il ne va pas mourir tout de suite, il lui reste encore un
peu de temps à vivre.

Quelques mois, quelques années, je crois.
Autant qu’à moi.



À tout cela qui fut sa vie et qui ne se déroula
nulle part ailleurs que sur une scène…

“In sweet music is such art,
Killing care and grief of heart
Fall asleep, or hearing die.”

Henry VIII

À tout cela qui fut sa vie et qui ne se déroula nulle part ailleurs que
sur une scène, il ne peut pas tout à fait ne plus penser pourtant. Dès
qu’il pense, dès qu’il parle. Car la manière même dont il pense, dès
qu’il pense, fut la manière même dont il parlait, aussitôt qu’il parlait
quand, dans sa vie d’avant, dans l’un ou l’autre de ses rôles, il récitait
telle ou telle des tirades qu’il avait écrites, qu’il avait apprises, qu’il
déclamait.

Toujours, sa pensée a pris l’apparence de sa parole. Ce fut sa façon à
lui. Il n’en connut pas d’autre. Il pensait en parlant et c’est en parlant
qu’il pensait. Autrefois, sans même y réfléchir, la chose devenue pour
lui naturelle, avec la plus extrême facilité, avec la plus formidable des
facondes, il fabriquait ainsi ses phrases, leur donnant la forme à
l’intérieur de laquelle, aujourd’hui, se glisse encore chaque phrase
nouvelle qu’il fait, qu’il fait depuis qu’il n’écrit plus et chacune des
pensées qu’elle exprime désormais.



Tout le bruit de la vie.
La vie qui ne veut jamais rien dire mais à laquelle, pourtant, on ne

peut s’empêcher de prêter le peu de sens qu’elle possède peut-être.
Tous les sons qui sortent du sol ou qui descendent du ciel, la musique
dont l’amour, a-t-il écrit, se nourrit. Le chant répété de l’oiseau quand
l’aube vient, celui du ruisseau qui roule ses cailloux dans son lit et
celui de la source lorsque vocalise sa gorge, le souffle du vent s’il
tourne à la tempête et qu’il agite les toitures des maisons ou bien les
branches des arbres, le cataclop dont retentit le pavé de sa rue sous le
pas, lourd et lent, sous le pas, leste et léger, d’un cheval qui passe, qui
se rapproche ou qui s’éloigne.

Le battement de son propre cœur qui frappe sur le tambour de son
torse.

Tout cela, encore et toujours, sonne à ses oreilles comme l’un de ces
vers non rimés dont la blancheur vibrait dans le vide, comme l’un de
ces pentamètres dont ses pièces étaient pleines. Quand il se parle à lui-
même, quand c’est aux autres qu’il parle, il se surprend, malgré lui,
obéissant à leur cadence, à en respecter le rythme plus ou moins
régulier. Comme un air qu’il fredonne, l’air vaguement d’une vieille
mélodie que l’on ne réussit pas à se sortir de la tête et sur laquelle
viennent d’elles-mêmes se placer des paroles, peu importe lesquelles.

Des mots, des mots, des mots. Ce que fut leur querelle, ce qui en fait
la matière, il ne l’a toujours pas découvert, bien sûr. Personne n’y
parvient. Il sait qu’il ne le saura jamais. Mais au moins il connaissait le
moyen de faire passer de l’un à l’autre le soyeux ruban moiré de ses
phrases. Du miel, disait-on, de ses mots. Suaves et sucrés, avec leurs
syllabes dont les consonnes tintent, claquent, sifflent ou chuintent.
Elles se succèdent et se répondent comme les notes, blanches et noires,
sur la portée que l’instrumentiste lit, qu’il suit et que, les liant les unes
aux autres, passant des unes aux autres, ses doigts transforment en



musique. Chaque mot en appelant un autre selon toutes les règles de
la rhétorique. Des figures qui unissent les mots aux mots, les choses
aux choses, les mots aux choses et les choses aux mots, selon le sens
ou bien selon le son des uns et des autres. Procurant ainsi l’impression
qu’une harmonie et une mélodie existent là où tout, pourtant, n’est
jamais que vacarme, chaos – avec le silence enfin puisque, sur la scène,
seul, il reste.

Jamais, il n’a pu complètement désapprendre le langage que, sans
en avoir vraiment eu conscience, sans maître ni manuel, sans même
un modèle ou à peine, jeune homme, il s’était spontanément enseigné
à lui-même. Vieux comme il l’est maintenant, il continue à le parler
sans qu’il y soit pour rien. Les mots s’assemblent, qui forment des
phrases. Des phrases auxquelles les accents que son parler possède
procurent l’apparence de vers. Des vers qui ne demanderaient qu’à
former les strophes d’un dernier sonnet ou qui, mis dans la bouche
d’un personnage de plus, prendraient leur place dans une pièce
nouvelle. Tout cela s’écrirait sans problème si cela en valait encore la
peine. Mais de la chanson, il lui reste seulement l’air duquel sortent
des paroles et leur signification compte moins que la manière dont,
mettant un peu de matière entre elles, parfois elles lui paraissent
apaiser un peu la querelle que les mots et les choses toujours
entretiennent.

Il a su, il le sait, ne pas succomber encore au dénouement sanglant
qui fut celui de toutes ses tragédies. Le dernier acte, il le sait aussi, le
dernier acte viendra forcément. Il ne tardera plus trop. Chacun doit
une mort à Dieu. Pour ce mot, le mot « mort », il y aura, il y aura eu
un moment. La fin puisqu’il le faut et que cela fut écrit. Mais il n’a
toujours pas pu profiter non plus de la résolution heureuse à laquelle
parvenaient ses comédies. Ceux qui avaient été séparés, elles les
réunissaient et elles célébraient ainsi le recommencement de la vie.



Cela n’a pas eu lieu non plus. Autant que vous ou moi, pourtant, il
aurait bien voulu. Mais une semblable conclusion, il doute de la
connaître jamais. C’est trop tard, sans doute. D’ailleurs, ce ne fut
jamais, il en convient, qu’une illusion à laquelle il fit semblant de
croire. Afin de pourvoir d’un sens à la fin ce qui, dès le début, s’en
trouvait désespérément dépourvu. Et seule lui reste la routine de ce
refrain qui tourne dans sa tête, qui bruisse dans sa bouche, auquel
personne à part lui ne peut plus prêter l’oreille et qui le berce avec
bienveillance tandis qu’autour de lui, tout, tout doucement, se tait.



Il fut semblable à tous les hommes…

“And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection, I, your glass,
Will modestly discover to yourself
That of yourself which you yet know not of.”

Julius Caesar

Il fut semblable à tous les hommes, a déclaré de lui Hazlitt. Sauf en
ceci qu’il leur était semblable, a ajouté Borges. Il ne ressemble à
personne. Il ressemble à tout le monde. Car chacun est pareil à lui. On
ne possède de lui aucune image. Aucune, en tout cas, à laquelle on
puisse vraiment se fier et où s’exprimerait quoi que ce soit de
singulier. S’il revenait, on ne le reconnaîtrait pas. On le croiserait dans
la rue sans jamais se dire : « C’est lui. » À supposer que quiconque se
soucie seulement de le savoir et se souvienne encore de l’homme qu’il
fut. Il passerait parmi nous – peut-être est-ce le cas – sans que
personne ne lui prête attention. Content plutôt, je crois, qu’on ne le
remarque pas. Il continuerait son chemin, plus loin, ou bien il
s’arrêterait dans un coin.

Dans la profondeur populeuse d’une cité semblable à celles où nous
vivons ou bien du côté de quelque solitude sylvestre au sein de
laquelle sous le regard des fées passent des princes, campent des



bergers et où des troupeaux paissent auprès d’un pré ou bien au cœur
d’une clairière, se pavanant parmi les ors et les pourpres d’un palais
prodigieusement paré, dormant à même la paillasse d’une auberge
abritant sous la lune changeante le seul sommeil d’une unique nuit,
sur la cime d’une citadelle battue par les vents et dont les remparts
trempent dans le froid de la mer, forteresse que lèche et tourmente
l’eau des lancinantes vagues jetées par la marée montante à l’assaut
du rivage.

Semblable à ce spectre dont, nous dit-on, sur la scène, il interpréta le
rôle. Ayant renoncé cependant, avec les siècles, à se manifester auprès
de lointains enfants qui n’auront pas été les siens – qui ne seront pas
les siens puisque le sort le priva de toute descendance durable –, des
enfants nés d’autres lits, issus d’autres lignées, portant d’autres
patronymes que le sien et desquels, en conséquence, il n’est nulle
compassion qu’il puisse exiger, pas de sang duquel leur demander le
dû, pas de prière à leur adresser pour apaiser sa colère et pour hâter
l’inexorable moment de son salut. Invisible à leurs yeux. C’est-à-dire :
aux nôtres. Sinon sous la forme de ce fantôme familier qui hante les
tréteaux, ne possède pas d’autre domicile que les loges où il se
déguise et où il se maquille, revêtant une allure à chaque fois nouvelle
et qui pourtant n’est pas moins la sienne, pas davantage non plus, que
celle que les autres lui prêtent lorsque le spectacle cesse et que,
poussant la porte de son théâtre, il se perd parmi la foule des rues.
Une ombre condamnée à parcourir la nuit et qui ne revendique nul
autre refuge que celui, provisoire et pourtant perpétuel, que lui
accordent les coulisses d’un possible purgatoire.

Facilement, son apparence, on la confond avec celle d’un autre. Le
premier venu lui est toujours comparable. Une gravure, un tableau
sur lesquels il figure est pareil à un miroir qui ne montre rien et dans
le cadre duquel ne se réfléchit jamais que le visage de celui qui s’y



contemple. Faire son portrait, si la chose était possible, reviendrait à
faire le nôtre. Bien sûr, il en va toujours ainsi. Puisque c’est son propre
portrait que l’on peint toujours lorsque l’on peint le portrait d’un
autre. Ce que je fais, naturellement. Mais, avec lui, il y a davantage.
S’il est bien, comme Hazlitt et Borges l’ont dit, la somme de tous les
hommes. Tout le monde et puis n’importe qui. Banal, je veux bien.
Mais, du coup, avec un air de famille – lui qui n’en fonda vraiment
aucune – tel qu’il n’est personne qui ne puisse passer pour l’un de ses
proches ou pour l’un de ses lointains parents, personne qui ne soit
même tenté de reconnaître en lui, là où la comédie des erreurs sévit,
son jumeau, son double, son sosie. Se retrouvant en lui. Retrouvant en
lui ce rien que, seul, tous les vivants possèdent en commun et qui,
formidablement, les fait frères.

De lui, de lui qui est semblable à nous, à qui nous sommes
semblables, pareillement, on ne peut parler qu’avec des mots qui
furent d’abord les siens. Ce que je fais aussi. Ce que je fais déjà.
Mimant ses mots. Plagiant ses paroles. Fabriquant des phrases à sa
façon. Avec l’emphase qu’il faut et qui seule, décemment, convient à
la solennité de ses sentences, à la munificence de ses maximes, à la
splendeur de ses périodes. En tout cas, c’est le parti que je prends.
Mimant maladroitement ses mots, plagiant petitement ses paroles, les
faisant fallacieusement retentir comme il le fit. Copiant son phrasé
dans une langue qui ne fut pas la sienne mais en laquelle, en prose
autant qu’en vers, on peut produire à peu près les mêmes effets.
Faisant chanter les voyelles et tinter les consonnes. Laissant aux
quelques pauvres figures qu’enseigne la rhétorique le soin de relier les
unes aux autres les apparences du monde afin qu’elles professent un
semblant de sagesse. Et même si, bien sûr, à ce jeu-là, les pierres
précieuses ne possèdent plus que l’éclat vain de la verroterie. Pas
davantage. Car, sauf exception, seule circule la fausse monnaie des



mots, celle qui rutile pour rien et qui sonne creux, indispensable
cependant au commerce que chacun entretient avec la vérité de sa vie,
sa vie à laquelle il n’est pas de raison alors de refuser le relatif
clinquant, les reflets tapageurs qui, avant que tout s’éteigne, un
instant, la feront scintiller dans le soir.

À quoi bon, autrement ? C’est le parti que je prends. Après lui,
d’après lui. Mettant ses mots dans les miens, l’inverse aussi, comme
lui-même, sans scrupule ni vergogne, il avait mis les siens dans ceux
d’autrui, les mots d’autrui dans les siens, prenant partout son bien, le
dilapidant somptueusement afin que chacun, ensuite, se serve en lui à
sa guise et en profite comme il lui plairait. Il a tout dit. D’autres, déjà,
l’avaient fait avant lui. D’autres, encore, l’auront fait après lui. Et cela
n’est pas fini.

De la vie, il est vrai qu’il y a si peu à dire. On en a vite fait le tour.
Quelques décennies et c’est tout. Pour signaler le peu qu’elle signifie,
quelques phrases suffisent. Il les a écrites. Les répéter serait bien assez.
Ce que je fais encore. Depuis le début. Elles concernent tous les
hommes. Il n’en est aucun à qui elles ne s’adressent. Chacun les prend
pour lui. Elles lui confient le secret de sa vie. Mais nul ne peut se
défendre de l’idée que, pourtant, elles lui viennent de celui qui,
autrefois, semblable à tous les hommes sauf en ceci qu’il leur était
semblable, les prononça d’abord.



Longtemps, cependant, il n’a pas eu de vie…

“Words, words, words.”

Hamlet

Longtemps, cependant, il n’a pas eu de vie. Personne n’aurait eu
l’idée étrange de lui en prêter une. Il n’aurait pas eu de raisons
sérieuses de prétendre à un pareil privilège que seuls quelques-uns,
au nom de ce qu’ils sont, se réservent à juste titre. À quoi lui aurait-
elle servi ? De son vivant, n’en ayant pas l’usage, il avait très bien su
s’en passer. Une poignée d’anecdotes éparses, sans doute, en tenaient
lieu autour de lui. Elles passaient de main en main comme de la
menue monnaie à laquelle nul n’aurait accordé la valeur durable de
ces choses plus ou moins précieuses que l’on laisse aux suivants et que
l’on lègue aux siens. Comme ces petits récits que l’on se raconte en
famille ou entre amis, dont on en arrive très vite à ne plus se les
rappeler très bien, dont on se met insidieusement à douter, que nul ne
peut plus précisément dater ni situer les uns par rapport aux autres,
qui n’ont cours que dans le cercle intime où ils circulent et au sein
duquel, fatalement, à la fin, ils s’éteignent.

Des mots, encore et toujours. Mais sans rien qui les relie les uns aux
autres. Sans que, se suivant selon le fil des phrases, ils forment jamais
une histoire semblable à celles que, dans ses pièces et dans ses



poèmes, il avait prêté à ses personnages. Des déesses et des dieux, des
sorcières et des fées, des reines et des rois, des guerriers, des
courtisanes, des sages et des fous, de vilains vieux messieurs et de
gentilles jeunes demoiselles ou bien l’inverse, des hommes et des
femmes qui tour à tour se suivent ou se fuient, s’aiment et se haïssent,
s’accordent leur confiance et puis la trahissent, des pères et des mères,
des fils et des filles, des pères avec leurs filles et des mères avec leurs
fils, des frères et des sœurs, tous livrés aux mêmes passions, de celles
dont l’on pleure et desquelles l’on rit.

Les uns, ceux dont chacun croit qu’ils ont réellement existé, il les
avait pris dans des livres anciens ou dans de vieilles chroniques qui,
parlant du passé, possédaient déjà depuis longtemps l’improbable
apparence des légendes. La vérité pour laquelle ces annales
d’autrefois portaient témoignage présentait pour lui la pure
semblance que contiennent les fables. Les autres, ceux à l’existence
desquels nul n’est censé sérieusement croire, étaient sortis de son
imagination. Ou, le plus souvent, de l’imagination d’un autre. Car,
autant que dans les livres dont on dit qu’ils rapportent la réalité, il
aimait puiser sa matière dans ceux dont on sait bien qu’ils en
inventent une autre à la place.

Je ne suis pas bien sûr d’ailleurs qu’il ait su faire la différence entre
eux. S’il la faisait, il n’en tenait pas compte. Il considérait du même œil
Plutarque et Ovide, Sénèque et Suétone, Holinshed et Monmouth,
allant leur prendre leurs personnages dont il lui importait peu qu’ils
aient été ou pas. Le résultat était le même. Tous à guerroyer sous les
remparts de Troie, de Dunsinane ou de quelque autre forteresse
semblable, tous à se haïr ou à s’aimer pareillement dans telle ou telle
cité d’Angleterre, d’Italie, de France, d’Illyrie, de Sicile ou bien de
Bohême où il lui plaisait de situer ses intrigues. De toutes les
manières, où qu’ils aient lieu, ses récits se déroulaient sur la seule



scène de son théâtre où, même aux fables, son art donnait l’allure du
vrai, cette allure que possèdent en partage tous ceux dont il racontait
l’histoire. Pour la seule et simple raison qu’ils possèdent une histoire –
lui qui, pour son propre compte, n’en possédait pas.



Certainement, il avait vécu…

“The web of our life is of mingled yarn, good and ill together.”

All’s Well That Ends Well

Certainement, il avait vécu. Encore que d’aucuns en doutent pour
lesquels il n’exista pas. Laissons-les de côté pour l’instant. Il était né et
il allait mourir. L’eau du baptême avait coulé sur son front et,
déshabillés de sa chair, ses os reposeraient dans le sol sanctifié de sa
propre paroisse. Aux yeux d’un vrai croyant, rien d’autre ne compte.
Aussi sceptique que fût sa foi. Catholique, peut-être ? « Il mourut
papiste », a-t-on insinué à son sujet. Athée, pourquoi pas ? Pourvu que
ce mot ait eu alors un sens. Ce qui n’est pas certain. Mais avec la
conviction que rien ne vaut dans cette vallée de larmes au sein de
laquelle tout s’écoule, le fleuve du temps ruisselant jusqu’à se perdre
dans l’immensité d’une mer à l’eau opaque sous l’écume, dans
l’épaisseur glauque et grise d’un océan qui n’est jamais que néant et
dont les courants ne conduisent nulle part sinon du côté des rivages
qu’ils battent et sur les récifs desquels ils se brisent. Rien sinon cette
autre vie qui réduit à rien ce que l’on prend plutôt – tant qu’elle dure,
aussi peu qu’elle dure – pour la vie, rien d’autre que cette vie seconde
qui seule est éternelle comme la nuit en laquelle verse le jour et dans
l’obscurité de laquelle sa lumière se répand, cette deuxième vie dont



nul ne sait ce en quoi elle consiste mais à laquelle il faut bien croire,
faute d’une autre foi et quelque forme qu’elle prenne.

Il avait vécu. De jour en jour et du matin au soir, il avait eu ses
peines et ses plaisirs, ses miettes de misère et des bribes de bonheur. Il
avait été la proie de quelques passions desquelles, comme tout le
monde, au bout du compte, pour le meilleur ou pour le pire, il s’était
plus ou moins dépris. La fortune lui avait souri et le sort ne l’avait pas
épargné. Pas de bilan possible. Rien ne serait plus aisé que de
procéder au décompte de ses vices ou à celui de ses vertus. Il avait été
orgueilleux jusqu’à l’arrogance et modeste jusqu’à l’humilité. Il avait
été égoïste, vain, insensible, arriviste, avide et avare. Mais aussi :
désintéressé et même prodigue, généreux, charitable, prompt à
pardonner, serviable, sentimental davantage qu’il n’aurait fallu. Fidèle
et infidèle à qui l’aimait, à qui il aimait. Un mauvais garçon et un
brave homme – aurait-on dit, à juste titre, de lui.

Il s’était montré le meilleur des chrétiens et le pire des pécheurs.
Même pas. Un peu l’un, un peu l’autre. Selon les moments et parfois
en même temps. Au jour du jugement, il ignorait de quel côté
pencherait la balance sur laquelle son âme serait pesée. Même si, seul
à les connaître dans le solitaire secret de son être, il possédait de
bonnes raisons de redouter le pire. Qui n’en a pas ? Pour son salut –
duquel, peut-être, il doutait –, il s’en remettait à Dieu – auquel, sans
doute, il ne croyait pas. N’espérant rien sinon du néant qui l’attendait
ou du pardon qu’il implorait. Pas pour les petites ou pour les grandes
fautes qu’il avait commises et dont il voulait croire qu’elles lui seraient
remises mais pour la faute première de laquelle avaient dépendu
toutes les autres, celle à laquelle condamne notre condition et que rien
n’efface hormis la grâce qui nous en délivre.
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