Filer le texte: «The Figure in the Carpet»
de Henry James

AMELIE DUCROUX

Philippe Sollers, dans un bref essai sur «The Figure in the Carpet»
intitulé «Le Secret», écrit:

James, pendant toute sa vie, a rappelé avec force la seule importance du texte —
c’est-a-dire, précisément, dans notre culture, de [’'organisme le plus négligé qui soit
en raison, dit-il « de notre méfiance collective, si marquée, a l’égard de tout ce qui se
rapproche d’un jugement serré et analytique ». Il n’y a pas de doute qu’il ressentait
tres violemment, dans la société ou il vivait et ou, par bien des cotés, nous vivons
encore, ’absence de toute lecture réelle et par conséquent I’annulation pratique
de ’écriture comme de la publication et de la réception de ’écrit. Cette méfiance
collective, cette répugnance, ce tabou, nous avons donc encore aujourd’hui a les
dénoncer méme si, a plus d’un signe annonciateur, nous pouvons voir monter vers
nous ce «corps textuel » en dehors duquel il n’est pas de point de vue rigoureux
sur la littérature. (Sollers 119)

Si cette citation ouvre cet article, c’est parce que cette lecture de « The
Figure in the Carpet» a elle-méme été proposée dans le cadre d’une réflexion
sur la place laissée aujourd’hui au texte dans le paysage critique et sur le rap-
port du critique au texte, rapport complexe dont cette nouvelle est devenue,
au fil du temps et des analyses, une sorte de parabole. «Pas de point de vue
rigoureux sur la littérature » en dehors de ce «“corps textuel” », c’est ce que
la nouvelle de James, «The Figure in the Carpet», semble exposer, posant la
question du secret du texte mais aussi de son abord. Philippe Sollers souligne
le statut particulier du type de texte qu’est la nouvelle, manifestant «le plus
concretement I’imbrication des versants producteur et réflexif du langage »
(Sollers 120). Il poursuit, «[c] est donc en elle — et James, de méme que Poe,
le comprend admirablement, — que la littérature elle-mé&me pourra désigner,
par un redoublement qui lui appartient en propre, son secret comme tel»
(Sollers 120). 11 insiste sur le fait que la réflexivité de la nouvelle est un
mouvement intérieur, celui de ce «redoublement» par lequel la littérature
«désigne» son secret comme tel, et qui, €crit-il, «lui appartient en propre ».
Ce déplacement de la littérature a I'intérieur d’elle-mé&me ne devrait des lors
étre récupéré depuis un quelconque «dehors». La question de la littéralité,
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ou de I’autonomie du texte littéraire, celle de la démarche herméneutique et
de ses risques, sont au coeur d’un débat riche et passionnant. La restitution
d’un tel débat dans ses moindres détails est une tache qu’il me serait difficile
d’entreprendre dans le cadre de cet article qui se propose avant tout comme
lecture de la nouvelle. De 1’échec du narrateur a percer le secret de Vereker,
les critiques tirent la lecon selon laquelle 1’assimilation de la «figure» a
un signifiant unique et fixe ne peut mener qu’a la perte; perte de sens, et
peut-étre aussi du texte. L’enjeu critique consistera alors a désigner la figure
comme secret essentiellement absent mais moteur du récit, comme le suggere
Tzvetan Todorov, ou comme figure a la fois lisible et illisible, existante et
inexistante, figurant la littérarité elle-mé&me, comme le suggere Joseph Hillis
Miller. La figure, en ce qu’elle échappe, en vient a figurer, pour David Liss
notamment, la labilité du sens et le mouvement méme du processus interpré-
tatif. Pour Hillis Miller, elle n’apparait que par les liens, les lignes que 1’on
peut tisser entre la figure et ses autres (Miller 109). Il résume le paradoxe a
I’ceuvre en évoquant notamment la catachrese:

The human story is the metaphor of the figure, which, paradoxically, is the literal
object of the story, though it is a literal which could never be described or named
literally. It exists only in figure, as figure of flower, that is, as catachresis. [...] cata-
chresis is the name for that procedure whereby James uses all the realistic detail
of his procedure as a novelist to name in figure, by a violent, forced, and abusive
transfer, something else for which there is no literal name and therefore, within the
convention of referentiality which the story as a realistic novel accepts, no existence.

(Miller 110)

Hillis Miller attire notre attention sur le caractere inapproprié, dans ce
cas, de la notion d’ «auto-référentialité » qui, comme il I’explique, parce qu’elle
reste «référence», se trouve encore soumise au postulat de la représentation
mimétique (Miller 110). Ce qu’il nomme «unreadability » n’est pas I’impossi-
bilité de la lecture ni de I’interprétation, ni I’«ambiguité». L’ ambiguité, mise
en avant par Shlomith Rimmon, tend selon lui — méme si I’on risque ici de
trop simplifier son propos — a faire apparaitre le choix d’une lecture comme
une alternative parmi d’autres, choix découlant de la multitude de possibilités
offertes, mais se détachant de cette multitude en tant que choix:

The multiple ambiguous readings of James’s fictions are note merely alternative
possibilities. They are intertwined with one another in a system of unreadability,
each possibility generating the others in an unstilled oscillation. Rimmon’s concept
of ambiguity, in spite of its linguistic sophistication, is a misleading logical sche-
matization of the alogical in literature, that uncanny blind alley of unreadability
encountered ultimately in the interpretation of any work |[...]. (Miller 112)

Miller insiste sur la coprésence de lectures concurrentes, une copré-
sence qu’il ne faudrait tenter de déméler ou de désunir par une sélection
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qui s’offrirait comme issue herméneutique. Cette «illisibilité» s’impose au
lecteur, elle ne découle pas de sa lecture. La pluralité des possibles lectures
s’offre, contrant tout désir métaphysique, comme I’impossibilit€¢ méme de
I’interprétation close, et, en cela, n’a rien de confortable: «“Unreadability”
names the discomfort of this perpetual lack of closure, like a Mobius strip
which has two sides, but only one side, yet two sides still, interminably »
(Miller 112). Le texte inviterait le lecteur a une quéte dont la fin se refuse-
rait perpétuellement a lui: « Unreadability is the generation by the text itself
of a desire for the possession of the logos, while at the same time the text
itself frustrates this desire, in a torsion of undecidability which is intrinsic
to language » (Miller 112). Le littéral n’est, dans ce texte, jamais que figuré,
ne peut étre que figuré; le figuratif est le littéral en ce que le littéral ne peut
se dire sans la figure. La «figure dans le tapis» ne figure rien d’autre que
I’impossibilité de se figurer autrement que par la figure. L’analyse de Miller
met en tension fixité et mouvement. L’ objet en tant qu’il est nécessairement
absent, ne se donne a voir que dans le mouvement et le déplacement propres
a I’écriture littéraire: «It is a veiled idol or goddess, and yet visible as a mode
of behavior betraying the goddess in her mortal incarnation. This mode is
the rhythm of movement in the text itself: vera incessu patuit dea !» (Miller
114). Ce que la lecture de Miller met en avant est a la fois une certaine domi-
nation du texte sur le lecteur, en ce qu’il se fait rempart textuel contre toute
totalisation du sens, mais aussi la fascination, ou pour reprendre le terme
de Miller, la «promesse» qu’il offre au lecteur: «One remains always face
to face with some mediating sign, obstacle as well as promise, trace of an
absence.» (Miller 116) Stephan Mussil, dans un article paru en 2008, met
en évidence la séparation entre texte et lecteur en avancant, aprés un long
cheminement a travers le texte de James et en dialogue avec ses critiques, le
concept de «textual recursion», suivant cette logique :

(1) The figure in the carpet is the phrase ‘the figure in the carpet’ and [...] (2) the
phrase means that the figure is in the carpet, not anywhere else. [...] The phrase
can further be explained by interlacing it with other elements in James’s text [...]
until (3) a total network of definitions emerges, the whole text with the figure in full.
Moving from tautology to transitivity and from there to totality, we finally achieve a
thorough “analytic appreciation” of the novella. (4) The concept that summarizes
this progression is recursive textual disclosure or self-definition. The last step of
the argument is the conjecture (5) that self-definition can be equated with literary

meaning in general. (Mussil 788)

Ce faisant, Mussil avance la thése d’une «explication», selon laquelle
le texte s’expliquerait lui-méme, explication qui serait seule valide, point sur
lequel il n’a pas manqué d’étre attaqué, notamment par Bill Brown dans sa
«réponse» a son article. Brown reproche a Mussil de succomber au désir
d’une lecture totalisante, au désir de cloture : « But Mussil must insist on a
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uniquely valid and totalizing interpretation — cast as the story’s interpretation
of itself — because the moment one admits the validity of any competing inter-
pretation then one faces the deconstructive bind, proposed by J. Hillis Miller,
among others, for whom there is no way to adjudicate between rival interpre-
tations.» (Brown 808) On peut se demander cependant s’il est juste de voir
dans I’hypothese de I'interprétation du texte par lui-méme une interprétation
comme une autre, parmi d’autres. L’approche du texte comme approche quasi
impuissante, se faisant témoignage de la faculté du texte a générer sa propre
interprétation, si elle se présente pour Mussil comme la seule approche
valable, ne revient peut-&tre pas a la totalisation dont I’accuse son détracteur.
Lui reprochant de dénoncer 1’acte interprétatif en tant que substitution du
texte a de possible équivalents, tout en remplacant cet acte par son concept
de «recursive meaning », Brown lui-méme passe sous silence la non fixité de
ce prétendu «équivalent» suggéré par Mussil, a savoir le processus méme
par lequel le texte sans cesse s’interprete, génere son interprétation. Ce type
d’interprétation peut-il aussi aisément étre classé parmi ce qu’il nomme «a
range of interpretations» ? Je ne m’aventurerai pas ici a tenter de répondre a
cette question, convoquant simplement les termes de ces débats complexes
qui posent la question de ce que lire veut dire, et partant d’un texte qui, atti-
rant le regard et la curiosité du lecteur vers une «figure » prétendument conte-
nue dans un texte (celui de Vereker) auquel ce méme lecteur n’aura jamais
acces, le force néanmoins a s’approcher au pres du texte de James, jusqu’a se
perdre, peut-étre, en lui.

Cette nouvelle peut étre percue, a certains égards, comme une initiation
du jeune narrateur-critique comme du lecteur. Le narrateur va faire 1’appren-
tissage d’un certain rapport au texte qui lui échappe, mais dont I’'impossible
compréhension sera transmise par son récit. Le texte de la nouvelle nous
donne a voir I’écueil qui consiste a écrire sur un texte littéraire depuis son
dehors, depuis ce qui n’est pas la littérature, qui se nomme, dans la nouvelle,
«critique », et que nous pouvons aussi entendre comme délire interprétatif ou
tentative de récupération.

Le texte de Vereker, auquel nous n’aurons jamais acces et qui est pour-
tant au ceeur du texte de James, brille par son absence des le début de la nou-
velle, qui s’ouvre sur la proposition faite au narrateur d’écrire pour un journal
littéraire, The Middle, au sujet du dernier roman de Vereker. Une synecdoque
vient ici substituer la personne de 1’écrivain a son ceuvre: «I had written on
Hugh Vereker. [...] Moreover if I always read him as soon as I could get hold
of him I had particular reason for wishing to read him now » (James 572).
Quelque pages plus loin, I’épouse de Vereker dit que le narrateur-journaliste
a su, selon elle, exprimer dans son article ce dont elle-méme a toujours eu
I’intuition en lisant I’ceuvre de son mari, mais qu’elle ne peut désigner ici
que par « what» ou «it»: «“[...] The man has actually got ar you, at what /
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always feel, you know.” [...] [B]ut she added that she couldn’t have expressed
it. » (James 575) L’article en question, qu’elle portera a I’attention de son
romancier de mari, sera pourtant rejeté par lui comme un article de plus ayant
raté ’essentiel.

Au moment ou Vereker, en plein diner, donne son opinion sur I’article
du narrateur sans savoir qu’il en est I’auteur, il est interrompu par le passage
d’un plat, interruption commode qui permet a James de nous faire entendre
sa réponse, dans un premier temps, sans son complément d’objet: «“[...] All
I pretend is that the author doesn’t see —” A dish was at this point passed over
his shoulder, and we had to wait while he helped himself» (James 576), lequel
complément, ainsi retardé, ne vient que confirmer que 1’auteur de I’article ne
voit pas, ne voit rien: « “Doesn’t see anything”» (James 577). Pourquoi nous
faire ainsi entendre la phrase de Vereker sans son complément, tronquée par
I’arrivée d’un plat? Non sans doute par volonté de créer un quelconque effet
de réalité dont on comprendrait mal que James vienne ici a s’en encombrer.
«[A]nything » pourrait laisser croire qu’il y aurait bien une chose (a thing) a
voir ; mais la premiere réponse tronquée en dit plus: il ne voit pas, tout court ;
il ne voit pas le texte lui-méme.

Le lecteur suit alors les différents stades de 1I’évolution de la relation du
narrateur avec I’homme Vereker. Froissé par cette petite humiliation, il se dit
naturellement, dans un premier temps, dégu par lui: «for I confess he struck
me as cruelly conceited, and the revelation was a pain» (James 577). Mais
la sollicitude de Vereker a son égard le fait changer d’avis. Il écrit alors: «I
have always done justice to the generous impulse that made him speak; it
was simply compunction for a snub unconsciously administered to a man of
letters in a position inferior to his own, a man of letters moreover in the very
act of praising him» (James 578). Au cours de cette conversation, Vereker
s’explique sur son rejet sans appel des critiques qui ont jusqu’alors écrit sur
son ceuvre : «they missed my little point» (James 578), suggérant néanmoins
qu’il y a plusieurs manieres de rater 1’essentiel, certains le ratant « délicieuse-
ment» («deliciously », James 578), d’autres, comme le narrateur, «avec une
inimitable assurance » (« with inimitable assurance », James 578). Apres avoir
ainsi félicité les critiques sur le style et I’élégance de leur «ratage », Vereker,
loin d’en tirer de la fierté, exprime le sentiment d’échec que cela provoque
en lui: «“[...] It’s quite with you rising young men,” Vereker laughed, “that
I feel most what a failure I am !”» (James 578) Parce qu’il reconnait que ces
jeunes critiques sont intelligents, il n’en est que plus attristé par le fait qu’ils
ne font que manquer 1’essentiel. Pressé par le narrateur de livrer son secret, il
répond: «“Have I got to tell you, after all these years and labours?” » (James
579) Dire («tell ») serait ici un sacrilege, voire une impossibilité : comment
dire ce qui n’a jamais pu que s’écrire, de longues années durant? Vereker
regrette de devoir livrer par la parole ce qui aurait di &tre lu. Mais c’est bien
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la le drame de Vereker : n’avoir jamais vraiment été [u. Pressé, cependant, par
un narrateur bien décidé a lui extorquer une réponse, un indice, voire a lui
livrer son secret sur un plateau, Vereker, tente de s’expliquer:
“By my little point I mean — what shall I call it? — the particular thing I've written
my books most for. Isn’t there for every writer a particular thing of that sort, the
thing that most makes him apply himself, the thing without the effort to achieve

which he wouldn’t write at all, the very passion of his passion, the part of the busi-
ness in which, for him, the flame of art burns most intensely? Well, it’s that!”

(James 579)

«Point», «it», «thing»: ce qu’il y aurait a livrer releve bien de
I’inassignable, ne peut étre désigné par un signifiant adéquat, se présente
comme objet seulement vis€, comme 1’indique la préposition for, en italiques
dans le texte. Vereker va ainsi offrir au narrateur et au lecteur une collec-
tion de formules, d’analogies et de métaphores visant toutes a faire voir cet
essentiel manqué (ou ce manque essentiel), par exemple: «the very passion
of his passion», nous intimant a penser que c’est une pulsion d’écrire qui
est au cceur de son ceuvre, ou encore: «the part of the business in which,
for him, the flame of art burns most intensely ». Il parle d’une «idée» dans
son travail, puis d’une «intention », cherchant lui-mé&me ses mots pour tenter
d’exprimer ce qui, de fait, ne peut s’exprimer ailleurs que depuis la littérature,
s’attelant lui-méme, en tant que romancier, a une tiche impossible: «“[...]
It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else,
comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture
of my books will perhaps some day constitute for the initiated a complete
representation of it [...]. » (James 579) L’ordre, la forme et ce qu’il nomme la
«texture » de ses livres suffiront quand I’ «initié€ », c’est a dire le lecteur, saura
les saisir pour ce qu’ils sont, dans la «complétude » qu’ils constituent, sans
tenter de se soutenir d’un quelconque dehors. «“You call it a little trick?” »
(James 579) demande le narrateur. « That’s only my little modesty. It’s really
an exquisite scheme», répond Vereker, «[tJhe way I've carried it out is the
thing in life I think a bit well of myself for». (James 580) S’il apparait
de plus en plus énigmatique aux yeux du narrateur, son secret se présente
pourtant — pour employer un bel anglicisme — comme un secret «ouvert».
Quand Vereker insiste sur la maniere, le mode opératoire, «[t]lhe way I've
carried it out», ne tente-t-il pas de dire, ouvertement, qu’il a écrit selon son
style, prolongeant infiniment son écriture, sur le mode littéraire du détour, du
déplacement, de la figure, qui serait alors le seul secret a 1’ceuvre ? Le titre
de son tout dernier roman sera, notons-le au passage, « The Right of Way ».
«*“Don’t you think you ought — just a trifle — to assist the critic?”», insiste le
narrateur, entrainant la réponse: « “Assist him? What else have I done with
every stroke of my pen? I've shouted my intention in his great blank face!” »
(James 580). Vereker semble vouloir faire remarquer ici la coincidence entre
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le geste qui consiste a écrire, a inscrire, geste que le nom stroke fait apparaitre
a la fois comme proche de celui du peintre et comme geste violent, par anti-
cipation de la métonymie «shouted my intention in his great blank face !»,
consistant a lui jeter son «intention» a la figure, et I’«aide» qu’il offrirait
au critique sous forme d’une explication. Ecrire serait déja expliquer. Par un
surprenant déplacement, la «face» impassible du critique («his great blank
face»), caractérisée par une absence de signe, de marque («blank) devient par
un déplacement métonymique 1’insigne d’une incapacité a voir, a lire. 1 n’y
arien d’autre a critiquer que ce que le critique regoit en pleine face mais dont
il ne semble pouvoir étre frappé, sa face restant vierge de toute inscription
et sans doute aussi exempte de cette précieuse paire d’yeux qui permet de
lire. Le secret du texte serait donc peut-étre le texte comme il s’écrit, dans la
singularité de son style et de sa lettre. Dans un passage de la préface que cite
Mussil, James écrit: «I came to Vereker, in fine, by this travelled road of a
generalisation; the habit of having noted for many years how strangely and
helplessly, among us all, what we call criticism — its curiosity never emerging
from the limp state — is apt to stand off from the intended sense of things,
from such finely-attested matters, on the artist’s part, as a spirit and a form, a
bias and a logic, of his own...» (James, Literary Criticism 1235-36). Mussil
commente : «James commits himself to intentionalism: the measure of criti-
cism is “the intended sense,” aesthetic values are the artist’s property (“his
own”)» (Mussil 781). Faut-il pourtant lire ici «of his own» comme marque
de possession? Ne peut-on pas entendre plutdt « a spirit and a form, a bias and
a logic, of his own » comme un rappel de la marque, du style, pour ne pas dire
de la «patte» de I’«artiste », de son trait inimitable, rappelant le nom stroke
dont il était question dans la citation précédente? Ce qui lui appartiendrait en
propre ne serait rien d’autre que sa maniere d’écrire. Mussil poursuit:

If we rely on James'’s testimony, the intended message of “The Figure in the Carpet”
would turn out to be the admonition that the public in general and the critics in
particular ought to read more attentively. But there is hardly any beauty in this mes-
sage. James’s intention is not only at odds with Vereker’s “little idea,” but also with
itself. If “the figure in the carpet” signified the bland appeal Read more closely! The
text would hardly justify the effort of close reading.” (Mussil 781)

«Lire attentivement » ne veut peut-&tre pas dire: lire attentivement dans
le but de comprendre, mais peut-&tre, tout simplement, lire le texte pour
ce qu’il est. Cela peut aussi bien vouloir dire se laisser impressionner par
son mode singulier d’exposition qui ne viserait pas tant a cacher/exposer
un secret, qu’a exposer le littéraire comme secret, a la fois approchable et
insaisissable, dans ce paradoxe que souligne Hillis Miller. Et peut-étre y a-t-il
la-dedans plus de «beauté» que ne le suggere Mussil.
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Entamant une belle série de métaphores et de comparaisons, Vereker
déclare: «“[...] To me it’s exactly as palpable as the marble of this chimney
[...]». (James 580) Il tente ainsi de démontrer ce qui est en jeu, en recourant
a la figure, au transfert de sens. Il explique 1’échec de ces jeunes critiques par
un exces de subtilité, un excés «démoniaque » :

“[...]Jand the very raison d’étre of you all is that you're little demons of subtlety.
If my great affair’s a secret, that’s only because it’s a secret in spite of itself — the
amazing event has made it one. I not only never took the smallest precaution to do
so, but never dreamed of any such accident. If I had I shouldn’t in advance have
had the heart to go on. As it was I only became aware little by little, and meanwhile
I had done my work. (James 580)

Vereker mentionne un «événement», puis un «accident» qui aurait
rendu secret le secret, un «événement» dont la connaissance, elt-elle été
premiere, aurait rendu impossible la poursuite de son ceuvre. Vereker dit qu’il
n’aurait eu «le coeur» de poursuivre. Plutdt que de tenter de rattacher cet
«événement », cet «accident» a un épisode de la vie de 1’auteur, 1’on pourrait
s’attacher au sens de ces mots, et imaginer ici quelque rapport avec la mise
en relation, violente, remarquable peut-étre au point d’étre qualifiée d’«acci-
dent», entre un intérieur et un extérieur. Ce qui est arrivé a son écriture
comme un «accident», rendant secret son secret, ou produisant son secret,
ne serait-ce pas 1’événement d’une lecture, instaurant un rapport, faisant
séparation (séparation renvoyant a I’étymologie de secret) entre un intérieur
et un extérieur, ou, pour reprendre les mots de Vereker, entre une «matiere »
et une «surface» ? Le «marbre de la cheminée » est a la fois visible en sur-
face et invisible dans les profondeurs de cette méme matieére qui pourtant fait
aussi surface. Il serait impossible de lire le texte depuis son cceur, a partir du
moment ou on le lit, toute lecture supposant séparation.

Mais le mystere est peut-étre levé par le narrateur a son insu, le désespoir
du narrateur faisant I’expérience de ce qu’il pense étre un échec permettant au
lecteur de voir le texte comme secret. « “And now you quite like it?””», demande
le narrateur a Vereker. «“My work ?”», répond Vereker. «Your secret. It’s the
same thing.”», répond le narrateur. «““Your guessing that, Vereker replied, “is
a proof that you’re as clever as I say!”» (James 580) Ce que comprend ici le
narrateur est que le «travail », ou I’ceuvre de Vereker («my work ») constitue le
secret lui-méme. « My whole lucid effort gives him the clue — every page and
line and letter. The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook,
a piece of cheese in a mouse-trap; It’s stuck into every volume as your foot is
stuck into your shoe. It governs every line, it chooses every word, it dots every
i, it places every comma.» (James 581) Vereker fait ici référence a 1’écriture
(«page», «line», «letter»), mais il suggere peut-Etre aussi 1I’exposition qui est
celle de la littérature et I’incapacité dans laquelle elle se trouve de se défendre
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ou de répondre : I’oiseau en cage, I’appat piqué par I’hamecon, le morceau de
fromage pris au piege... Comme s’il devait se faire comprendre d’un idiot, il
insiste, convoquant les exemples les plus communs. Du grand style que I’on
peut imaginer €tre le sien, il ne révele que cet essentiel déplacement de la com-
paraison ou de la métaphore, entrainant le narrateur a demander s’il s’agit ici
de style, de forme, ou de sensation. La matérialité presque triviale des objets
auxquels Vereker compare ici son «secret» n’a peut-étre pour fonction que de
faire retour a I’envoyeur, au signifiant et a sa lettre en tant qu’opaque, €épaisse,
irréductible. « Le mot “figure” lui-mé&me », comme le rappelle Annick Duperray
s’appuyant sur Genette, «signale une ambiguité par laquelle la lettre s’alourdit
de I’épaisseur du corps» (Duperray 252). La figure, pourrait-on dire, renvoie
a autre chose, tout en sautant aux yeux du lecteur dans toute sa matérialité:
«D’ou vient la puissance de Vereker, sinon d’avoir su fagonner, a travers ses
romans, cette “figure dans le tapis”, dont on ne sait si elle est “signe” a déchif-
frer, ou, plus étrangement, “béte a traquer”, mais qui, parce qu’elle opere une
adéquation parfaite entre le dire et I’étre, devient unicité : “He called it letter, he
called it life, it was all one thing” » (Duperray 16). Cette matérialité exacerbée
de I’objet auquel Vereker compare sa «figure» («a bird in a cage, a bait on a
hook, a piece of cheese in a mouse-trap») renvoie a la concrétude de la lettre
que le lecteur lit comme il consommerait une nourriture offerte sur un plateau
sans pour autant voir résolue I’énigme qu’elle pose et expose. Comment la
chose peut-elle étre 1a, sous les yeux du lecteur, et lui échapper dans le méme
temps ? «C’est précisément ce littéralisme », selon Jean Bessiere, «qui fait la
question» :

1l faut comprendre que le lecteur ne lit que la lettre du texte — une lettre qui est aussi
concrete que «l’oiseau dans la cage, » qui est une citation de James. C’est précisé-
ment ce littéralisme qui fait la question; c’est ’énigmaticité, et non pas l’énigme
ou le secret, qui est précisément a découvrir. On vient ainsi a un paradoxe: une
question qui n’appelle pas de réponse, qui n’est pas a interpréter, et qui va avec
I’évidence de la lettre, qui peut étre celle des choses de ce monde — un oiseau dans
sa cage. Cela se reformule : ¢’est I’évidence de la lettre qui est sa question [ ... ] Pour
le formuler autrement, dire le secret, ce n’est que dire la lettre du secret. Celui qui
dit le secret ne définit pas le secret : il le montre, le rend évident et en fait une ques-
tion sans réponse; Ou encore : ce qui est évident, la lettre, est ce qui est la question.

(Bessiere)

Ce paradoxe de la lettre pourrait peut-étre se résumer dans cette
«évidence» dont parle Jean Bessiere, si ’on décide d’y entendre a la fois
I’expression d’une matérialité visible et remarquable de la lettre (son «évi-
dence») et de sa capacité a creuser dans (évider) I’intériorité sans cceur du
sens, dans un renvoi sans fin a ce que la lettre signe.

Le dialogue apparait comme un dialogue de sourds quand le narrateur
fait cette réponse:
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[ see — it’s some idea about life, some sort of philosophy. Unless it be, I added with
the eagerness of a thought perhaps still happier, “some kind of game you're up to
with your style, something you're after in the language. Perhaps it’s a preference
for the letter P! I ventured profanely to break out. “Papa, potatoes, prunes — that
sort of thing?” He was suitably indulgent: he only said I hadn’t got the right letter.”

(James 581)

La réponse de Vereker ne signifie peut-étre pas qu’il s’est trompé de
lettre de I’alphabet, mais de sens du mot lettre; car c’est bien de la lettre au
sens d’écrit qu’il s’agit ici, rappelant I’épithéte «a man of letters » renvoyant
a la fois au narrateur a et a Vereker (James 578).

Le narrateur se défait peu a peu de Vereker et de son ceuvre, vexé de
ne pas posséder de connaissance a leur sujet, de ne pouvoir rien en dire: «I
had no knowledge — nobody had any. It was humiliating, but I could bear
it — they only annoyed me now» (James 583). C’est ainsi le savoir qui est
en jeu. S’il n’a nulle connaissance, comme il le comprend enfin, c’est parce
que la littérature n’est pas un objet de connaissance comme les autres. Il fait
donc aveu d’échec tout en reconnaissant la raison de son échec: «I had no
knowledge — nobody had —». Revenu de ses belles illusions sur 1’honneur
soi-disant attaché a sa tache de critique, revenu de la fierté qu’il tirait de cette
tache, le critique ne peut que s’en prendre a son «bourreau », le romancier qui
s’est joué de lui. Il transmet alors cette nouvelle «connaissance » empreinte
d’amertume a Corvick qui, plus que jamais absorbé par sa quéte, n’a pas
encore compris: «it fell in so completely with the sense he had had from the
first that there was more in Vereker than met the eye. When I remarked that
the eye seemed what the printed page had been expressly invented to meet, he
immediately accused me of being spiteful because I had been foiled » (James
583-584). Le narrateur ne peut transmettre sa connaissance que dans le déni
et le rejet apparent de ce qui I’a tant décu. La conviction de Corvick qu’il y
a quelque chose a comprendre n’est la que pour nourrir sa vanité de critique :
«It isn’t for the vulgar — it isn’t for the vulgar !» (James 584) répete-t-il.

C’est alors que I'image «the figure in the carpet» est suggérée par le
narrateur lui-méme, puis validée par Vereker: «For himself, beyond doubt,
the thing we were all so blank about was vividly there. It was something,
I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a Persian
carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used another
himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!”»
(James 586) C’est donc au moment ou le narrateur emploie le langage de la
littérature, emploie, précis€ément, une figure, «a complex figure in a Persian
carpet», la figure de la figure, que Vereker «approuve». Car le narrateur a
suivi son conseil, en quelque sorte. Vereker lui avait dit: « “[...] I do it in
my way, [...] You don’t do it in yours”» (James 582), I’invitant & ne pas
écrire sur son ceuvre dans un style journalistique de pacotille («in cheap
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journalese », James 581). Ce faisant, il 1’avait peut-&tre implicitement invité
a parler de la littérature depuis la littérature, depuis le déplacement dont
elle procede. L'image ainsi produite par le narrateur serait sa seule réussite,
le seul moment ou le romancier (Vereker, James?) «approuve», justifiant
I’élévation de cette image au statut de titre. La métaphore ajoutée ici par
Vereker, «the very string that my pearls are strung on», suggere que le secret
est un fil, le fil de la plume, peut-&tre, lui permettant de tisser son texte. John
Holland suggere que Vereker comme le narrateur croient en la transmissibi-
lité du «motif dans le tapis». Ce motif peut étre pergu, a condition de regar-
der I’ceuvre a la bonne distance et sous le bon angle (Holland 71). Corvick
penserait quant a lui que la «source de la fascination exercée par 1’ceuvre de
Vereker» ne serait qu’un «€lément intangible » et innommable. Le point de
rencontre, de réconciliation entre ces deux approches est décrit ainsi par John
Holland: «It is not impossible to state the figure in the carpet as such, but
the latter’s importance is that it marks the place of something else, the out-
line of which can be delineated, but which is nowhere represented directly »
(Holland 72). Ce qui est souligné ici est le déplacement infini de la «figure »,
I’indirection qui la caractérise en tant que figure et indépendamment de ce
qu’elle peut désigner, pourrait-on ajouter. John Holland effectue ici un détour
par I’autobiographie de James:

In his much later autobiography, Notes of a Son and Brother, the author uses a
Jamiliar expression when seeking to name the principle that has enabled him to
“strin[g] thle] apparently diverse and disordered” elements of the text “upon a
fine silver thread”. This thread is nothing other than a long cherished hope to write
“[t]he personal history [...] of [a] [lively] imagination” (Autobiography 454). [...]
I would suggest that, in James’s stories about art, the relation between the asser-
tion that a determinate figure exists and the vaguer sense that there is something
more in the text than meets the eye should be understood in a way that is similar
to that between “the silver thread” and the unwritten scene of anxiety in James’s
autobiographies. The figure marks out a series of places in the text, transmitting to
the reader the sense that something else is also there, without telling us what that

other thing is. (Holland 72-73)

La figure dans le tapis ne semble pouvoir étre elle-méme figurée que par
une présence en creux, une marque visible de ce qui échappe, c¢’est-a-dire par
une autre figure, ici celle du fil. Le fil est précis€ément ce qui sert a tisser le(s)
motif(s), les images (du tapis, du tissu, du texte); il n’est donc pas surprenant
que James relie ce fil a I’écriture de «1’histoire d’une imagination». Le fil
est a la fois le moteur (I’espoir), I’écriture qui file en avant, et I’'imagination
qui tisse les images. Mais parce qu’on ne tisse d’images qu’autour de ce
qui n’est pas ou plus, le motif laissera peut-étre voir ce supplément absent
qu’évoque Holland, reprenant les termes du narrateur («sense that there is
more in the text than meets the eye»), a travers quelque maille légerement
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détendue, créant quelque écart. Cela pose la question de la transmission a
laquelle s’intéresse Holland, transmission dont 1’effectuation reste incertaine
en ce qui concerne notre histoire. Car comment transmettre au lecteur ce qui
se figure comme absence ?

Le portrait de Corvick et Gwendolen met en valeur leur «vanité intel-
lectuelle » (James 586). IIs prétendent posséder un « tempérament artistique »
(James 587) mais ne font que s’enthousiasmer sur des «questions d’art», ce
qui n’est pas tout a fait la méme chose: «[...] they would take him page by
page, as they would take one of the classics, inhale him in slow draughts and
let him sink deep in» (James 587). Leur méthode consiste ainsi a prélever
du Vereker, a le respirer («inhale him») pour s’en imprégner complétement,
le texte passant par le filtre du critique devenu corps. Il y a bien dans cette
métaphore 1’idée d’une ingestion et d’une disparition du texte, déja a moiti¢
éliminé par le procédé métonymique consistant a utiliser le pronom him au
lieu de «his writing». Il y a quelque chose de tres narcissique dans cette
démarche, aussi narcissique sans doute que leur «amour»; ce qui compte
n’est que la transformation de la matiere littéraire en un «scoop » critique qui
leur permettrait de briller sur la scéne intellectuelle. Le narrateur « prévient»
alors son collegue Corvick:

He was like nothing, I told him, but the maniacs who embrace some bedlamitical
theory of the cryptic character of Shakespeare. To this he replied that if we had had
Shakespeare’s own word for his being cryptic he would immediately have accepted
it. The case there was altogether different — we had nothing but the word of Mr.
Snooks. I rejoined that I was stupefied to see him attach such importance even to
the word of Mr. Vereker. (James 588)

Le narrateur suggere qu’il a compris rétrospectivement, depuis le récit
qu’il est en train de livrer: «I didn’t, I confess, say — I didn’t at that time
quite know — all I felt» (James 588). George et Gwendolen sont comparés
a des chasseurs voulant venir a bout de leur proie, mus par une pulsion de
savoir et de destruction. Corvick fantasme ainsi I’accueil, par Vereker, de
sa future découverte: «He shall crown me victor — with the critical laurel »
(James 589). Sa mort soudaine, censée arriver apres sa grande découverte
de I’énigme, apres qu’il s’est prétendument entretenu avec un Vereker ayant
approuvé cette découverte, est fort suspecte. Rien ne «prouve» qu’il ait
réellement fait cette découverte; il n’a fait que la reporter par télégrammes
et lettres. L’explication de la découverte ne peut étre contenue dans un
télégramme. Pour cela, il faut une lettre: «*“He has got it, he has got it!”»,
s’écrie Gwendolen. «“He doesn’t say what it is”», réplique le narrateur,
désappointé. « “How could he — in a telegram? He’ll write it.” », répond alors
Gwendolen (James 592). Mais cette lettre elle-méme ne sera qu’un délai de
plus, puisque Corvick ne confiera le secret qu’a celle qui sera alors devenue
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son épouse. Joseph Hillis Miller aborde, vers la fin de son article, I’hypothese
parfois formulée selon laquelle la transmission du secret aurait un rapport
avec ’'union des amants et la connaissance sexuelle, a partir de la question
posée par le narrateur : « Was it Gwendolen’s idea, taking a hint from him, to
liberate this animal only on the basis of the renewal of such a relation ? Was
the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives
— for lovers supremely united?” ». Joseph Hillis Miller souligne que le texte
jamais ne nous donne les moyens de comprendre ce que cela signifie, souli-
gnant aussi la fragilité d’une lecture qui assimilerait le «secret» ou la figure
a cette union. S’il conclut sur I’impossibilité de savoir ce dont il retourne
dans cette allusion, I’on est tentée de suggérer que 1’expression «supremely
united» qui signifierait I’union charnelle comme la résolution de 1’énigme,
ne fait peut-étre que pointer I’illusion d’unité a I’ceuvre dans cette «union
supréme», et le fantasme de I'unité, originaire ou «retrouvée» dans cet
acte, qu’exprimerait «supremely united». Mussil revient lui aussi sur cette
question de ’union des amants, hypotheése du narrateur qu’il invalide assez
efficacement: «This is a remarkably wrong question since, as the narrator
knows very well, Corvick has discovered the mystery on his own in India, far
way from Erme». (Mussil 775).

Que ce secret ait été transmis ou non de Corvick a Gwendolen, qu’il y
ait eu ou non un véritable secret a transmettre, nous ne serons jamais témoins
de cette transmission. Mais il est une autre transmission a I’ceuvre: la trans-
mission par 1’ceuvre, rendue visible par I’activité littéraire de Gwendolen
apres la mort de Corvick. Gwendolen répond aux attaques du narrateur
soupconnant le secret de n’avoir jamais existé, en s’exclamant: «It’s my
life !» (James 601-602) Or, sa vie n’est dorénavant faite que d’écriture et le
narrateur lui-mé&me reconnait que son roman publi€ un an et demi apres, est
un bon roman.

Il semblerait donc, si secret il y a, qu’il ne puisse se dire que depuis la
littérature. Gwendolen, dont on ne saura jamais si elle détient quoi que soit de
tangible, transmet pourtant quelque chose a travers ses ceuvres, un «quelque
chose» qui n’a rien a voir avec Vereker mais pourtant tout a voir avec son
écriture. Il ne s’agit pas d’une information sur Vereker qu’elle divulguerait
comme dans un roman a clé, ce que le narrateur espérait tant, mais qu’elle
transmet a travers I’acte de création littéraire lui-méme. La découverte de
Corvick est d’autant plus douteuse que celui-ci n’avait pas le texte sous les
yeux quand sa révélation lui est arrivée. La remarque suivante du narrateur
invite également a prendre en considération 1’influence possible de son envi-
ronnement, 1’Inde, pays dans lequel il se trouve alors: «“But fancy finding
our goddess in the temple of Vishnu! How strange of George to have been
able to go into the thing again in the midst of such different and such power-
ful solicitations!”» (James 592). La réponse de Gwendolen ne manque pas
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de nous laisser songeurs; la révélation y est décrite comme une révélation
intérieure ou un esprit divin venant le toucher, non comme issue d’un texte
qu’il n’avait par ailleurs pas avec lui:

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for six months,
that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle. He didn’t take a
book with him — on purpose; indeed he wouldn’t have needed to — he knows every
page, as I do, by heart. They all worked in him together, and some day somewhere,
when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into the one right
combination. The figure in the carpet came out.” (James 592)

Difficile d’imaginer comment le secret d’un texte a pu se révéler a un
lecteur qui n’était pas en train de le lire. Gwendolen ressent d’ailleurs le
besoin de se justifier sur ce point: il connait chaque page par cceur, chose
difficile a croire sachant qu’il s’agit ici de toute la production littéraire de
Vereker. Elle explique ensuite que ces pages ont travaillé en lui, se sont
mélées, pour «retomber», enfin, «in all their superb intricacy, into the one
right combination». Dans cette description, toute idée de linéarité, de fil,
précisément, est perdue. La derniere remarque, «[t]he figure in the carpet
came out», pose bien le probleme: le motif n’aurait-il pas di rester dans le
tapis, préservant ainsi son précieux tissage ? Vereker avait approuvé 1’image
«a complex figure in a Persian carpet», pas «a figure out of a carpet» (Je
souligne). Ce motif n’a peut-&tre plus rien a voir avec le tapis du texte. Car
tout tourne ici autour de I’intelligence de Corvick, de son pouvoir de combi-
naison, pour ne pas dire d’imagination, voire de fabulation ou de recréation
fantasmatique. Le narrateur, tentant de se rassurer, remarque, « “But, as you
say, we shall surely have that in a letter” ». « “Perhaps it won’t go in a letter if
it’s ‘immense.” », répond Gwendolen (James 593), réveillant la suspicion du
narrateur: «“Perhaps not if it’s immense bosh. If he has got something that
won’t go in a letter he hasn’t got the thing. Vereker’s own statement to me was
exactly that the ‘figure” would go in a letter” » (James 593). Dans ces paroles
rapportées de Vereker, il faut entendre «letter », semble-t-il, au sens d’écriture
de la lettre plutdt qu’objet lettre. Si la figure «tient» dans une lettre au sens
de texte, elle n’en finira pas, pourtant, de se déplacer, de se dédoubler, de se
défigurer et de se reconfigurer.

Le lecteur apprend que I’intention de Corvick était de peindre Vereker,
non son texte, Vereker étant présenté dans les termes rapportés de sa lettre
comme un «modele», a «sitter», et son article a venir comme «a supreme
literary portrait, a kind of critical Vandyke or Velasquez» (James 601). A
la mort de Corvick, tout ce que I’on apprend est que son article avait ét€ a
peine ébauché; et que dire de cette ébauche telle qu’elle nous est décrite:
«[...] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking
scrap» (James 599). Comment entendre 1’épitheéte heartbreaking? Cette
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ébauche avait-elle déja le pouvoir de susciter quelque émotion, ou était-
elle mauvaise et pathétique a vous fendre le cceur? Corvick, censé avoir
confronté sa théorie a la présence réelle de Vereker, disparait sans besoin de
justification, car finalement, ce n’est pas cette réalité de I’auteur qui compte,
et Vereker peut bien disparaitre avec lui. Gwendolen prétend alors avoir tout
entendu («“T heard everything”, James 599) de Corvick et prévient qu’elle ne
répétera rien. Les termes de sa réponse, cependant, font douter du fait que ce
que Corvick lui a transmis est bien un secret qui puisse étre livré, ou délivré.
Le secret de la littérature n’est-il pas un secret au sens ou il est voué a rester
dans le texte qui le recele ? Gwendolen, la seule a détenir le secret, ne sortira
pas de la littérature. Aux questions «‘“[Have you] seen the idol unveiled”?»
ou «“Did you hear [...] what we desired so to hear?”’» (James 599), elle
répond «*“T heard everything” » (599), suggérant un dépassement des limites
d’un simple objet qu’il s’agirait de connaitre, mais suggérant peut-&tre aussi
qu’elle a entendu tout et rien, ou simplement qu’elle a entendu le récit de
Corvick, quelle qu’en et été la teneur. Elle n’emploie ni le nom secret, ni le
nom figure, comme si ce qu’elle avait compris ne pouvait étre contenu dans un
quelconque signifiant. Le texte évoque d’ailleurs la «réserve » de Gwendolen,
désignation qui, si elle semble relancer le processus interprétatif en suggérant
un non-dit, rappelle aussi I’impossibilité d’accéder au secret de Gwendolen,
qu’elle gardera pour elle. Quand le narrateur, rendu fou d’avoir été exclus
de la confidence, suggere a Gwendolen que ce «secret» n’était sans doute
rien, celle-ci se défend en répondant: «“It’s my life!”» (James 601-602),
«“You’ve insulted him ! [...] I mean — the Dead!”» (James 602). Si ce que
Gwendolen a compris est la nature de la création littéraire qui constitue a
présent toute sa vie, dire que ce grand secret offert a la vue de tous, la lit-
térature, n’est «rien», alors qu’il est le seul secret digne de 1’attention d’un
lecteur, c’est effectivement insulter tous les « Morts » et leurs ceuvres, insulter
la littérature méme.

Un an et demi plus tard, Gwendolen publie son second roman
(“Overmastered”) au sujet duquel le narrateur nous dit: «As a tissue toler-
ably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the figure was not
the figure I was looking for» (James 602). Ainsi peut-étre la figure, dans le
texte de James, se transmet-elle tout en restant a I’intérieur de la littérature:
I’ceuvre de Gwendolen est «un tapis possédant son propre motif». Le nar-
rateur commente: «The figure in the carpet might take on another twist or
two, but the sentence had virtually been written. The writer might go down
to his grave: she was the person in the world to whom — as if she had been
his favoured heir — his continued existence was least of a need » (James 603).
Cette «héritiere », cependant, mourra en donnant naissance a son deuxieme
enfant, emportant avec elle, mais le laissant derriere elle, le secret sans secret
de la littérature. Suggérer que Gwendolen soit I’ «hériticre » de Vereker est
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d’autant plus surprenant que le méme Vereker avait affirmé, au sujet de son
secret: «A woman will never find out» (James 585). L’emploi du mot sen-
tence est frappant. S’il désigne ici avant tout le «verdict» final, il renvoie
aussi a la phrase et peut-étre au «fil de la plume», pour reprendre I’'image
du fil employée par Vereker, ce fil qui est son ceuvre méme et qui, de fait,
n’est sans doute pas dissociable d’une syntaxe, d’un style aussi singulier
que celui de la phrase jamesienne. Le narrateur clot le récit vexé et aigri.
Lorsque Drayton Deane, deuxieme mari de Gwendolen, lui demande son
opinion sur I’ceuvre de Vereker, voici ce qu’il répond: «I replied, getting up,
that I detested Hugh Vereker — simply couldn’t read him.» (James 604). Cet
«aveu», qu’il soit sincére ou mensonger, suggere une incapacité a lire «tout
simplement ». Cet adverbe, simply, renvoie peut-étre au paradoxe d’une lettre
a laquelle se réduirait I’ceuvre, de la matérialité irréductible d’une lettre qui
pourtant fait toujours signe vers un ailleurs, ou vers un intérieur («the organ
of life ») insondable en ce qu’il ne fournira aucune réponse a la question que
pose la littéralité de la lettre. C’est cette tension irréductible qui est en jeu
sans doute dans ce que Jean Bessiére nomme «énigmaticité», et qui définit
le rapport du texte a son auteur et a son lecteur:

La fable précise de The Figure in the Carpet est donc celle d’un jeu d’investissement
et de désinvestissement, et celle d’une ceuvre qui n’est d’abord que sa propre lettre,
et qui, étant sa propre lettre, peut entendre désigner ou figurer ce que nomme cette
lettre. Parce que cette lettre indique que la question de I’auteur et de la vérité de
I’ceuvre sont sans solution, le jeu de 'investissement et du désinvestissement dispose
une énigmaticité, qui est finalement le seul moyen de caractériser la transmission de

’ceuvre au lecteur, de ’ceuvre a l’auteur. R
(Bessiere)

L’«ceuvre [...] n’est que sa propre lettre », mais celle-ci ne cesse pour-
tant d’en appeler au lecteur, au critique, a tous ceux, enfin, que ce «secret»
intéresse.

Pour conclure, ce texte nous dit peut-étre aussi quelque chose de 1’exer-
cice périlleux auquel se préte le critique qui se doit d’écrire sur un texte
littéraire avec pour seule «connaissance» celle de I’impossibilité d’en faire
un objet, tentant de maintenir un équilibre toujours précaire entre attention et
commentaire, sur ce fil a la fois visible et invisible de 1’écriture. La nouvelle
de James nous invite donc aussi a considérer cette position précaire de qui
aborde un texte, risquant a tout moment de se laisser enfermer par le texte ou
de le réduire a un objet d’étude comme les autres, objet qu’il tentera, parfois,
d’interpréter a partir de son dehors, «interrogeant» le contexte historique,
la biographie de son auteur, a I’instar du narrateur interrogeant Vereker dans
le but de lui soutirer des indices. Mais ce faisant, le texte nous invite a nous
approcher toujours au plus pres de lui, laissant entrevoir que son «explica-
tion» ne réside que dans sa trame. Ce texte nous invite a interroger les dif-
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férentes approches du texte littéraire. L’analyse de Stephan Mussil, qui met
en évidence que le texte s’explique lui-méme, conduit son auteur a réaffirmer
I’importance du close reading, en précisant cependant que tous les textes lit-
téraires ne se prétent pas autant que le texte jamesien a une telle méthode : «A
contextual explanation of a poem, novel, or play can never be as valid as close
reading because the former must stand the test of the latter, whereas close
reading can be tested only against an even closer reading. [...] However, the
crunch is not that literary texts are always self-evident, but that they always
fit themselves better than contexts can fit them.» (Mussil 789) Ce qui nous
semble important dans ce que Iarticle de Mussil met en évidence a travers
son concept de «recursive reading », est la distinction qu’il opére entre une
vision du texte littéraire comme purement autotélique et sans rapport avec
son dehors, et une vision du texte littéraire comme mettant en évidence une
certaine logique, un certain fonctionnement, relationnel, a I’ceuvre, qui, en ce
sens seulement, rejoint 1’étude d’autres objets dans le monde (Mussil 791).

Ce sur quoi ce texte de James attire notre attention est le tissu relation-
nel qu’il constitue et qui a lui seul semble faire consister le secret et entrainer
le lecteur dans son mouvement. Cette mise en relation ne peut se faire sans
lecteur, méme si le role de ce lecteur ne consiste peut-étre qu’a se tenir au ras
du texte, a suivre sa trame, plus qu’a tenter d’en débrouiller les fils. Joseph
Hillis Miller, au début de son article met en évidence I’'importance de la rela-
tion, du relationnel : «Figure is at once a name for the actual “figures” or
characters of the story, and at the same time it is the name for relation, for a
design which emerges only from the retracing of “the related state, to each
other, of certain figures and things”» (Miller 110-111). C’est a ce «retra-
cage» de relations que nous inviterait le texte de cette nouvelle, renvoyant
peut-étre a la nécessité d’étre «analytique» évoquée par James dans sa pré-
face. Cela explique que ce texte en soit venu, d’une certaine facon, a figurer
I’acte de lecture lui-méme, indépendamment des divergences d’interprétation
qu’il a suscitées.

L’on peut ainsi s’interroger, depuis James, quant au surplomb réconfor-
tant, légitimant qui peut toujours tenter le lecteur en lui offrant des possibili-
tés interprétatives mais présentant le risque d’éclipser par le discours un texte
littéraire n’existant pourtant qu’en vertu de ce qu’il ne se soutient d’aucun
discours. Il faut peut-étre alors, comme le dit Sollers, «pass[er] dans le tapis
du texte pour en devenir I’image, signant ainsi de notre mort comme lecteur,
I’écriture elle-méme comme irréductibilité simultanée de la figure et du
fond » (Sollers 121). Le lecteur tentera de se faire tout petit, de se confondre
avec le texte, impliquant aussi qu’il puisse se tromper, mais se tromper
«délicieusement» (James 578), au plus pres du texte. Ce texte de James,
comme d’autres textes qui mettent en sceéne un secret en évoquant la création
littéraire, fait du lecteur le t€émoin de la quéte vaine du narrateur soutirant des
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indices pour résoudre 1’énigme de I’ceuvre de Vereker, quéte dont les détails
du processus et les effets nous sont rapportés, mais dont le support majeur, le
texte de Vereker dans sa matérialité, reste le grand absent. La nouvelle fait du
lecteur-critique le témoin de sa possible défaite herméneutique face au texte,
tout en le forcant a scruter le texte au plus pres, a I’affiit d’indices qui, loin de
résoudre I’énigme de I’ceuvre de Vereker ni celle de James, finiraient pas ne
faire sens qu’en tant qu’indices créant au fil des pages leur propre tissu, leur
propre « vérité» qui ne sera jamais que celle de la représentation.
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