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Filer le texte : « The Figure in the Carpet » 

de Henry James

Amélie Ducroux

Philippe Sollers, dans un bref essai sur « The Figure in the Carpet » 
intitulé « Le Secret », écrit :

James, pendant toute sa vie, a rappelé avec force la seule importance du texte – 
c’est-à-dire, précisément, dans notre culture, de l’organisme le plus négligé qui soit 
en raison, dit-il « de notre méfiance collective, si marquée, à l’égard de tout ce qui se 
rapproche d’un jugement serré et analytique ». Il n’y a pas de doute qu’il ressentait 
très violemment, dans la société où il vivait et où, par bien des côtés, nous vivons 
encore, l’absence de toute lecture réelle et par conséquent l’annulation pratique 
de l’écriture comme de la publication et de la réception de l’écrit. Cette méfiance 
collective, cette répugnance, ce tabou, nous avons donc encore aujourd’hui à les 
dénoncer même si, à plus d’un signe annonciateur, nous pouvons voir monter vers 
nous ce « corps textuel » en dehors duquel il n’est pas de point de vue rigoureux 
sur la littérature. (Sollers 119) 

Si cette citation ouvre cet article, c’est parce que cette lecture de « The 
Figure in the Carpet » a elle-même été proposée dans le cadre d’une réflexion 
sur la place laissée aujourd’hui au texte dans le paysage critique et sur le rap-
port du critique au texte, rapport complexe dont cette nouvelle est devenue, 
au fil du temps et des analyses, une sorte de parabole. « Pas de point de vue 
rigoureux sur la littérature » en dehors de ce « “corps textuel” », c’est ce que 
la nouvelle de James, « The Figure in the Carpet », semble exposer, posant la 
question du secret du texte mais aussi de son abord. Philippe Sollers souligne 
le statut particulier du type de texte qu’est la nouvelle, manifestant « le plus 
concrètement l’imbrication des versants producteur et réflexif du langage » 
(Sollers 120). Il poursuit, « [c]’est donc en elle – et James, de même que Poe, 
le comprend admirablement, – que la littérature elle-même pourra désigner, 
par un redoublement qui lui appartient en propre, son secret comme tel » 
(Sollers 120). Il insiste sur le fait que la réflexivité de la nouvelle est un 
mouvement intérieur, celui de ce « redoublement » par lequel la littérature 
« désigne » son secret comme tel, et qui, écrit-il, « lui appartient en propre ». 
Ce déplacement de la littérature à l’intérieur d’elle-même ne devrait dès lors 
être récupéré depuis un quelconque « dehors ». La question de la littéralité, 
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ou de l’autonomie du texte littéraire, celle de la démarche herméneutique et 
de ses risques, sont au cœur d’un débat riche et passionnant. La restitution 
d’un tel débat dans ses moindres détails est une tâche qu’il me serait difficile 
d’entreprendre dans le cadre de cet article qui se propose avant tout comme 
lecture de la nouvelle. De l’échec du narrateur à percer le secret de Vereker, 
les critiques tirent la leçon selon laquelle l’assimilation de la « figure » à 
un signifiant unique et fixe ne peut mener qu’à la perte ; perte de sens, et 
peut-être aussi du texte. L’enjeu critique consistera alors à désigner la figure 
comme secret essentiellement absent mais moteur du récit, comme le suggère 
Tzvetan Todorov, ou comme figure à la fois lisible et illisible, existante et 
inexistante, figurant la littérarité elle-même, comme le suggère Joseph Hillis 
Miller. La figure, en ce qu’elle échappe, en vient à figurer, pour David Liss 
notamment, la labilité du sens et le mouvement même du processus interpré-
tatif. Pour Hillis Miller, elle n’apparaît que par les liens, les lignes que l’on 
peut tisser entre la figure et ses autres (Miller 109). Il résume le paradoxe à 
l’œuvre en évoquant notamment la catachrèse:

The human story is the metaphor of the figure, which, paradoxically, is the literal 
object of the story, though it is a literal which could never be described or named 
literally. It exists only in figure, as figure of flower, that is, as catachresis. […] cata-
chresis is the name for that procedure whereby James uses all the realistic detail 
of his procedure as a novelist to name in figure, by a violent, forced, and abusive 
transfer, something else for which there is no literal name and therefore, within the 
convention of referentiality which the story as a realistic novel accepts, no existence. 

(Miller 110) 

Hillis Miller attire notre attention sur le caractère inapproprié, dans ce 
cas, de la notion d’« auto-référentialité » qui, comme il l’explique, parce qu’elle 
reste « référence », se trouve encore soumise au postulat de la représentation 
mimétique (Miller 110). Ce qu’il nomme « unreadability » n’est pas l’impossi-
bilité de la lecture ni de l’interprétation, ni l’« ambiguïté ». L’ambiguïté, mise 
en avant par Shlomith Rimmon, tend selon lui – même si l’on risque ici de 
trop simplifier son propos – à faire apparaître le choix d’une lecture comme 
une alternative parmi d’autres, choix découlant de la multitude de possibilités 
offertes, mais se détachant de cette multitude en tant que choix : 

The multiple ambiguous readings of James’s fictions are note merely alternative 
possibilities. They are intertwined with one another in a system of unreadability, 
each possibility generating the others in an unstilled oscillation. Rimmon’s concept 
of ambiguity, in spite of its linguistic sophistication, is a misleading logical sche-
matization of the alogical in literature, that uncanny blind alley of unreadability 
encountered ultimately in the interpretation of any work […]. 

(Miller 112) 

Miller insiste sur la coprésence de lectures concurrentes, une copré-
sence qu’il ne faudrait tenter de démêler ou de désunir par une sélection 
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qui s’offrirait comme issue herméneutique. Cette « illisibilité » s’impose au 
lecteur, elle ne découle pas de sa lecture. La pluralité des possibles lectures 
s’offre, contrant tout désir métaphysique, comme l’impossibilité même de 
l’interprétation close, et, en cela, n’a rien de confortable : « “Unreadability” 
names the discomfort of this perpetual lack of closure, like a Möbius strip 
which has two sides, but only one side, yet two sides still, interminably » 
(Miller 112). Le texte inviterait le lecteur à une quête dont la fin se refuse-
rait perpétuellement à lui : « Unreadability is the generation by the text itself 
of a desire for the possession of the logos, while at the same time the text 
itself frustrates this desire, in a torsion of undecidability which is intrinsic 
to language » (Miller 112). Le littéral n’est, dans ce texte, jamais que figuré, 
ne peut être que figuré ; le figuratif est le littéral en ce que le littéral ne peut 
se dire sans la figure. La « figure dans le tapis » ne figure rien d’autre que 
l’impossibilité de se figurer autrement que par la figure. L’analyse de Miller 
met en tension fixité et mouvement. L’objet en tant qu’il est nécessairement 
absent, ne se donne à voir que dans le mouvement et le déplacement propres 
à l’écriture littéraire: « It is a veiled idol or goddess, and yet visible as a mode 
of behavior betraying the goddess in her mortal incarnation. This mode is 
the rhythm of movement in the text itself: vera incessu patuit dea ! » (Miller 
114). Ce que la lecture de Miller met en avant est à la fois une certaine domi-
nation du texte sur le lecteur, en ce qu’il se fait rempart textuel contre toute 
totalisation du sens, mais aussi la fascination, ou pour reprendre le terme 
de Miller, la « promesse » qu’il offre au lecteur : « One remains always face 
to face with some mediating sign, obstacle as well as promise, trace of an 
absence. » (Miller 116) Stephan Mussil, dans un article paru en 2008, met 
en évidence la séparation entre texte et lecteur en avançant, après un long 
cheminement à travers le texte de James et en dialogue avec ses critiques, le 
concept de « textual recursion », suivant cette logique :

(1) The figure in the carpet is the phrase ‘the figure in the carpet’ and […] (2) the 
phrase means that the figure is in the carpet, not anywhere else. […] The phrase 
can further be explained by interlacing it with other elements in James’s text […] 
until (3) a total network of definitions emerges, the whole text with the figure in full. 
Moving from tautology to transitivity and from there to totality, we finally achieve a 
thorough “analytic appreciation” of the novella. (4) The concept that summarizes 
this progression is recursive textual disclosure or self-definition. The last step of 
the argument is the conjecture (5) that self-definition can be equated with literary 
meaning in general. 

(Mussil 788)

Ce faisant, Mussil avance la thèse d’une « explication », selon laquelle 
le texte s’expliquerait lui-même, explication qui serait seule valide, point sur 
lequel il n’a pas manqué d’être attaqué, notamment par Bill Brown dans sa 
« réponse » à son article. Brown reproche à Mussil de succomber au désir 
d’une lecture totalisante, au désir de clôture : « But Mussil must insist on a 
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uniquely valid and totalizing interpretation – cast as the story’s interpretation 
of itself – because the moment one admits the validity of any competing inter-
pretation then one faces the deconstructive bind, proposed by J. Hillis Miller, 
among others, for whom there is no way to adjudicate between rival interpre-
tations. » (Brown 808) On peut se demander cependant s’il est juste de voir 
dans l’hypothèse de l’interprétation du texte par lui-même une interprétation 
comme une autre, parmi d’autres. L’approche du texte comme approche quasi 
impuissante, se faisant témoignage de la faculté du texte à générer sa propre 
interprétation, si elle se présente pour Mussil comme la seule approche 
valable, ne revient peut-être pas à la totalisation dont l’accuse son détracteur. 
Lui reprochant de dénoncer l’acte interprétatif en tant que substitution du 
texte à de possible équivalents, tout en remplaçant cet acte par son concept 
de « recursive meaning », Brown lui-même passe sous silence la non fixité de 
ce prétendu « équivalent » suggéré par Mussil, à savoir le processus même 
par lequel le texte sans cesse s’interprète, génère son interprétation. Ce type 
d’interprétation peut-il aussi aisément être classé parmi ce qu’il nomme « a 
range of interpretations » ? Je ne m’aventurerai pas ici à tenter de répondre à 
cette question, convoquant simplement les termes de ces débats complexes 
qui posent la question de ce que lire veut dire, et partant d’un texte qui, atti-
rant le regard et la curiosité du lecteur vers une « figure » prétendument conte-
nue dans un texte (celui de Vereker) auquel ce même lecteur n’aura jamais 
accès, le force néanmoins à s’approcher au près du texte de James, jusqu’à se 
perdre, peut-être, en lui.

Cette nouvelle peut être perçue, à certains égards, comme une initiation 
du jeune narrateur-critique comme du lecteur. Le narrateur va faire l’appren-
tissage d’un certain rapport au texte qui lui échappe, mais dont l’impossible 
compréhension sera transmise par son récit. Le texte de la nouvelle nous 
donne à voir l’écueil qui consiste à écrire sur un texte littéraire depuis son 
dehors, depuis ce qui n’est pas la littérature, qui se nomme, dans la nouvelle, 
« critique », et que nous pouvons aussi entendre comme délire interprétatif ou 
tentative de récupération. 

Le texte de Vereker, auquel nous n’aurons jamais accès et qui est pour-
tant au cœur du texte de James, brille par son absence dès le début de la nou-
velle, qui s’ouvre sur la proposition faite au narrateur d’écrire pour un journal 
littéraire, The Middle, au sujet du dernier roman de Vereker. Une synecdoque 
vient ici substituer la personne de l’écrivain à son œuvre : « I had written on 
Hugh Vereker. […] Moreover if I always read him as soon as I could get hold 
of him I had particular reason for wishing to read him now » (James 572). 
Quelque pages plus loin, l’épouse de Vereker dit que le narrateur-journaliste 
a su, selon elle, exprimer dans son article ce dont elle-même a toujours eu 
l’intuition en lisant l’œuvre de son mari, mais qu’elle ne peut désigner ici 
que par « what » ou « it » : « “[…] The man has actually got at you, at what I 
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always feel, you know.” […] [B]ut she added that she couldn’t have expressed 
it. » (James 575) L’article en question, qu’elle portera à l’attention de son 
romancier de mari, sera pourtant rejeté par lui comme un article de plus ayant 
raté l’essentiel. 

Au moment où Vereker, en plein dîner, donne son opinion sur l’article 
du narrateur sans savoir qu’il en est l’auteur, il est interrompu par le passage 
d’un plat, interruption commode qui permet à James de nous faire entendre 
sa réponse, dans un premier temps, sans son complément d’objet : «“[…] All 
I pretend is that the author doesn’t see –” A dish was at this point passed over 
his shoulder, and we had to wait while he helped himself » (James 576), lequel 
complément, ainsi retardé, ne vient que confirmer que l’auteur de l’article ne 
voit pas, ne voit rien : « “Doesn’t see anything” » (James 577). Pourquoi nous 
faire ainsi entendre la phrase de Vereker sans son complément, tronquée par 
l’arrivée d’un plat ? Non sans doute par volonté de créer un quelconque effet 
de réalité dont on comprendrait mal que James vienne ici à s’en encombrer. 
« [A]nything » pourrait laisser croire qu’il y aurait bien une chose (a thing) à 
voir ; mais la première réponse tronquée en dit plus : il ne voit pas, tout court ; 
il ne voit pas le texte lui-même. 

Le lecteur suit alors les différents stades de l’évolution de la relation du 
narrateur avec l’homme Vereker. Froissé par cette petite humiliation, il se dit 
naturellement, dans un premier temps, déçu par lui : « for I confess he struck 
me as cruelly conceited, and the revelation was a pain » (James 577). Mais 
la sollicitude de Vereker à son égard le fait changer d’avis. Il écrit alors : « I 
have always done justice to the generous impulse that made him speak ; it 
was simply compunction for a snub unconsciously administered to a man of 
letters in a position inferior to his own, a man of letters moreover in the very 
act of praising him » (James 578). Au cours de cette conversation, Vereker 
s’explique sur son rejet sans appel des critiques qui ont jusqu’alors écrit sur 
son œuvre : « they missed my little point » (James 578), suggérant néanmoins 
qu’il y a plusieurs manières de rater l’essentiel, certains le ratant « délicieuse-
ment » (« deliciously », James 578), d’autres, comme le narrateur, « avec une 
inimitable assurance » (« with inimitable assurance », James 578). Après avoir 
ainsi félicité les critiques sur le style et l’élégance de leur « ratage », Vereker, 
loin d’en tirer de la fierté, exprime le sentiment d’échec que cela provoque 
en lui : «“[…] It’s quite with you rising young men,” Vereker laughed, “that 
I feel most what a failure I am !” » (James 578) Parce qu’il reconnaît que ces 
jeunes critiques sont intelligents, il n’en est que plus attristé par le fait qu’ils 
ne font que manquer l’essentiel. Pressé par le narrateur de livrer son secret, il 
répond : « “Have I got to tell you, after all these years and labours?” » (James 
579) Dire (« tell ») serait ici un sacrilège, voire une impossibilité : comment 
dire ce qui n’a jamais pu que s’écrire, de longues années  durant? Vereker 
regrette de devoir livrer par la parole ce qui aurait dû être lu. Mais c’est bien 
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là le drame de Vereker : n’avoir jamais vraiment été lu. Pressé, cependant, par 
un narrateur bien décidé à lui extorquer une réponse, un indice, voire à lui 
livrer son secret sur un plateau, Vereker, tente de s’expliquer : 

“By my little point I mean – what shall I call it? – the particular thing I’ve written 
my books most for. Isn’t there for every writer a particular thing of that sort, the 
thing that most makes him apply himself, the thing without the effort to achieve 
which he wouldn’t write at all, the very passion of his passion, the part of the busi-
ness in which, for him, the flame of art burns most intensely? Well, it’s that!” 

(James 579)

« Point », « it », « thing » : ce qu’il y aurait à livrer relève bien de 
l’inassignable, ne peut être désigné par un signifiant adéquat, se présente 
comme objet seulement visé, comme l’indique la préposition for, en italiques 
dans le texte. Vereker va ainsi offrir au narrateur et au lecteur une collec-
tion de formules, d’analogies et de métaphores visant toutes à faire voir cet 
essentiel manqué (ou ce manque essentiel), par exemple : « the very passion 
of his passion », nous intimant à penser que c’est une pulsion d’écrire qui 
est au cœur de son œuvre, ou encore : « the part of the business in which, 
for him, the flame of art burns most intensely ». Il parle d’une « idée » dans 
son travail, puis d’une « intention », cherchant lui-même ses mots pour tenter 
d’exprimer ce qui, de fait, ne peut s’exprimer ailleurs que depuis la littérature, 
s’attelant lui-même, en tant que romancier, à une tâche impossible : « “[…] 
It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else, 
comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture 
of my books will perhaps some day constitute for the initiated a complete 
representation of it […]. » (James 579) L’ordre, la forme et ce qu’il nomme la 
« texture » de ses livres suffiront quand l’« initié », c’est à dire le lecteur, saura 
les saisir pour ce qu’ils sont, dans la « complétude » qu’ils constituent, sans 
tenter de se soutenir d’un quelconque dehors. « “You call it a little trick?” » 
(James 579) demande le narrateur. « That’s only my little modesty. It’s really 
an exquisite scheme », répond Vereker, « [t]he way I’ve carried it out is the 
thing in life I think a bit well of myself for ». (James 580) S’il apparaît 
de plus en plus énigmatique aux yeux du narrateur, son secret se présente 
pourtant – pour employer un bel anglicisme – comme un secret « ouvert ». 
Quand Vereker insiste sur la manière, le mode opératoire, « [t]he way I’ve 
carried it out », ne tente-t-il pas de dire, ouvertement, qu’il a écrit selon son 
style, prolongeant infiniment son écriture, sur le mode littéraire du détour, du 
déplacement, de la figure, qui serait alors le seul secret à l’œuvre ? Le titre 
de son tout dernier roman sera, notons-le au passage, « The Right of Way ». 
« “Don’t you think you ought – just a trifle – to assist the critic?” », insiste le 
narrateur, entraînant la réponse : « “Assist him? What else have I done with 
every stroke of my pen? I’ve shouted my intention in his great blank face!” » 
(James 580). Vereker semble vouloir faire remarquer ici la coïncidence entre 
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le geste qui consiste à écrire, à inscrire, geste que le nom stroke fait apparaître 
à la fois comme proche de celui du peintre et comme geste violent, par anti-
cipation de la métonymie « shouted my intention in his great blank face ! », 
consistant à lui jeter son « intention » à la figure, et l’« aide » qu’il offrirait 
au critique sous forme d’une explication. Écrire serait déjà expliquer. Par un 
surprenant déplacement, la « face » impassible du critique (« his great blank 
face »), caractérisée par une absence de signe, de marque (« blank) devient par 
un déplacement métonymique l’insigne d’une incapacité à voir, à lire. Il n’y 
a rien d’autre à critiquer que ce que le critique reçoit en pleine face mais dont 
il ne semble pouvoir être frappé, sa face restant vierge de toute inscription 
et sans doute aussi exempte de cette précieuse paire d’yeux qui permet de 
lire. Le secret du texte serait donc peut-être le texte comme il s’écrit, dans la 
singularité de son style et de sa lettre. Dans un passage de la préface que cite 
Mussil, James écrit : « I came to Vereker, in fine, by this travelled road of a 
generalisation; the habit of having noted for many years how strangely and 
helplessly, among us all, what we call criticism – its curiosity never emerging 
from the limp state – is apt to stand off from the intended sense of things, 
from such finely-attested matters, on the artist’s part, as a spirit and a form, a 
bias and a logic, of his own… » (James, Literary Criticism 1235-36). Mussil 
commente : « James commits himself to intentionalism: the measure of criti-
cism is “the intended sense,” aesthetic values are the artist’s property (“his 
own”) » (Mussil 781). Faut-il pourtant lire ici « of his own » comme marque 
de possession? Ne peut-on pas entendre plutôt « a spirit and a form, a bias and 
a logic, of his own » comme un rappel de la marque, du style, pour ne pas dire 
de la « patte » de l’« artiste », de son trait inimitable, rappelant le nom stroke 
dont il était question dans la citation précédente? Ce qui lui appartiendrait en 
propre ne serait rien d’autre que sa manière d’écrire. Mussil poursuit : 

If we rely on James’s testimony, the intended message of “The Figure in the Carpet” 
would turn out to be the admonition that the public in general and the critics in 
particular ought to read more attentively. But there is hardly any beauty in this mes-
sage. James’s intention is not only at odds with Vereker’s “little idea,” but also with 
itself. If “the figure in the carpet” signified the bland appeal Read more closely! The 
text would hardly justify the effort of close reading.” 

(Mussil 781) 

« Lire attentivement » ne veut peut-être pas dire : lire attentivement dans 
le but de comprendre, mais peut-être, tout simplement, lire le texte pour 
ce qu’il est. Cela peut aussi bien vouloir dire se laisser impressionner par 
son mode singulier d’exposition qui ne viserait pas tant à cacher/exposer 
un secret, qu’à exposer le littéraire comme secret, à la fois approchable et 
insaisissable, dans ce paradoxe que souligne Hillis Miller. Et peut-être y a-t-il 
là-dedans plus de « beauté » que ne le suggère Mussil.
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Entamant une belle série de métaphores et de comparaisons, Vereker 
déclare : « “[…] To me it’s exactly as palpable as the marble of this chimney 
[…] ». (James 580) Il tente ainsi de démontrer ce qui est en jeu, en recourant 
à la figure, au transfert de sens. Il explique l’échec de ces jeunes critiques par 
un excès de subtilité, un excès « démoniaque » : 

“[…]and the very raison d’être of you all is that you’re little demons of subtlety. 
If my great affair’s a secret, that’s only because it’s a secret in spite of itself – the 
amazing event has made it one. I not only never took the smallest precaution to do 
so, but never dreamed of any such accident. If I had I shouldn’t in advance have 
had the heart to go on. As it was I only became aware little by little, and meanwhile 
I had done my work.”

(James 580) 

Vereker mentionne un « événement », puis un « accident » qui aurait 
rendu secret le secret, un « événement » dont la connaissance, eût-elle été 
première, aurait rendu impossible la poursuite de son œuvre. Vereker dit qu’il 
n’aurait eu « le cœur » de poursuivre. Plutôt que de tenter de rattacher cet 
« événement », cet « accident » à un épisode de la vie de l’auteur, l’on pourrait 
s’attacher au sens de ces mots, et imaginer ici quelque rapport avec la mise 
en relation, violente, remarquable peut-être au point d’être qualifiée d’« acci-
dent », entre un intérieur et un extérieur. Ce qui est arrivé à son écriture 
comme un « accident », rendant secret son secret, ou produisant son secret, 
ne serait-ce pas l’événement d’une lecture, instaurant un rapport, faisant 
séparation (séparation renvoyant à l’étymologie de secret) entre un intérieur 
et un extérieur, ou, pour reprendre les mots de Vereker, entre une « matière » 
et une « surface » ? Le « marbre de la cheminée » est à la fois visible en sur-
face et invisible dans les profondeurs de cette même matière qui pourtant fait 
aussi surface. Il serait impossible de lire le texte depuis son cœur, à partir du 
moment où on le lit, toute lecture supposant séparation.

Mais le mystère est peut-être levé par le narrateur à son insu, le désespoir 
du narrateur faisant l’expérience de ce qu’il pense être un échec permettant au 
lecteur de voir le texte comme secret. « “And now you quite like it?” », demande 
le narrateur à Vereker. « “My work ?” », répond Vereker. « Your secret. It’s the 
same thing.” », répond le narrateur. « “Your guessing that, Vereker replied, “is 
a proof that you’re as clever as I say!” » (James 580) Ce que comprend ici le 
narrateur est que le « travail », ou l’œuvre de Vereker (« my work ») constitue le 
secret lui-même. « My whole lucid effort gives him the clue – every page and 
line and letter. The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, 
a piece of cheese in a mouse-trap; It’s stuck into every volume as your foot is 
stuck into your shoe. It governs every line, it chooses every word, it dots every 
i, it places every comma. » (James 581) Vereker fait ici référence à l’écriture 
(« page », « line », « letter »), mais il suggère peut-être aussi l’exposition qui est 
celle de la littérature et l’incapacité dans laquelle elle se trouve de se défendre 
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ou de répondre : l’oiseau en cage, l’appât piqué par l’hameçon, le morceau de 
fromage pris au piège… Comme s’il devait se faire comprendre d’un idiot, il 
insiste, convoquant les exemples les plus communs.  Du grand style que l’on 
peut imaginer être le sien, il ne révèle que cet essentiel déplacement de la com-
paraison ou de la métaphore, entraînant le narrateur à demander s’il s’agit ici 
de style, de forme, ou de sensation. La matérialité presque triviale des objets 
auxquels Vereker compare ici son « secret » n’a peut-être pour fonction que de 
faire retour à l’envoyeur, au signifiant et à sa lettre en tant qu’opaque, épaisse, 
irréductible. « Le mot “figure” lui-même », comme le rappelle Annick Duperray 
s’appuyant sur Genette, « signale une ambiguïté par laquelle la lettre s’alourdit 
de l’épaisseur du corps » (Duperray 252). La figure, pourrait-on dire,  renvoie 
à autre chose, tout en sautant aux yeux du lecteur dans toute sa matérialité : 
« D’où vient la puissance de Vereker, sinon d’avoir su façonner, à travers ses 
romans, cette “figure dans le tapis”, dont on ne sait si elle est “signe” à déchif-
frer, ou, plus étrangement, “bête à traquer”, mais qui, parce qu’elle opère une 
adéquation parfaite entre le dire et l’être, devient unicité : “He called it letter, he 
called it life, it was all one thing” » (Duperray 16). Cette matérialité exacerbée 
de l’objet auquel Vereker compare sa « figure » (« a bird in a cage, a bait on a 
hook, a piece of cheese in a mouse-trap ») renvoie à la concrétude de la lettre 
que le lecteur lit comme il consommerait une nourriture offerte sur un plateau 
sans pour autant voir résolue l’énigme qu’elle pose et expose. Comment la 
chose peut-elle être là, sous les yeux du lecteur, et lui échapper dans le même 
temps ? « C’est précisément ce littéralisme », selon Jean Bessière, « qui fait la 
question » : 

Il faut comprendre que le lecteur ne lit que la lettre du texte – une lettre qui est aussi 
concrète que « l’oiseau dans la cage, » qui est une citation de James. C’est précisé-
ment ce littéralisme qui fait la question ; c’est l’énigmaticité, et non pas l’énigme 
ou le secret, qui est précisément à découvrir. On vient ainsi à un paradoxe : une 
question qui n’appelle pas de réponse, qui n’est pas à interpréter, et qui va avec 
l’évidence de la lettre, qui peut être celle des choses de ce monde – un oiseau dans 
sa cage. Cela se reformule : c’est l’évidence de la lettre qui est sa question […] Pour 
le formuler autrement, dire le secret, ce n’est que dire la lettre du secret. Celui qui 
dit le secret ne définit pas le secret : il le montre, le rend évident et en fait une ques-
tion sans réponse ; Ou encore : ce qui est évident, la lettre, est ce qui est la question. 

(Bessière) 

Ce paradoxe de la lettre pourrait peut-être se résumer dans cette 
« évidence » dont parle Jean Bessière, si l’on décide d’y entendre à la fois 
l’expression d’une matérialité visible et remarquable de la lettre (son « évi-
dence ») et de sa capacité à creuser dans (évider) l’intériorité sans cœur du 
sens, dans un renvoi sans fin à ce que la lettre signe.  

Le dialogue apparaît comme un dialogue de sourds quand le narrateur 
fait cette réponse :
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I see – it’s some idea about life, some sort of philosophy. Unless it be, I added with 
the eagerness of a thought perhaps still happier, “some kind of game you’re up to 
with your style, something you’re after in the language. Perhaps it’s a preference 
for the letter P!” I ventured profanely to break out. “Papa, potatoes, prunes – that 
sort of thing?” He was suitably indulgent: he only said I hadn’t got the right letter.” 

(James 581) 

La réponse de Vereker ne signifie peut-être pas qu’il s’est trompé de 
lettre de l’alphabet, mais de sens du mot lettre; car c’est bien de la lettre au 
sens d’écrit qu’il s’agit ici, rappelant l’épithète « a man of letters » renvoyant 
à la fois au narrateur à et à Vereker (James 578). 

Le narrateur se défait peu à peu de Vereker et de son œuvre, vexé de 
ne pas posséder de connaissance à leur sujet, de ne pouvoir rien en dire: « I 
had no knowledge – nobody had any. It was humiliating, but I could bear 
it – they only annoyed me now » (James 583). C’est ainsi le savoir qui est 
en jeu. S’il n’a nulle connaissance, comme il le comprend enfin, c’est parce 
que la littérature n’est pas un objet de connaissance comme les autres. Il fait 
donc aveu d’échec tout en reconnaissant la raison de son échec : « I had no 
knowledge – nobody had – ». Revenu de ses belles illusions sur l’honneur 
soi-disant attaché à sa tâche de critique, revenu de la fierté qu’il tirait de cette 
tâche, le critique ne peut que s’en prendre à son « bourreau », le romancier qui 
s’est joué de lui. Il transmet alors cette nouvelle « connaissance » empreinte 
d’amertume à Corvick qui, plus que jamais absorbé par sa quête, n’a pas 
encore compris: « it fell in so completely with the sense he had had from the 
first that there was more in Vereker than met the eye. When I remarked that 
the eye seemed what the printed page had been expressly invented to meet, he 
immediately accused me of being spiteful because I had been foiled » (James 
583-584). Le narrateur ne peut transmettre sa connaissance que dans le déni 
et le rejet apparent de ce qui l’a tant déçu. La conviction de Corvick qu’il y 
a quelque chose à comprendre n’est là que pour nourrir sa vanité de critique : 
« It isn’t for the vulgar – it isn’t for the vulgar ! » (James 584) répète-t-il. 

C’est alors que l’image « the figure in the carpet » est suggérée par le 
narrateur lui-même, puis validée par Vereker: « For himself, beyond doubt, 
the thing we were all so blank about was vividly there.  It was something, 
I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a Persian 
carpet. He highly approved of this image when I used it, and he used another 
himself. “It’s the very string,” he said, “that my pearls are strung on!” » 
(James 586) C’est donc au moment où le narrateur emploie le langage de la 
littérature, emploie, précisément, une figure, « a complex figure in a Persian 
carpet », la figure de la figure, que Vereker « approuve ». Car le narrateur  a 
suivi son conseil, en quelque sorte. Vereker lui avait dit : « “[…] I do it in 
my way, […] You don’t do it in yours” » (James 582), l’invitant à ne pas 
écrire sur son œuvre dans un style journalistique de pacotille (« in cheap 
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journalese », James 581). Ce faisant, il l’avait peut-être implicitement invité 
à parler de la littérature depuis la littérature, depuis le déplacement dont 
elle procède. L’image ainsi produite par le narrateur serait sa seule réussite, 
le seul moment où le romancier (Vereker, James ?) « approuve », justifiant 
l’élévation de cette image au statut de titre. La métaphore ajoutée ici par 
Vereker, « the very string that my pearls are strung on », suggère que le secret 
est un fil, le fil de la plume, peut-être, lui permettant de tisser son texte. John 
Holland suggère que Vereker comme le narrateur croient en la transmissibi-
lité du « motif dans le tapis ». Ce motif peut être perçu, à condition de regar-
der l’œuvre à la bonne distance et sous le bon angle (Holland 71). Corvick 
penserait quant à lui que la « source de la fascination exercée par l’œuvre de 
Vereker » ne serait qu’un « élément intangible » et innommable. Le point de 
rencontre, de réconciliation entre ces deux approches est décrit ainsi par John 
Holland: « It is not impossible to state the figure in the carpet as such, but 
the latter’s importance is that it marks the place of something else, the out-
line of which can be delineated, but which is nowhere represented directly » 
(Holland 72). Ce qui est souligné ici est le déplacement infini de la « figure », 
l’indirection qui la caractérise en tant que figure et indépendamment de ce 
qu’elle peut désigner, pourrait-on ajouter. John Holland effectue ici un détour 
par l’autobiographie de James : 

In his much later autobiography, Notes of a Son and Brother, the author uses a 
familiar expression when seeking to name the principle that has enabled him to 
“strin[g] th[e] apparently diverse and disordered” elements of the text “upon a 
fine silver thread”. This thread is nothing other than a long cherished hope to write 
“[t]he personal history […] of [a] [lively] imagination” (Autobiography 454). […] 
I would suggest that, in James’s stories about art, the relation between the asser-
tion that a determinate figure exists and the vaguer sense that there is something 
more in the text than meets the eye should be understood in a way that is similar 
to that between “the silver thread” and the unwritten scene of anxiety in James’s 
autobiographies. The figure marks out a series of places in the text, transmitting to 
the reader the sense that something else is also there, without telling us what that 
other thing is. 

(Holland 72-73)

La figure dans le tapis ne semble pouvoir être elle-même figurée que par 
une présence en creux, une marque visible de ce qui échappe, c’est-à-dire par 
une autre figure, ici celle du fil. Le fil est précisément ce qui sert à tisser le(s) 
motif(s), les images (du tapis, du tissu, du texte) ; il n’est donc pas surprenant 
que James relie ce fil à l’écriture de « l’histoire d’une imagination ». Le fil 
est à la fois le moteur (l’espoir), l’écriture qui file en avant, et l’imagination 
qui tisse les images. Mais parce qu’on ne tisse d’images qu’autour de ce 
qui n’est pas ou plus, le motif laissera peut-être voir ce supplément absent 
qu’évoque Holland, reprenant les termes du narrateur (« sense that there is 
more in the text than meets the eye »), à travers quelque maille légèrement 
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détendue, créant quelque écart. Cela pose la question de la transmission à 
laquelle s’intéresse Holland, transmission dont l’effectuation reste incertaine 
en ce qui concerne notre histoire. Car comment transmettre au lecteur ce qui 
se figure comme absence ? 

Le portrait de Corvick et Gwendolen met en valeur leur « vanité intel-
lectuelle » (James 586). Ils prétendent posséder un « tempérament artistique » 
(James 587) mais ne font que s’enthousiasmer sur des « questions d’art », ce 
qui n’est pas tout à fait la même chose : « […] they would take him page by 
page, as they would take one of the classics, inhale him in slow draughts and 
let him sink deep in » (James 587). Leur méthode consiste ainsi à prélever 
du Vereker, à le respirer (« inhale him ») pour s’en imprégner complètement, 
le texte passant par le filtre du critique devenu corps. Il y a bien dans cette 
métaphore l’idée d’une ingestion et d’une disparition du texte, déjà à moitié 
éliminé par le procédé métonymique consistant à utiliser le pronom him au 
lieu de « his writing ». Il y a quelque chose de très narcissique dans cette 
démarche, aussi narcissique sans doute que leur « amour » ; ce qui compte 
n’est que la transformation de la matière littéraire en un « scoop » critique qui 
leur permettrait de briller sur la scène intellectuelle. Le narrateur « prévient » 
alors son collègue Corvick: 

He was like nothing, I told him, but the maniacs who embrace some bedlamitical 
theory of the cryptic character of Shakespeare. To this he replied that if we had had 
Shakespeare’s own word for his being cryptic he would immediately have accepted 
it. The case there was altogether different – we had nothing but the word of Mr. 
Snooks. I rejoined that I was stupefied to see him attach such importance even to 
the word of Mr. Vereker. 

(James 588)

Le narrateur suggère qu’il a compris rétrospectivement, depuis le récit 
qu’il est en train de livrer: « I didn’t, I confess, say – I didn’t at that time 
quite know – all I felt » (James 588). George et Gwendolen sont comparés 
à des chasseurs voulant venir à bout de leur proie, mus par une pulsion de 
savoir et de destruction. Corvick fantasme ainsi l’accueil, par Vereker, de 
sa future découverte : « He shall crown me victor – with the critical laurel » 
(James 589). Sa mort soudaine, censée arriver après sa grande découverte 
de l’énigme, après qu’il s’est prétendument entretenu avec un Vereker ayant 
approuvé cette découverte, est fort suspecte. Rien ne « prouve » qu’il ait 
réellement fait cette découverte ; il n’a fait que la reporter par télégrammes 
et lettres. L’explication de la découverte ne peut être contenue dans un 
télégramme. Pour cela, il faut une lettre: « “He has got it, he has got it!” », 
s’écrie Gwendolen. « “He doesn’t say what it is” », réplique le narrateur, 
désappointé. « “How could he – in a telegram? He’ll write it.” », répond alors 
Gwendolen (James 592). Mais cette lettre elle-même ne sera qu’un délai de 
plus, puisque Corvick ne confiera le secret qu’à celle qui sera alors devenue 
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son épouse. Joseph Hillis Miller aborde, vers la fin de son article, l’hypothèse 
parfois formulée selon laquelle la transmission du secret aurait un rapport 
avec l’union des amants et la connaissance sexuelle, à partir de la question 
posée par le narrateur : « Was it Gwendolen’s idea, taking a hint from him, to 
liberate this animal only on the basis of the renewal of such a relation ? Was 
the figure in the carpet traceable or describable only for husbands and wives 
– for lovers supremely united?” ». Joseph Hillis Miller souligne que le texte 
jamais ne nous donne les moyens de comprendre ce que cela signifie, souli-
gnant aussi la fragilité d’une lecture qui assimilerait le « secret » ou la figure 
à cette union. S’il conclut sur l’impossibilité de savoir ce dont il retourne 
dans cette allusion, l’on est tentée de suggérer que l’expression « supremely 
united » qui signifierait l’union charnelle comme la résolution de l’énigme, 
ne fait peut-être que pointer l’illusion d’unité à l’œuvre dans cette « union 
suprême », et le fantasme de l’unité, originaire ou « retrouvée » dans cet 
acte, qu’exprimerait « supremely united ». Mussil revient lui aussi sur cette 
question de l’union des amants, hypothèse du narrateur qu’il invalide assez 
efficacement : « This is a remarkably wrong question since, as the narrator 
knows very well, Corvick has discovered the mystery on his own in India, far 
way from Erme ». (Mussil 775). 

Que ce secret ait été transmis ou non de Corvick à Gwendolen, qu’il y 
ait eu ou non un véritable secret à transmettre, nous ne serons jamais témoins 
de cette transmission. Mais il est une autre transmission à l’œuvre : la trans-
mission par l’œuvre, rendue visible par l’activité littéraire de Gwendolen 
après la mort de Corvick. Gwendolen répond aux attaques du narrateur 
soupçonnant le secret de n’avoir jamais existé, en s’exclamant : « It’s my 
life ! » (James 601-602) Or, sa vie n’est dorénavant faite que d’écriture et le 
narrateur lui-même reconnait que son roman publié un an et demi après, est 
un bon roman. 

Il semblerait donc, si secret il y a, qu’il ne puisse se dire que depuis la 
littérature. Gwendolen, dont on ne saura jamais si elle détient quoi que soit de 
tangible, transmet pourtant quelque chose à travers ses œuvres, un « quelque 
chose » qui n’a rien à voir avec Vereker mais pourtant tout à voir avec son 
écriture. Il ne s’agit pas d’une information sur Vereker qu’elle divulguerait 
comme dans un roman à clé, ce que le narrateur espérait tant, mais qu’elle 
transmet à travers l’acte de création littéraire lui-même. La découverte de 
Corvick est d’autant plus douteuse que celui-ci n’avait pas le texte sous les 
yeux quand sa révélation lui est arrivée. La remarque suivante du narrateur 
invite également à prendre en considération l’influence possible de son envi-
ronnement, l’Inde, pays dans lequel il se trouve alors : « “But fancy finding 
our goddess in the temple of Vishnu! How strange of George to have been 
able to go into the thing again in the midst of such different and such power-
ful solicitations!” » (James 592). La réponse de Gwendolen ne manque pas 
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de nous laisser songeurs; la révélation y est décrite comme une révélation 
intérieure ou un esprit divin venant le toucher,  non comme issue d’un texte 
qu’il n’avait par ailleurs pas avec lui:

“He hasn’t gone into it, I know; it’s the thing itself, let severely alone for six months, 
that has simply sprung out at him like a tigress out of the jungle. He didn’t take a 
book with him – on purpose; indeed he wouldn’t have needed to – he knows every 
page, as I do, by heart. They all worked in him together, and some day somewhere, 
when he wasn’t thinking, they fell, in all their superb intricacy, into the one right 
combination. The figure in the carpet came out.” 

(James 592)

Difficile d’imaginer comment le secret d’un texte a pu se révéler à un 
lecteur qui n’était pas en train de le lire. Gwendolen ressent d’ailleurs le 
besoin de se justifier sur ce point : il connaît chaque page par cœur, chose 
difficile à croire sachant qu’il s’agit ici de toute la production littéraire de 
Vereker. Elle explique ensuite que ces pages ont travaillé en lui, se sont 
mêlées, pour « retomber », enfin, « in all their superb intricacy, into the one 
right combination ». Dans cette description, toute idée de linéarité, de fil, 
précisément, est perdue. La dernière remarque, « [t]he figure in the carpet 
came out », pose bien le problème : le motif n’aurait-il pas dû rester dans le 
tapis, préservant ainsi son précieux tissage ? Vereker avait approuvé l’image 
« a complex figure in a Persian carpet », pas « a figure out of a carpet » (Je 
souligne). Ce motif n’a peut-être plus rien à voir avec le tapis du texte. Car 
tout tourne ici autour de l’intelligence de Corvick, de son pouvoir de combi-
naison, pour ne pas dire d’imagination, voire de fabulation ou de recréation 
fantasmatique. Le narrateur, tentant de se rassurer, remarque, « “But, as you 
say, we shall surely have that in a letter” ». « “Perhaps it won’t go in a letter if 
it’s ‘immense.” », répond Gwendolen (James 593), réveillant la suspicion du 
narrateur: « “Perhaps not if it’s immense bosh. If he has got something that 
won’t go in a letter he hasn’t got the thing. Vereker’s own statement to me was 
exactly that the ‘figure’ would go in a letter” » (James 593). Dans ces paroles 
rapportées de Vereker, il faut entendre « letter », semble-t-il, au sens d’écriture 
de la lettre plutôt qu’objet lettre. Si la figure « tient » dans une lettre au sens 
de texte, elle n’en finira pas, pourtant, de se déplacer, de se dédoubler, de se 
défigurer et de se reconfigurer.

Le lecteur apprend que l’intention de Corvick était de peindre Vereker, 
non son texte, Vereker étant présenté dans les termes rapportés de sa lettre 
comme un « modèle », a « sitter », et son article à venir comme « a supreme 
literary portrait, a kind of critical Vandyke or Velasquez » (James 601). À 
la mort de Corvick, tout ce que l’on apprend est que son article avait été à 
peine ébauché; et que dire de cette ébauche telle qu’elle nous est décrite : 
« […] the article, which had been barely begun, was a mere heartbreaking 
scrap »  (James  599). Comment entendre l’épithète heartbreaking ? Cette 
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ébauche avait-elle déjà le pouvoir de susciter quelque émotion, ou était-
elle mauvaise et pathétique à vous fendre le cœur ? Corvick, censé avoir 
confronté sa théorie à la présence réelle de Vereker, disparaît sans besoin de 
justification, car finalement, ce n’est pas cette réalité de l’auteur qui compte, 
et Vereker peut bien disparaître avec lui. Gwendolen prétend alors avoir tout 
entendu (« “I heard everything”, James 599) de Corvick et prévient qu’elle ne 
répétera rien. Les termes de sa réponse, cependant, font douter du fait que ce 
que Corvick lui a transmis est bien un secret qui puisse être livré, ou délivré. 
Le secret de la littérature n’est-il pas un secret au sens où il est voué à rester 
dans le texte qui le recèle ? Gwendolen, la seule à détenir le secret, ne sortira 
pas de la littérature. Aux questions « “[Have you] seen the idol unveiled”? » 
ou « “Did you hear […] what we desired so to hear?” » (James 599), elle 
répond « “I heard everything” » (599), suggérant un dépassement des limites 
d’un simple objet qu’il s’agirait de connaître, mais suggérant peut-être aussi 
qu’elle a entendu tout et rien, ou simplement qu’elle a entendu le récit de 
Corvick, quelle qu’en eût été la teneur. Elle n’emploie ni le nom secret, ni le 
nom figure, comme si ce qu’elle avait compris ne pouvait être contenu dans un 
quelconque signifiant. Le texte évoque d’ailleurs la « réserve » de Gwendolen, 
désignation qui, si elle semble relancer le processus interprétatif en suggérant 
un non-dit, rappelle aussi l’impossibilité d’accéder au secret de Gwendolen, 
qu’elle gardera pour elle. Quand le narrateur, rendu fou d’avoir été exclus 
de la confidence, suggère à Gwendolen que ce « secret » n’était sans doute 
rien, celle-ci se défend en répondant : « “It’s my life!” » (James  601-602), 
« “You’ve insulted him ! […] I mean – the Dead!” » (James 602). Si ce que 
Gwendolen a compris est la nature de la création littéraire qui constitue à 
présent toute sa vie, dire que ce grand secret offert à la vue de tous, la lit-
térature, n’est « rien », alors qu’il est le seul secret digne de l’attention d’un 
lecteur, c’est effectivement insulter tous les « Morts » et leurs œuvres, insulter 
la littérature même. 

Un an et demi plus tard, Gwendolen publie son second roman 
(“Overmastered”) au sujet duquel le narrateur nous dit: « As a tissue toler-
ably intricate it was a carpet with a figure of its own; but the figure was not 
the figure I was looking for » (James 602). Ainsi peut-être la figure, dans le 
texte de James, se transmet-elle tout en restant à l’intérieur de la littérature: 
l’œuvre de Gwendolen est « un tapis possédant son propre motif ». Le nar-
rateur commente: « The figure in the carpet might take on another twist or 
two, but the sentence had virtually been written. The writer might go down 
to his grave: she was the person in the world to whom – as if she had been 
his favoured heir – his continued existence was least of a need » (James 603). 
Cette « héritière », cependant, mourra en donnant naissance à son deuxième 
enfant, emportant avec elle, mais le laissant derrière elle, le secret sans secret 
de la littérature. Suggérer que Gwendolen soit l’« héritière » de Vereker est 
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d’autant plus surprenant que le même Vereker avait affirmé, au sujet de son 
secret : « A woman will never find out » (James 585). L’emploi du mot sen-
tence est frappant. S’il désigne ici avant tout le « verdict » final, il renvoie 
aussi à la phrase et peut-être au « fil de la plume », pour reprendre l’image 
du fil employée par Vereker, ce fil qui est son œuvre même et qui, de fait, 
n’est sans doute pas dissociable d’une syntaxe, d’un style aussi singulier 
que celui de la phrase jamesienne. Le narrateur clôt le récit vexé et aigri. 
Lorsque Drayton Deane, deuxième mari de Gwendolen, lui demande son 
opinion sur l’œuvre de Vereker, voici ce qu’il répond : « I replied, getting up, 
that I detested Hugh Vereker – simply couldn’t read him. » (James 604). Cet 
« aveu », qu’il soit sincère ou mensonger, suggère une incapacité à lire « tout 
simplement ». Cet adverbe, simply, renvoie peut-être au paradoxe d’une lettre 
à laquelle se réduirait l’œuvre, de la matérialité irréductible d’une lettre qui 
pourtant fait toujours signe vers un ailleurs, ou vers un intérieur (« the organ 
of life ») insondable en ce qu’il ne fournira aucune réponse à la question que 
pose la littéralité de la lettre. C’est cette tension irréductible qui est en jeu 
sans doute dans ce que Jean Bessière nomme « énigmaticité », et qui définit 
le rapport du texte à son auteur et à son lecteur :

La fable précise de The Figure in the Carpet est donc celle d’un jeu d’investissement 
et de désinvestissement, et celle d’une œuvre qui n’est d’abord que sa propre lettre, 
et qui, étant sa propre lettre, peut entendre désigner ou figurer ce que nomme cette 
lettre. Parce que cette lettre indique que la question de l’auteur et de la vérité de 
l’œuvre sont sans solution, le jeu de l’investissement et du désinvestissement dispose 
une énigmaticité, qui est finalement le seul moyen de caractériser la transmission de 
l’œuvre au lecteur, de l’œuvre à l’auteur. 

(Bessière)

L’« œuvre […] n’est que sa propre lettre », mais celle-ci ne cesse pour-
tant d’en appeler au lecteur, au critique, à tous ceux, enfin, que ce « secret » 
intéresse. 

Pour conclure, ce texte nous dit peut-être aussi quelque chose de l’exer-
cice périlleux auquel se prête le critique qui se doit d’écrire sur un texte 
littéraire avec pour seule « connaissance » celle de l’impossibilité d’en faire 
un objet, tentant de maintenir un équilibre toujours précaire entre attention et 
commentaire, sur ce fil à la fois visible et invisible de l’écriture. La nouvelle 
de James nous invite donc aussi à considérer cette position précaire de qui 
aborde un texte, risquant à tout moment de se laisser enfermer par le texte ou 
de le réduire à un objet d’étude comme les autres, objet qu’il tentera, parfois, 
d’interpréter à partir de son dehors, « interrogeant » le contexte historique, 
la biographie de son auteur, à l’instar du narrateur interrogeant Vereker dans 
le but de lui soutirer des indices. Mais ce faisant, le texte nous invite à nous 
approcher toujours au plus près de lui, laissant entrevoir que son « explica-
tion » ne réside que dans sa trame. Ce texte nous invite à interroger les dif-
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férentes approches du texte littéraire. L’analyse de Stephan Mussil, qui met 
en évidence que le texte s’explique lui-même, conduit son auteur à réaffirmer 
l’importance du close reading, en précisant cependant que tous les textes lit-
téraires ne se prêtent pas autant que le texte jamesien à une telle méthode : « A 
contextual explanation of a poem, novel, or play can never be as valid as close 
reading because the former must stand the test of the latter, whereas close 
reading can be tested only against an even closer reading. […] However, the 
crunch is not that literary texts are always self-evident, but that they always 
fit themselves better than contexts can fit them. » (Mussil 789) Ce qui nous 
semble important dans ce que l’article de Mussil met en évidence à travers 
son concept de « recursive reading », est la distinction qu’il opère entre une 
vision du texte littéraire comme purement autotélique et sans rapport avec 
son dehors, et une vision du texte littéraire comme mettant en évidence une 
certaine logique, un certain fonctionnement, relationnel, à l’œuvre, qui, en ce 
sens seulement, rejoint l’étude d’autres objets dans le monde (Mussil 791). 

Ce sur quoi ce texte de James attire notre attention est le tissu relation-
nel qu’il constitue et qui à lui seul semble faire consister le secret et entraîner 
le lecteur dans son mouvement. Cette mise en relation ne peut se faire sans 
lecteur, même si le rôle de ce lecteur ne consiste peut-être qu’à se tenir au ras 
du texte, à suivre sa trame, plus qu’à tenter d’en débrouiller les fils. Joseph 
Hillis Miller, au début de son article met en évidence l’importance de la rela-
tion, du relationnel : « Figure is at once a name for the actual “figures” or 
characters of the story, and at the same time it is the name for relation, for a 
design which emerges only from the retracing of “the related state, to each 
other, of certain figures and things” » (Miller 110-111). C’est à ce « retra-
çage » de relations que nous inviterait le texte de cette nouvelle, renvoyant 
peut-être à la nécessité d’être « analytique » évoquée par James dans sa pré-
face. Cela explique que ce texte en soit venu, d’une certaine façon, à figurer 
l’acte de lecture lui-même, indépendamment des divergences d’interprétation 
qu’il a suscitées. 

L’on peut ainsi s’interroger, depuis James, quant au surplomb réconfor-
tant, légitimant qui peut toujours tenter le lecteur en lui offrant des possibili-
tés interprétatives mais présentant le risque d’éclipser par le discours un texte 
littéraire n’existant pourtant qu’en vertu de ce qu’il ne se soutient d’aucun 
discours. Il faut peut-être alors, comme le dit Sollers, « pass[er] dans le tapis 
du texte pour en devenir l’image, signant ainsi de notre mort comme lecteur, 
l’écriture elle-même comme irréductibilité simultanée de la figure et du 
fond » (Sollers 121). Le lecteur tentera de se faire tout petit, de se confondre 
avec le texte, impliquant aussi qu’il puisse se tromper, mais se tromper 
« délicieusement » (James 578), au plus près du texte. Ce texte de James, 
comme d’autres textes qui mettent en scène un secret en évoquant la création 
littéraire, fait du lecteur le témoin de la quête vaine du narrateur soutirant des 
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indices pour résoudre l’énigme de l’œuvre de Vereker, quête dont les détails 
du processus et les effets nous sont rapportés, mais dont le support majeur, le 
texte de Vereker dans sa matérialité, reste le grand absent. La nouvelle fait du 
lecteur-critique le témoin de sa possible défaite herméneutique face au texte, 
tout en le forçant à scruter le texte au plus près, à l’affût d’indices qui, loin de 
résoudre l’énigme de l’œuvre de Vereker ni celle de James, finiraient pas ne 
faire sens qu’en tant qu’indices créant au fil des pages leur propre tissu, leur 
propre « vérité » qui ne sera jamais que celle de la représentation. 
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