

Deux ou trois choses que je sais d'elle

1. - *Et elle de moi.*

2. - En exergue à tout débat, cette phrase de Pasolini : « J'ai mes raisons d'être différent. » Ce qui vaut ici pour chacun des participants de ce dossier, comme cela vaut pour moi à l'égard des autres.

Comme dirait Sartre : « À nous de nous débrouiller. »

Le nom de Pasolini étant posé d'emblée ici comme stigmatisme des contradictions qui travaillent les instances intellectuelles : pourquoi s'est-on à ce point ingénié ici à ne pas pouvoir supporter un seul instant l'idée que son assassinat n'ait été que sexuel ? Comme si l'on voulait à tout prix que la mort de Pasolini soit un démenti à son œuvre, le caractère sexuel de son exécution devait être rejeté dans un *a priori* anecdotique. Le sexe (le sacré selon Bataille, l'exercice conscient de la transgression) est toujours *mineur*. Le *majeur*

restant le politique (au sens strict), c'est-à-dire le théorique. Cette antinomie figée volontairement du côté des avant-gardes, des intellectuels en général et du pouvoir en particulier, arrange bien tout le monde. Ce compromis - historique oui ! - entre pouvoir néo-capitaliste et avant-garde dure (celle du théoricisme de rigueur) à propos de l'inconciliable sexe / pouvoir, individu / théorie arrange effectivement tout le monde. Question à creuser (la question de la pornographie, je crois qu'il faut la revoir en fonction de l'effet de masse que peut revêtir un effet multiplié d'individus), camarades !

3. - Pour ce qui est de la mort, qui est ce qui nous travaille au-dessous de l'écrit (bagarre, terrain vague, Ostie, enclavage debout, grillages) : qu'elle se pose en termes de mythe ou de civilisation, d'interdit ou de correcteur de trajectoire, elle est là. Et pas qu'un peu :

pouvoir, théorie, mort. Céline disait : « Que voulez-vous, ils sont lourds ... oui, c'est ça ... ils sont lourds ... lourds ! »

4. - Terrains minés devant : néo-capitalisme doté d'une bonne conscience gigantesque, prête à tout ; ordre moral à l'ordre du jour, rien que des ordres, plus aucun risque de désordre ; surbanalisation des moyens de contrôle (la France des ogives nucléaires et des Maisons de la Culture, y a rien de mieux) ; porno pas vu pas pris ; un peu partout, comme des perches qui sautent au mois d'août, des « philosophes » qui font des sauts de l'Ange, des « gourous » qui tournent, de la *bonne pensée* en nappe, en napalm, un vrai Palm Beach de la culture pour 78. Y a intérêt à relire *1984* vite fait. Dans l'optique d'une industrialisation totale de la planète, « Maître », « Ange », « Flic » ou « Gourou » ou « Dieu », où est la différence ? En tout cas, ils

reviennent tous très fort et Dieu est comme Morelon : toujours dans notre dos.

5. - Nous abordons un type de société qui est liquidatrice : concurrence des profits et nivellement des singularités (ce qui montre bien que la belle affaire n'est pas le profit, mais le pouvoir, et que c'est bien de l'individuelle pensée qu'il faut parler, puisqu'à propos de la pornographie, par exemple, *tous* les pouvoirs sont d'accord pour la condamner ou la déclasser ou la déconsidérer ou la minimiser - donc la liquider). La société oppose à l'avant-garde deux armes essentiellement : le licenciement et la récupération. Licenciement : « non, ce que vous avez écrit n'a rien d'original, vous n'êtes pas singulier » (c'est la critique type droite libérale). Récupération : neutralisation par l'excès d'imitation ou de parodies. Succédanés et plagiats purement techniques vous font dire le contraire, comme si de rien n'était (presse communiste en gros).

6. - À propos, rapprocher deux phrases l'une de l'autre. De Maïakovski : « Le plus révolutionnaire des contenus ne peut être révolutionnaire sans une approche révolutionnaire du mot. » De Sollers : « Un écrivain révolutionnaire qui écrit comme tout le monde n'est pas révolutionnaire. » Repensez le normalisateur spéculatif (ou « Flicultu », si vous avez lu *Louve basse*) à partir de là.

7. - Quant à des définitions plus que débonnaires de l'avant-garde, étudiez l'idée d'*écart* peut-être : écart dans toute pratique d'une écriture révolutionnaire - entre d'un côté une sorte de surexposition idéologique (de survulnérabilité, donc de risque, donc de flanc montré, d'*obscénité*) et d'un autre côté une problématique technique (une esthétique matérialiste, non ?). La notion d'avant-garde se jouerait alors du côté de cet écart, de la conscience de cet écart et du besoin ressenti de pousser plus loin, un degré profond plus loin cet écart, sans le réduire ni le résoudre. Nous voyons alors, comme à la jumelle dans *Salò*, monter sans frein dans l'air froid matinal, vers les basses-cours et la lumière forte d'épaisses contradictions. Dont nous nous nourrissons et faisons en même temps notre beurre. Passons ... C'est comme ça et c'est bien.

8. - D'un côté les *pulsions*, de l'autre les *émulsions*. Les pulsions viennent du bas, de chacun mais aussi du bas de la pyramide, de tous les uns de l'ensemble joint. Elles montent en vrille, taraudeuses et splendides, hululantes et fraîches. Les émulsions tombent d'en haut (de Dieu, de Supergourou ou d'Hyperflic) c'est le napalm aux 36 couleurs (bleu roi, rouge soleil levant, noir et rouge, bleu blanc rouge), ça vous fait des cloques du tonnerre de Dieu, vous êtes tout à coup en cloque de sa bondieu de Pensée. Marty-risez-moi ou Ségu-y-risez-

moi : l'émulsion vous choit dessus, ses molécules vous infestent pour vous laver mieux, il vous tombe dessus une grande nappe blanche - comme un filet sur l'esturgeon de la Caspienne - et en un tournemain vous revoilà occupé à la *Cène*.

9. - Question subsidiaire : en arrive-t-on vraiment au postulat « L'Histoire nous pense donc nous sommes » ? Qui veut faire croire cela de quoi ? Ou si vous préférez : qu'en est-il du freudo-marxisme quand qui en parle en quels termes ? Démerdez vous, quoi !

10. - Qu'est-ce qui gêne si fort chez Pound ? Son mussolinisme et son antisémitisme pendant la guerre ? Allons donc ! Pourquoi les écrivains américains qui l'avaient le plus défendu en 45 ont-ils fait rouvrir son dossier récemment en l'accablant *post-mortem* ? *Finnegans*, puis les *Cantos*. Puis Burroughs.

11. - Au cours d'un débat à la Fnac autour de *Louve basse*, le terme d'*avant-garde* a été assimilé à une « métaphore militaire ». À l'égard de ce genre de problématique, je me sens comme le photographe Leslie Krims (et si on en parlait au fait de celui-là ?) attaché à photographier le médecin légiste qui tient une allumette enflammée devant l'anus d'un cadavre pour montrer qu'il en sort du

méthane. C'est-à-dire *froid et technique*. Rien à ajouter sinon : continuer à écrire le livre qui suivra *Louve basse* et cet ensemble des « Dépôts de technique et de savoir » en travail pour quelques années encore dont je n'ai rien à attendre de personne sinon bien sûr un peu de terreur qu'ils croiront émanée de moi. *Comme un méthane douteux sur une table de marbre*.

12. - Au cinéma : Godard (la série sur la communication) ; Pasolini (*Théorème* et *Salo*) ; Schroeter (*La mort de la Malibran*) ; Duras (*India Song*).

13. - « Vous êtes à nouveau actuels, mes propres contemporains ? »

Il n'y a pas de situation moyenne et je ne tiens pas du tout à ce qu'on me dessine un mouton !

« Ce qui compte, c'est de vivre une vie bonne et heureuse. Suis l'appel de ton cœur, même si tu dois t'écarter de la route des âmes timides. Fuis la brutalité et l'amertume, même si la vie te fait parfois souffrir ! Et quand dans le calme du soir, je m'installe après une journée de travail sur le gazon devant ma demeure, avec ma femme et mon enfant, quand je sens le souffle de la nature, j'entends la mélodie de la nature : « Soyez enlacés, millions, j'embrasse le monde tout entier. »

Sacré Reich, va ! Fallait le faire, tout de même : se faire brûler tous ses livres à New

York (en 56 !) dans l'incinérateur qui est au coin de Gansevoort et d'Hudson Street ...

Et Malévitch : « La création dynamique silencieuse de l'édifice du nouvel art de l'image rouge du monde est arrivée. »

Tiens donc, petits malins ! Mais faut bien faire avec ce qu'on a ...

Et les saluer bien bas. Et ajouter, oh oui ajouter :

14. - *S'il vous plaît, faites-moi de la musique*.

« Suonatemi ». Et vite ...

Denis ROCHE.



Publication initiale dans : *Les Nouvelles littéraires*, n° 2555, 21 octobre 1976, p. 17-18
republication le 18 mai 2023 sur le site : <https://axolotl.denisroche.wordpress.com/>