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PRÉFACE 1 

On ne trouvera ici que notules et ruminations du temps de l'Oc-
cupation. J'ai obéi aux excitations qui me venaient du journal ou 
de la radio. J'ai noté des propos entendus au bourg et dans les 

fermes. Je me suis, dans une solitude souvent complète, cogné aux 
plus hauts problèmes. Comme si c'eût été mon métier. J'ai aussi, 
cédant à une mode déjà périmée, noté quelques rêves. J'ai retenu 
du minuscule, de la matière à oubli, de minces sensations. Si je 
confronte aujourd'hui cette attention à mon « moi », elle me semble 
indécente. Mais j'ignorais à peu près les bureaux de supplice et les 
camps d'extermination. 

Je n'ai pas supprimé les passages, où je parlais durement d'écri-
vains, qui, depuis, sont morts. Mon jugement ou ma mauvaise humeur 
ne portait point sur leurs actes, mais sur leurs ouvrages. Vivants, 
ils ne pourraient point davantage pour me convaincre. 

Étrange pudding. Je n'y ai rien corrigé. C'eût été trop facile 
d'ajouter des touches après coup, de mettre en valeur mes pressen-
timents et d'anéantir mes erreurs. 

Cela explique beaucoup d'incertitudes, où d'autres que moi peut-
être se reconnaîtront. Cela explique l'importance donnée à des faits 
insignifiants. Cela explique tel jugement sur l'Allemagne, à une 
époque où je ne savais rien des atrocités. 

Cela explique le ton sec de ces notes écrites sans aucun souci de 
mise au point. Ainsi, sur Antoine de Saint-Exupéry, de simples 
notes d'agenda, sans retouches. Qu'on ne s'étonne donc pas de ne 
l'y pas voir immobilisé dans « la perfection de la mort ». Qu'on ne 
s'étonne pas de n'y rien découvrir d'une peine, qui jamais ne guérira. 

1. Il s'agit de la préface que Léon Werth écrivit pour l'édition de Déposition 
de 1946, chez Grasset (N.d.E.). 



I 

DE L'ARMISTICE AU PREMIER DÉBARQUEMENT 



I 

INTERROGATIONS ET DILEMMES 

Fin juillet 1940 

UN bourg. Zone libre. Confins du Jura et de l'Ain. Trois semaines 
écoulées depuis que nous connaissons l'armistice 1. 

C'est jour de marché. Peu de bêtes. Mais le souk est comme il 
est toujours par un beau jour d'été. Le soleil lèche les bâches des 
baraquements et transforme en « morceaux » somptueux les che-
mises, les robes de cotonnade et les orthopédiques bretelles. 

Je cherche le secret des événements. « Enfin... quoi... que s'est-
il passé?... » Je m'adresse à un hobereau, propriétaire terrien. Il 
n'hésite pas : « Nous avons été vendus. » – « Par qui? » – « Par qui? 
Par les gouvernants, par Daladier 2... » 

Mais un général en retraite, qui est de ses amis, a entendu notre 
brève conversation et livre à mon incertitude une explication plus 
large : « C'est la faute de l'auto et de la T.S.F. » Je suppose qu'il 
accuse le machinisme et le monde moderne en sa totalité. Mais 
l'Allemagne aussi était malade d'auto et de radio. 

Deux minutes plus tard, un cantonnier me désigne le général : 
« On dit qu'il est de la cinquième colonne. » 

« C'était un coup monté, c'était voulu, me dit le boucher, c'était 
pour empêcher la révolution. » 

« Les Anglais, me dit une vieille femme, Parisienne réfugiée au 
bourg, les Anglais sont des égoïstes et des traîtres... Le général de 
Gaulle, c'est un prétentieux. » 

J'ai entendu pour la première fois le nom du général de Gaulle, 
lorsque j'étais encore à Paris, lorsqu'il fut appelé par le général 

1. L'armistice franco-allemand est conclu dans la clairière de Rethondes le 
22juin; après que des négociations sont menées à bien avec l'Italie, il entre en 
application le 25 juin. 

2. Édouard Daladier, l'un des caciques du parti radical-socialiste, a été ministre 
de la Défense nationale du 6 juin 1936 au 18 mai 1940, ministre des Affaires 
étrangères du 18 mai au 5 juin 1940, et Président du Conseil (pour la troisième 
fois), du 10 avril 1938 au 20 mars 1940. 



Weygand 1. C'est au commencement de juillet que j'appris, à Mon-
targis, par un numéro du Matin, rédigé par la Kommandantur, 
qu'il avait été « destitué à cause de son attitude et qu'il devrait 
comparaître devant un tribunal de guerre ». Je ne saurais dire par 
quel assemblage de détails, par quelles nouvelles fusantes, je me 
suis fait une image du général de Gaulle. 

Seul, captif dans la maison de vacances. 

J'apprends à connaître la pendule Empire sous globe. Son cadran 
est entouré d'une étrange architecture dorée : colonnes à tête de 
sphinx, aigle aux ailes déployées, angelots porteurs de palmes et 
cygnes buvant dans une fontaine à trois vasques. Très surréaliste. 
Elle sonne des heures anciennes. Son timbre tient de la clochette 
d'église et de la boîte à musique des vieux albums ou des poupées 
dansantes. 

Je me réfugie dans ma chambre, comme les bêtes des jardins 
zoologiques dans leur réduit. 

Vieille demeure, vieille bibliothèque. Tout Voltaire, tout Rous-
seau, tout Balzac. 

Je lis Voltaire, le soir. Ses octosyllabes ne sont pas toujours très 
drôles. Les funambules de la prosodie ont fait mieux depuis. Cepen-
dant ceci : 

Une bienveillante catin 
À qui le souffleur ou Crispin 
Fait un enfant dans la coulisse. 

Je ne suis pas sûr qu'il soit un aussi médiocre philosophe qu'on 
a bien voulu le dire. Sans doute, il ne se baigne pas dans les 
systèmes. Il les mesure au centimètre. Mais il a des éclairs. Quand 
il raille les débats théoriques sur la liberté, quand déjà il se moque 
des facultés de l'âme, quand il dit (dans le Dictionnaire philoso-
phique, je crois) qu'il n'y a point de pensée d'homme ou de volonté 
d'homme, mais seulement des hommes pensant et des hommes 
voulant, ne devance-t-il pas la « psychologie concrète » de ces der-
nières années? 

Visite aux R... Vieille famille, où l'on aime les traditions. Les 
hommes cultivent, et pas toujours de haut, sont officiers, parfois 
prêtres. Famille de province, qui n'aime point à croire que le 
monde est mobile, où toutes les femmes sont pieuses, où les grands-
pères souvent furent voltairiens. 

J'avais toute raison de supposer qu'en ce milieu conservateur et 
patriote, on serait accablé par le malheur de la France, que du 

1. Une affirmation inexacte : c'est Paul Reynaud qui le nomme, le 5 juin 1940, 
sous-secrétaire d'État à la Guerre; Weygand se défie profondément de Charles de 
Gaulle. 



moins on ne l'accueillerait pas paresseusement comme un effet de 
telle politique ou de la fatalité. Tous, vieux et jeunes, s'apitoyèrent 
sur nos maigres repas, nos fatigues et nos risques pendant l'exode. 
Mais notre étonnement devant la débâcle leur parut un sentiment 
préhistorique. Notre tristesse leur fut étrangère. Ils avaient accepté 
l'événement, comme s'il appartenait à la plus vieille collection de 
faits historiques. Ils manifestaient seulement leur satisfaction de 
ce que la petite ville, près de laquelle ils habitent, n'ayant point 
résisté aux Allemands, n'avait pas été bombardée. Et Mme R... ne 
me cacha pas que l'égoïsme avait toujours été le caractère dominant 
des Anglais. 

Je me faisais à moi-même l'effet d'un voyageur qui, revenant 
de Chine après dix ans d'absence, s'apitoierait sur un mort oublié. 

6 septembre 1940 

La peur s'est résolue. En acceptation, en attraction même. L'Al-
lemand est devenu un magicien, qui possède le secret de l'ordre. 
Je me souviens que Rauschning fait dire à Hitler : « Le petit-
bourgeois français m'accueillera comme un libérateur » 
Un journal lyonnais du soir invoque, dans un titre de première 

page, en grandes capitales, la « générosité de Hitler ». 

Mais quelques-uns ont le sentiment que toute une civilisation 
est menacée d'un naufrage. Un professeur de Lyon, qui vécut toute 
sa vie dans la paix de l'archéologie, qui jamais ne se mêla à aucune 
politique, se demande s'il ne doit pas songer à s'expatrier, à s'éta-
blir avec sa femme et ses enfants dans l'Amérique du Nord. Sans 
doute, il n'a pas retenu ses places à la Compagnie transatlantique. 
Ce n'était point un ferme dessein, ce n'était que le suprême recours 
d'une pensée inquiète, confiée à un ami. Mais quel signe du trouble 
des temps! 

« On ne sait même pas, me dit un fermier, de quel pays on est... 
On est comme des bêtes... On se réveille le matin sans rien savoir 
du monde. » 

« – Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut 
pas aisément savoir ce que veut la Patrie... 

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus 
tombés dans un état semblable à celui du Bas-Empire, et 

1. La citation exacte est : « J'entrerai chez les Français en libérateur. Nous 

nous présenterons au petit-bourgeois français comme les champions d'un ordre 
social équitable et d'une paix éternelle... » Hermann Rauschning a rompu avec 
le parti nazi, s'est exilé, et a publié, en Suisse, en 1939, Gespräche mit Hitler, 
ouvrage immédiatement traduit en français. 



des hommes graves se sont demandé si le caractère national 
n'allait pas se perdre pour toujours. » 

(A. de Vigny, Servitude et grandeur..., pp. 304 et 348.) 

J'ai grimpé par les bois en haut de plateau. J'ai devant moi la 
plaine panoramique. Mais la pente des prés est douce. Ainsi la 
plaine ne semble point en contrebas, mais commencer là même 
où je suis. On dirait qu'on l'a lancée jusqu'à l'horizon, comme on 
lance un serpentin. Cela détruit l'ennui panoramique, la « belle 
vue ». 

Je m'étends sur l'herbe. J'ai oublié la guerre. Mais un avion 
passe, allemand ou italien. Avant la guerre, ils ne volaient pas au-
dessus de moi, sans ma permission. Maintenant, ils me surveillent. 

Les paysans sont immunisés contre les journaux et la radio. Ils 
ont le sens du doute et construisent lentement leurs passions. Quant 
aux nouvelles, il leur arrive de les attraper dans l'air, comme les 
signes de la pluie et du beau temps. Ils savent que le sort de la 
France se joue sur la Tamise. 
Au bourg, on reçoit des nouvelles, vraies ou fausses de Chalon 

ou de Besançon. Le bourg commence à comprendre que la victoire 
allemande a d'autres effets qu'un passage de soldats en grandes 
manœuvres. Le bourg, maintenant, fait des vœux pour l'Angleterre. 

C'est ainsi, la France fait des vœux. Elle n'attend plus rien d'elle-
même. Elle choisit entre l'Angleterre ou l'Allemagne, comme un 
parieur choisit un cheval. 

Et moi-même, que puis-je d'autre que de vagues ruminations? 

Les journaux de Lyon commentent avec docilité les thèmes du 
gouvernement, ce mélange de nazisme et d'idyllisme champêtre. 
Un manœuvre est condamné par le tribunal de Trévoux à six 

mois de prison pour propos défaitistes. Je voudrais connaître la 
définition juridique du défaitisme en ce mois de septembre 1940. 

Je reçois une lettre « ouverte par les autorités de contrôle » 1. 

Quelques Chateaubriant2 écrivent dans les journaux de la Kom-
mandantur. J'espère qu'à la solde d'une Allemagne maîtresse de 
la France, ils ne sont pas sans indulgence pour ces écrivains fran-
çais inspirés par Staline, qui du moins ne tenait pas sous sa botte 
les deux tiers de la France. 

On attendait de n'importe quel gouvernement qu'il se déclarât 
avant tout provisoire, qu'il subsistât jusqu'à la paix dans la réserve 

1. Dès l'automne 1940, fonctionne le « contrôle postal et téléphonique », effec-
tué par le Service civil des contrôles techniques, d'abord rattaché au secrétariat 
d'État à la Guerre. Il permet de surveiller les individus et de contrôler l'opinion 
publique. 

2. Sur Alphonse de Chateaubriant, cf. infra p. 460. 



et la pudeur. Mais celui-ci impose ses passions partisanes et les 

habille des laissés-pour-compte du fascisme. 
La France est comparable à une usine incendiée. Tout a croulé. 

Seule, la loge du concierge est intacte. Le concierge l'habite et 
garde les décombres. Mais il devient fou, ne se contente pas de 
chasser les pillards, les ramasseurs de métal. Il s'imagine qu'il est 
le maître de l'usine. Et il plaque à sa vitre des mandements aux 
ouvriers, des notes de service et surveille attentivement un appareil 
de pointage, qui n'enregistre plus ni entrées ni sorties. Tel est le 
maréchal. 

Lucien Febvre est mon voisin de campagne. Ses deux cèdres 
géants ne lui donnent plus qu'un plaisir mêlé d'amertume. Enfer-
mée dans un creux de vallonnements, qui montent doucement vers 
des crêtes plus rudes, sa maison ne lui est plus un inviolable asile. 
L'histoire y pénètre et non plus par les archives. Il est accoutumé 
à la reconstituer. Mais elle se fait autour de lui, toute seule. Il en 
veut peut-être à la science historique de ne point lui donner une 

clef des événements. Au fait, il n'a pas besoin de clef. Sa colère 
sacrée de paysan comtois lui suffit. Colère d'historien aussi, pour 
qui l'histoire ne fut jamais une classification botanique, mais la 

poursuite d'une physiologie, autant dire d'une poésie. Je l'ai vu 
extraire, de vieilles pierres, la vie. Et aussi d'une vieille brochure. 
Il tenait à la main je ne sais quelle monographie locale de 1840. 
L'auteur, dans un style académique, mais sonnant juste, étudiait 
les origines de l'industrie du marbre dans le département du Jura. 
Febvre, de ce pauvre texte pour académie de province, fit surgir 
magiquement toute une bourgeoisie, fière d'elle-même, fière d'être 
censitaire, riche en principes et riche en terres. 

Le père François 1 est peut-être le dernier de ces artisans dont 
on parle tant. Il fabrique des chaises, des fauteuils et les paille. 
Son atelier, tout en longueur, est dans une venelle. Il se sert d'un 
tour primitif, dont déjà son père se servait. Je ne saurais décrire 
cet appareil, qui tient du métier du tisserand et de la meule du 
rémouleur. Mais il ne ressemble pas du tout aux machines-outils 
de la grande industrie. 

Aucune puissance ne réduira le père François au silence, à moins 
de le tuer. Non qu'il parle beaucoup. Il dit ce qu'il a à dire. Rien 
de plus, rien de moins. C'est lui qui mesure la dose et non les 

puissances. 
Il a appris à lire à l'école des Frères (il n'y en avait pas d'autre 

alors dans la commune). Je ne sais pas ce qu'il a appris, depuis. 
Moins de choses que Lucien Febvre, assurément. On prétend qu'il 

1. Le « Père François » est artisan-chaisier à Saint-Amour (cité pp. 222, 236, 

243, 253, 279, 329, 341, 357, 375, 381, 382, 385, 520 580, 690). 



ne lit jamais que les journaux de l'année précédente. Cela établit 
une certaine analogie entre Lucien Febvre et le père François. Car 
lire les journaux de l'année précédente, c'est déjà une technique 
d'historien. 

22 septembre 

Suppression des écoles normales primaires C'est cousu de fil 

blanc... Il est vrai que les instituteurs apprenaient trop de faits 
bruts. Mais les vouer à l'humanisme dégénéré du bachot, les vou-
loir semblables à ces avocats et médecins, qui se croient cultivés, 
parce qu'ils se sont calamistré l'esprit, comme on se fait friser 
chez le coiffeur... 

Il n'est question dans Le Progrès que de la famille, de la patrie. 
Une amplification de bachot enrobe de morale traditionnelle la 
drogue fasciste. 
On ne s'étonne pas qu'un journaliste travaille sur idées en simili, 

fabriquées en série, interchangeables et réversibles. Mais jamais 
les gouvernements n'ont été à ce point philosophiques, jamais du 
moins ils n'utilisèrent si impudemment des déchets de philosophie. 

23 septembre 

Pas de communications postales entre les deux zones. Quelle est 
l'intention allemande? Scinder? Décomposer? Cela et davantage. 
Le temps est passé des guerres de pure conquête. L'Allemagne veut 
convertir. Dominer le monde, ce n'est qu'un vieux rêve de pygmée. 
L'Allemagne veut réduire le monde à une seule matière. 

On me dit qu'un fonctionnaire, en zone occupée, fut révoqué 
pour catholico-judéo-marxisme maçonnique. Ce n'est pas pure 
blague. Peu importe que les idées soient vraies ou fausses, contra-
dictoires ou non. Pour les lier, un trait d'union suffit. 

Si jamais le général de Gaulle débarquait en France, quel des-
tin!... Images d'Épinal : le général de Gaulle débarque à Cherbourg 
ou débarque à Calais. Le réveil de la France. Ceux de Vichy s'en-
fuient, se cachent dans les caves. Ou, espérant ainsi écarter la 
victoire populaire, ils lui apportent les clefs de la France. 

D'extrême droite, royaliste, m'a-t-on dit. Et après? Tout est 
retourné. Il revient de Londres et rapporte la France à la France. 
Qu'il le veuille ou non, il est l'homme de tout un peuple, l'homme 
de l'histoire. Il a sauvé la France et ce qui restait en Europe de 

1. La loi du 6 octobre 1940 supprime, à compter du 1er octobre 1941, les Écoles 
normales primaires (qui passaient pour des bastions laïques et républicains) 
envoyant les élèves-maîtres dans les lycées. 



civilisation et d'homme. Ce qu'il a voulu est arrivé. Et ce qui est 
arrivé est plus grand qu'il ne pouvait l'imaginer. Il avait porté en 
lui une volonté dure et secrète, conçue quand le désastre commen-
çait. Ce n'était encore qu'une volonté militaire. Et sa victoire n'eût 
été alors qu'une victoire de général. Mais, quand cessa la fuite des 
soldats sur les routes, on vit la France se fuir elle-même. On ne 
savait plus où était la France. Il débarque à Cherbourg, il débarque 
à Calais. Vit-on jamais pareil contact d'un homme et d'une foule? 

Mais n'est-ce pas l'espoir d'un miracle? Si demain l'Angleterre 
s'effondre, si demain l'Europe est pour vingt ans, cinquante ans, 
pour un siècle, germanisée? Et non pas même germanisée au vieux 
sens qu'on pouvait encore, il y a vingt ans, donner à ce mot. Et 
non pas même caporalisée. Car la discipline militaire a ses limites. 
Demain peut-être l'Europe ne sera plus qu'une machine à fabriquer 
du produit chimique et de l'homme « synthétique ». 

Qu'espère de Gaulle? À tête froide, croit-il que les avions anglais 
auront raison de l'Allemagne? Ou persévère-t-il pour ne point se 
trahir lui-même? Est-il prisonnier de sa résistance, de son premier 
refus? D'une attitude enfin qu'il a décidée, mais qui commanderait, 
en dépit des événements, toutes ses décisions? Il n'a pas voulu que 
la France se niât, mais n'est-il pas entraîné désormais par la seule 
obligation de ne pas se renier lui-même? 

24 septembre 

De Gaulle à Dakar Bombardement de Dakar. Le ministère des 
Affaires étrangères communique : « Le général de Gaulle est un 
traître. » 

La lecture du journal devient intolérable. Je m'épuise à lire les 
chiffres des communiqués britannique et allemand. Ils agissent 
sur moi comme sur un joueur, l'annonce d'un numéro à la roulette. 
Le chiffre des avions allemands abattus me semble toujours faible. 
J'ai la même impatience que lorsque je m'évertuais en vain à 
détruire une fourmilière. Et je tournoie dans l'espace, à bord de 
chaque avion anglais en perdition. 

Je suis déçu. J'attendais la destruction totale de Berlin. Ainsi 
me voilà donc semblable aux stratèges des cafés, aux jusqu'au-
boutistes de 1914? Je ne me dissimule point l'analogie, je la regarde 
en face. C'est une fausse analogie. Je ne m'accuse un instant que 
par scrupule. Qui m'accusera, son sophisme me laissera sans trouble. 

1. Les Forces navales de la France libre, appuyées par une escadre britannique, 
arrivent devant Dakar, le 23 septembre, pour consolider le ralliement de l'A.E.F. 
à la France libre et obtenir celui de l'A.O.F. ; mais le gouverneur vichyssois fait 
tirer sur les plénipotentiaires gaullistes et l'escadre anglo-gaulliste doit aban-
donner les lieux sans succès. 




