L'IMAGE-TEMPS

parcouru les différents stades de la trop grande certitude du
dévot, de la folle certitude du mystique, de l'incertitude de
lesthete, jusqua la simple croyance de celui qui choisit de
choisir (et redonne le monde et la vie). Bresson retrouvait les
accents de Pascal pour exposer ’homme de bien, ’homme du
mal, l'incertain, mais aussi '’homme de la grice ou de la
conscience de choix (le rapport avec le dehors, «le vent
souffle ou il veut»). Et dans les trois cas il ne s’agit pas
simplement d’un contenu de film : cest la forme-cinéma,
selon ces auteurs, qui est apte a nous révéler cette plus haute
détermination de la pensée, le choix, ce point plus profond
que tout lien avec le monde. Aussi Dreyer n’assure-t-il le
regne de I'image plane et coupée du monde, Bresson n’assure
le regne de I'image déconnectée et fragmentée, Rohmer, celui
d’une image cristalline ou miniaturisée que pour atteindre a
la quatriecme ou cinquiéme dimension, I'Esprit, celui qui
souffle ou il veut. Chez Dreyer, chez Bresson, chez Rohmer,
de trois manieres différentes, c’est un cinéma de l'esprit qui
ne laisse pas d’étre plus concret, plus fascinant, plus amusant
que tout autre (cf. le comique de Dreyer).

Clest le caractere automatique du cinéma qui lui donne
cette aptitude, par différence avec le théitre. L’image auto-
matique exige une nouvelle conception du réle ou de I'acteur,
mais aussi de la pensée elle-méme. Ne choisit bien, ne choisit
effectivement que celui qui est choisi : ce pourrait étre un
proverbe de Rohmer, mais aussi un sous-titre de Bresson, une
épigraphe de Dreyer. Ce qui constitue 'ensemble, c’est le
rapport entre l'automatisme, I'impensé et la pensée. La
momie de Dreyer était coupée d’'un monde extérieur trop
rigide, trop pesant ou trop superficiel : elle n’en était pas
moins pénétrée de sentiments, d’'un trop-plein de sentiment,
qu’elle ne pouvait ni ne devait exprimer a 'extérieur, mais qui
serait révélé a partir du dehors plus profond 4. Chez Rohmer,

avaient encore une structure de courts théorémes, tandis que les Proverbes res-
semblent de plus en plus a des problémes.

41. Cf. précisément les commentaires de Rohmer, a propos d’« Ordet» de
Dreyer : Cabiers du cinéma, n° 55, janvier 1956. V. Tacquin écrit : « Dreyer réprime
les manifestations extérieures du vécu intérieur du rble... Méme dans les affections
corporelles les plus graves des personnages, on n’observe ni vertige ni pa-
roxysme (...), le personnage qui a requ les coups sans les accuser perd brusquement
sa consistance et s'écroule comme une masse. »
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la momie fait place a2 une marionnette, en méme temps que
les sentiments font place & une «idée », obsédante, qui va
Pinspirer du dehors, quitte 4 'abandonner pour la rendre au
vide. Avec Bresson, C’est un troisiéme état qui apparait, ou
Pautomate est pur, aussi privé d’idées que de sentiments,
réduit a Pautomatisme de gestes quotidiens segmentarises,
mais doué d’autonomie : Cest ce que Bresson appelle le
«modele » propre au cinéma, Vigilambule authentiqut’z, par
opposition a I'acteur de théétre. Et C’est justement de l'auto-
mate ainsi purifié que s'empare la pensée du dehors, comme
I'impensable dans la pensée 2. La question est trés différente
de celle de la distanciation; c’est celle de l'automatisme
proprement cinématographique, et de ses conséquences.
Cest 'automatisme matériel des images qui fait surgir du
dehors une pensée qu’il impose, comme I'impensable a notre
automatisme intellectuel.

L’automate est coupé du monde extérieur, mais il y a un
dehors plus profond qui vient animer. La premicre conse-
quence est un nouveau statut du Tout dans le cinema
moderne. Pourtant, il ne semble pas qulil y ait grande
différence entre ce que nous disons maintenant, le tout cest
le debors, et ce que nous disions du cinéma classique, le fout
c’était Pouvert. Mais ouvert se confondait avec la représen-
tation indirecte du temps : partout ou il y avait mouvement,
il y avait, ouvert quelque part, dans le temps, un tout qui
changeait. Ce pourquoi limage cinématographique avait
essentiellement un hors-champ qui renvoyait d’'une part a un
monde extérieur actualisable dans d’autres images, d’autre
part 4 un tout changeant qui s’exprimait dans l’epsgmble des
images associées. Méme le faux-raccord pouvait intervenir
déja, et préfigurer le cinéma moderne; mais il semblait
constituer seulement une anomalie de mouvement ou un
trouble d’association, qui témoignaient de I'action indirecte
du tout sur les parties de I'ensemble. Nous avons vu ces
aspects. Le tout ne cessait donc pas de se faire, au cinéma, en

42. « Lautomatisme de la vie réelle », excluant la pensée, I'intention, le senti-
ment, est un des thémes constants des Notes sur le cinématographbe de Bresson,
Gallimard, p. 22, 29, 70, 114. Pour voir comment cet automatisme’est en rapport
essentiel avec un dehors, cf. p. 30 (« modéles automatiquement inspires, inven-
tifs »), p. 64 (« les causes ne sont pas dans les modeles »), p. 69 (« une mécanique
fait surgir 'inconnu »).
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intériorisant les images et en s’extériorisant dans les images,
suivant une double attraction. Cétait le processus d’une
totalisation toujours ouverte, qui définissait le montage ou la
puissance de la pensée. Quand on dit «le tout, Cest le
dehors », il en va tout autrement. Car, d’abord, la question
n'est plus celle de l'association ou de I'attraction des images.
Ce qui compte, c’est au contraire I'inferstice entre images,
entre deux images : un espacement qui fait que chaque image
s'arrache au vide et y retombe #3. La force de Godard, ce n’est
pas seulement d’utiliser ce mode de construction dans toute
son ceuvre (constructivisme ), mais d’en faire une méthode sur
laquelle le cinéma doit s’interroger en méme temps qu'il
Tutilise. « Ici et ailleurs » marque un premier sommet de cette
réflexion, qui se transporte ensuite a la télévision dans « Six
fois deux». On peut toujours objecter, en effet, quil n’y a
d'interstice qu’entre images associées. De ce point de vue, des
images comme celles qui rapprochent Golda Meir d’Hitler
dans « Ici et ailleurs » ne seraient pas supportables. Mais c’est
peut-étre la preuve que nous ne sommes pas encore miirs
pour une véritable « lecture » de I'image visuelle. Car, dans la
méthode de Godard, il ne s’agit pas d’association. Une image
etant donnée, il s’agit de choisir une autre image qui induira
un interstice ¢ntre les deux. Ce n'est pas une opération
d’association, mais de différentiation, comme disent les
mathématiciens, ou de disparation, comme disent les physi-
ciens : un potentiel étant donné, il faut en choisir un autre,

non pas quelconque, mais de telle maniére qu’une, différence

de potentiel s’établisse entre les deux, qui soit producteur

d’'un troisitme ou de quelque chose de nouveau. « Ici et
ailleurs » choisit le couple frangais qui entre en disparité avec

le groupe de fedayin. En d’autres termes, c’est l'interstice qui

est premier par rapport a I'association, ou c’est la différence
irréductible qui permet d’échelonner les ressemblances. La

43. Avant la nouvelle vague, c’est Bresson qui avait porté a sa perfection cette
nouvelle maniére. Marie-Claire Ropars en voit expression la plus poussée dans
« Au basard Balthazar» : « Choisi comme image du hasard, le fil picaresque ne
suffit pourtant pas a fonder le morcellement extréme du récit; chaque station de
Balthazar auprés d’un maitre apparait elle-méme éclatée en fragments dont chacun
dans sa briéveté semble s'arracher au vide pour y replonger aussit6t (...). [ Le style
fragmentant] a pour fonction de placer entre le spectateur et le monde un barrage,
qui transmet les perceptions, mais en filtre Iarriere-plan. » Cest la rupture avec le
monde, propre au cinéma moderne. Cf. L'écran de la mémoire, Seuil, p. 178-180.
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N : A
fissure est devenue premiere, et s’¢largit a ce titre. Il nes aéglt
plus de suivre une chaine d’Aimages, méme Par_—dessltls f'les
vides, mais de sortir de la chaine ou de lassoglatl.or}. e film
cesse d’étre « des images 2 la chaine... une chaine ininterrom-
pue d’images, esclaves les unes des autres », et Elontdnoclljs
sommes lesclave (« Ici et ailleurs»). Clest la mthf) e du
ENTRE, «entre deux images », qui conjure tout cinema de
I'Un. Clest la méthode du ET, « ceci et puis cela », qui conjure
tout cinéma de I'Etre = est. Entre deux actions, entre .deulx
affections, entre deux perceptions, entre deux images Yxsuci :
les, entre deux images sonores,\en.tre le sonore et le zl‘sue‘ :
faire voir lindiscernable, c’est-a-dire la fron:c}ere (« ’w:l’ Afo;s
deux »). Le tout subit une mutation, parce qu ila }clesse 1’etre~
'Un-Etre, pour devenir le «et» constitutif des choses, I'en
tre-deux constitutif des images. Le tout se copfond alor;avec
ce que Blanchot appelle la force de « d}SpetSlpn’du Dle ors »
ou «le vertige de I'espacement » - ce vide qui n’est plus une
part motrice de I'image, et qu'elle franchirait pour contmuerE
mais qui est la mise en question radicale de I'image (tmfa
comme il y a un silence qui n'est plus la part motr(;ce 1ou44
respiration du discours, mais sa mise en question radica eA) :
Le faux-raccord, alors, prend un nouveau sens, en meme
’il devient la loi. ’
tenlgglsqu:utant que I'image est.ell\e—méme coupée du monde
extérieur, le hors-champ subit a son tour une mutatl(grll.
Lorsque le cinéma est devenu parlant, le hors-champ sem e
avoir trouvé d’abord une confirmation de ses deux aspects\.
d’une part les bruits et les vOiX pouvaient avoir une source
extérieure a image visuelle; d’autre part une voix ou clime
musique pouvaient témoigner pour le; tout changeant, der-
riere ou au-dela de 'image visuelle. D’oti la notion de « \i,olx
off » comme expression sonore du hors.-c/hamp.. Mais, si 'on
demande dans quelles conditions le cinéma tire les consé-
quences du parlant, et devient donc vraiment Parlfmt, tlc’)ul; se
renverse : cest lorsque le sonore devient lui-méme C(1) jet
d’un cadrage spécifique qui impose un intersiiceavec lefpad’rage
visuel. La notion de voix off tend a disparaitre au profit dune
différence entre ce qui est vu et ce qui est entendu, et cette
différence est constitutive de image. Il n’y a plus de hors-

44. Maurice Blanchot, L'entretien infini, p. 65, 107-109.
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champ. L’extérieur de I'image est remplacé par linterstice
entre les deux cadrages dans I'image (la encore Bresson fut un
initiateur) . Godard en tire toutes les conséquences quand
il déclare que le mixage détréne le montage, étant dit que le
mixage ne comporte pas seulement une distribution des
différents éléments sonores, mais Iassignation de leurs rap-
ports différentiels avec les éléments visuels. Les interstices
proliférent donc partout, dans I'image visuelle, dans I'image
sonore, entre I'image sonore et 'image visuelle. Ce n’est pas
dire que le discontinu 'emporte sur le continu. Au contraire,
les coupures ou les ruptures, au cinéma, ont toujours formé
la puissance du continu. Mais il en est du cinéma comme des
mathématiques : tant6t la coupure, dite rationnelle, fait partie
de l'un des deux ensembles qu’elle sépare (fin de I'un ou
début de lautre), et C’est le cas du cinéma « classique ».
Tant6t, comme dans le cinéma moderne, la coupure est
devenue linterstice, elle est irrationnelle et ne fait partie ni de
Pun ni de Vautre des ensembles, dont P'un w'a pas plus de fin
que lautre n'a de début : le faux-raccord est une telle coupure
irrationnelle 6. Ainsi, chez Godard, linteraction de deux
images engendre ou trace une frontiére qui n’appartient ni a
'un ni a Pautre.

Jamais le continu et le discontinu ne se sont opposés dans
le cinéma, Epstein le montrait déja. Ce qui s’oppose, ou du
moins se distingue, c’est plutdt deux manieres de les concilier,
suivant la mutation du Tout. C’est la que le montage reprend
ses droits. Tant que le tout est la représentation indirecte du
temps, le continu se concilie avec le discontinu sous forme
de points rationnels et suivant des rapports commensurables
(Eisenstein en trouvait explicitement la théorie mathémati-
que dans la section d’or). Mais, quand le tout devient la

45. Sur la critique de la notion de «voix off », cf. Chateau et Jost, Nouveau
cinéma Nouvelle sémiologie, p. 31 sq. Sur la notion de « cadre sonore », ¢f. Domi-
nique Villain, L'eil 4 la caméra, Cahiers du cinéma-Editions de I’Etoile, ch. 1v.

46. Albert Spaier a bien distingué les deux sortes de coupure arithmétique dans
la théorie du continu : «Ce qui caractérise toute coupure arithmétique est la
répartition de I'ensemble des nombres rationnels en une classe inférieure et une
classe supérieure, C’est-a-dire en deux collections telles que tout terme de la
premiere soit plus petit que tout terme de la seconde. Or tout nombre détermine
€galement une telle répartition. La seule différence, c’est que le nombre rationnel
doit toujours étre compris soit dans la classe inférieure, soit dans la classe supérieure
de la coupure, alors quaucun nombre irrationnel ne fait partie de 'une ou de l'autre
des classes qu'il sépare » (La pensée et la quantité, Alcan, p. 158).

236

LA PENSEE ET LE CINEMA

puissance du dehors qui passe dans I’intgrst.ic/e, alors il est la
présentation directe du temps, ou la continuite qui s concilie
avec la suite des points irrationnels, selon des rapgg\rtshde
temps non-chronologiques. Cest en ce sens que, déja chez
Welles, puis chez Resnais, chez Godard aussi, le mon;age
prend un nouveau sens, déterminant les _rapports  dans
I'image-temps directe, et conciliant le haché avec }e fp}aq;
séquence. Nous avons vu que la puissance de\la pensée a15a11
place, alors, a un impen§e dans la pensée, a un 1rrat10nn§
propre a la pensée, point du dehors au-dela du monde
extérieur, mais capable de nous redonner croyance au monde.
La question n’est plus : le cinéma nous donne-t-il l1lluglloln
du monde ?, mais : comment %e cinéma nous r?fiopne—z-ll da
croyance au monde ? Ce point 1rrat1_()nne1; Clest I'inévoca }i e
Welles, I'inexplicable de Robbe-Gnllet, indécidable de es-
nais, I'impossible de Marguerite Duras, ou encore ce qclil on
pourrait appeler I'incommensurable de Godard (entre deux
choses). g .
Il y a une autre conséquence, corrélative au changex’nent ¢
statut du tout. Ce qui se produit corrélativement, cest une
dislocation du monologue intérieur. Suivant la conception
musicale d’Eisenstein, le monologue intérieur constituait une
matiére signalétique chargée d’e traits d’expression visuels let
sonores qui s’associaient ou senchglr)alent_ les uns avec les
autres : chaque image avait une tonalité dominante, mais aussi
des harmoniques qui définissallent ses possibilités d’accord et
de métaphore (il y avait métaphore lorsque deux images
avaient les mémes harmoniques). Il y avait donc un tout du
film qui englobait aussi bien l’al.Jte/ur, le monde et les person-
nages, quelles que soient les différences ou les oppositions.
La maniére de voir de l'auteur, celle des personnages, et l.a
maniére dont le monde était vu formaient une unite signi-
fiante, opérant par figures elles-mémes significatives. Cpntie
cette conception, un premier coup fut porté lorsque le
monologue intérieur perdit son unité personne/llf: ou collec-
tive, et se brisa en débris anonymes : les stereotypes, les
clichés, les visions et formules toutes falt/es_ emport,gler/lt.da.n§
une méme décomposition le monde extérieur et Pintériorité
des personnages. La « femme mariée» se confondait avec les
pages de 'hebdomadaire qu’elle feuilletait, avec un catalogue
de « pitces détachées ». Le monologue intérieur éclatait, sous
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