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À Rodrigue





Que l’amourm’apprenne à compo-
ser un chant qui ne soit ni second,
ni troisième, mais premier à libérer le
cœuraigri.

Ezra P





Présentation

De grands esprits ont exprimé la mélancolie
qui a saisi l’Occident à partir du e siècle.
Schopenhauer bien sûr, Leopardi, Senancour
qui baptisa son vague à l’âme le « mal du
siècle », ou Kierkegaard qui se fit connaître
avec son Traité du désespoir. Adolescent, en
proie au spleen, je fus profondément marqué
par ces génies de malheur. Le temps passant,
j’ai peu à peu pris mes distances avec ces
œuvres au noir. Moins avec la beauté fatale
qu’on peut leur trouver encore qu’avec la
conception de la vie qu’elles prônent. D’une
part, j’ai changé et me suis délivré de ces
figures tutélaires. D’autre part, ce sont les
temps qui ont changé au début du e siècle,
quand sont nés les meilleurs héritiers de cette
veine sombre, et Cioran le premier d’entre
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eux. Pendant cette période, avec la mort de
Dieu, la fin de la ruralité, le quotidien méca-
nique, l’industrialisation massive et la mise en
vente de tout ce qui ne l’était pas encore, le
désenchantement qu’avait vu poindre Max
Weber gagna les populations. Les camps de la
mort et la bombe atomique sur le plan des
consciences puis le dressage par la consom-
mation sur le plan des mœurs ont fini d’en-
deuiller profondément la mentalité du monde
occidentalisé. Nihilisme. Ce qui relevait
d’une détresse singulière due à la montée en
puissance d’une classe moyenne prospère et
suffisante a fait place à la déprime planétaire
de cette même classe, déprime prenant la
forme d’une tristesse plus ou moins larvée
que compensent les antidépresseurs, le shop-
ping, les sagesses de confort ou une euphorie
vaine et crispée. Par un étrange renversement
de la situation, c’est la joie, la bonne intelli-
gence avec la vie qui se retrouvent mises en
minorité, raillées et pour ainsi dire clandes-
tines à quelques notables exceptions près.
Pendant ce temps, les déplorations, le senti-
ment de la fin permanente, les sermons cafar-
deux sont toujours plus d’eau déversée sur
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des terres inondées. Cette étonnante inver-
sion, d’états d’esprit en « états d’âme », l’art, la
pensée en témoignent aussi.
En retombant sur les Diapsalmata que

Kierkegaard publia en 1843 en préambule à
son Ou bien… Ou bien, je me suis mis par
réflexe à les traduire de tête dans ma sensibi-
lité, à en faire mon interprétation la plus libre,
c’est‑à-dire aux antipodes de la mélancolie du
grand Søren. Le résultat m’a semblé si révéla-
teur a contrario d’un changement d’époque
que j’ai continué par écrit en rédigeant d’un
trait le positif, ou plutôt le négatif du négatif
de ces quatre-vingt-neuf fragments. On peut
les lire tels quels ou s’amuser à les comparer
avec ceux qui les ont inspirés.





1

Qu’est-ce qu’un poète ? Un esprit libre
dont le cœur exprime les joies les plus saisis-
santes et dont le style sublime le moindre
tourment en une force de vie. Il est le génie
dont Rimbaud dit la « terrible célérité des per-
fections, des formes et de l’action ». Quand
le genre humain entoure le poète, il lui dit :
« Démasque nos grimaces », c’est‑à-dire :
trouve les mots de la vraie vie, fais-nous
entendre le miracle dont est douée celle qui
dédaigne les mensonges du monde. Alors les
esprits chagrins l’interrompent : « Ce n’est
pas ainsi qu’on répond aux règles de la
société. » Car s’il leur arrive de lire de la poé-
sie, ils ignorent la félicité et la musique des
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vérités élémentaires. Et c’est pourquoi, com-
me Bartleby le discret séditieux, je « préfére-
rais ne pas » participer au lamento de ceux qui
légitiment tous les malheurs du monde parce
qu’ils aiment s’apitoyer d’en être les témoins
pas dupes.
Je ne vois pas d’autres raisons à la décision

qu’ont prise certains, dont moi, de plaider la
cause de la vie que la constante, maligne et
brutale inclination de l’époque à la condam-
ner. Cette seule vertu qu’elle a d’inspirer une
réponse obstinée à ces réquisitoires suffit
d’ailleurs à renvoyer les procureurs à leur
néant. Pour aimer la vie, il ne suffit pas de la
connaître. Il faut aussi savoir ce qu’aimer veut
dire.

2

À écouter les esprits chagrins, tout serait
insignifiant, l’amour une erreur réciproque, la
noblesse une imposture, la volupté un fasti-
dieux moment de charcuterie, l’avenir du
passé en pire. Selon eux, l’existence devrait
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débuter avec ressentiment et se terminer dans
les regrets. Rien ne leur paraît plus incommo-
dant que l’illuminé qui affirme aimer la vie,
qui affirme la vie même. « Pour qui se prend-il
celui-là ? » Tandis que le démoralisé délayant
les inconvénients d’être né sera perçu comme
un être émouvant de sensibilité et emportera
leurs suffrages.
Mon sentiment de royauté intime est entiè-

rement lié à celui d’être un clandestin dans
l’époque. Je n’ai aucun reproche à formuler
contre l’univers. Au contraire, mes félicita-
tions vont à ses records de nuance. J’entends
les Oui qui montent de ses couleurs. Je ne
m’en prends qu’à ceux qui tiennent à faire de
lui le cachot où ils sont passés maîtres. Qu’ils
souffrent donc, ceux qui ne souffrent pas
qu’on ne souffre pas.

3

J’écoute les anciens qui dérogent à la règle
des passions tristes, au mot-d’ordre-des-
choses que le contemporain distille dans les
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mentalités. Ils indiquent un chemin de tra-
verse que la jeunesse croit condamné sans
opposer de résistance. Pour ce qui est de
l’apologie de la vie que je commence ici, ces
« alliés substantiels » comme les appelle Char
seront donc, par ordre d’apparition : Pound,
Rimbaud, Melville, Protée, Novalis, Giordano
Bruno, Prince, Nietzsche, Dante, Vivaldi,
James Bowman, Miles Davis, Chico Buarque,
Purcell, Rubens, Joubert, Walt Whitman,
Baudelaire, Matisse, Ovide, Spinoza, Einstein,
Bacon, Hölderlin, Henry Corbin, Lucrèce,
Hésiode, Apesteguy, Milton, Shakespeare,
Vinci, Géricault, Gauguin, Freud, Picasso,
Borges, Confucius, Éros, Descartes.
Les génies ne rassasient pas, ils accroissent

à la fois notre appétit et notre capacité à nous
nourrir.

4

Le genre humain est parfait quand il
échappe aux lieux communs. Alors il préfère
entendre les esprits libres que crier au soi-
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