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Umberto Eco interrogé par Jacques Le
Goff en 1990 : « Je suis le romancier de
la connaissance »

ENTRETIEN. Dans cet entretien mené par le grand historien
du Moyen Age, Umberto Eco (mort en 2016) s’expliquait sur
les raisons de son passage tardif de la théorie universitaire au
récit de fiction, sans pour autant renier érudition et rigueur
intellectuelle. Apres I'immense succés du « Nom de la rose », il
venait de publier son second roman « Le Pendule de

Foucault ». Archive.
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Umberto Eco, le 12 février 1990 au musée des Arts et Métiers de Paris, ou il présentait,
son nouveau roman « le Pendule de Foucault ». DERRICK CEYRAC, - / AFP


https://www.nouvelobs.com/journaliste/14849/gilles-anquetil.html

Jacques Le Goff, I'historien spécialiste du Moyen Age, a voulu comprendre comment un
universitaire est atteint par le virus du roman.

Aprés « le Nom de la rose », voici votre deuxieme roman. Vous, universitaire de formation,
que vous apporte la forme romanesque ?

Umberto Eco. Comme vous le savez, jai commencé trés tard a écrire des romans. Aprés « le
Nom de la rose », mon probléme était de savoir s’il s’agissait d’un accident ou si j'avais bien
découvert une veine. Quand, pour la premiere fois, on a grimpé sur le sommet d’une
montagne et go(té a I'ivresse des cimes, on veut tres vite savoir si on est capable de le faire
une deuxiéme fois et revivre cette expérience. Il y a chez tout homme une tentation
fabulatrice. Mes enfants ayant grandi, je ne pouvais plus leur raconter des histoires. J'ai donc
décidé d’en raconter aux autres. Pourquoi la forme romanesque ? Depuis Proust, Joyce,
Mann et Kafka, les grands mythes, les grandes idées passent par le roman. Au XX® siécle, la
forme romanesque est devenue une voie royale de l'activité philosophique. Le roman peut
donner, en s’accordant une certaine irresponsabilité théorique, le courage d’affronter les
grands problémes métaphysiques, au moment méme ou la philosophie contemporaine se
confond souvent avec la logique.

Peut-étre la forme romanesque était-elle d’autant plus nécessaire pour vous que la forme
savante que vous aviez choisie, a savoir la sémiologie, n’était pas a proprement parler une
forme philosophique.

Quand j’ai rendu ma thése de doctorat sur I'esthétique de saint Thomas d’Aquin, mon
directeur d’études m’a fait ce commentaire : « C’est étrange, m’a-t-il dit, généralement les
savants racontent dans leur thése les résultats de leurs recherches. Vous, vous avez fait le
roman de votre recherche. » Mon professeur avait raison : toute authentique recherche
philosophique doit étre le roman de celle-ci. Si je relis tous mes livres savants et
académiques, je retrouve cette forme romanesque implicite qui est, en fait, le conte d’'une
quéte.

Vous avez raison. Les historiens — je sais de quoi je parle — résistent mal a cette tentation
romanesque. Mais une question m’intrigue, moi qui ne suis pas un créateur. A partir de
quoi démarrent vos romans ? Est-ce I'idée d’une intrigue ? Est-ce le besoin de restituer une
atmospheére ? Ou bien — c’est tres visible dans « le Pendule de Foucault » et dans « le Nom
de la rose » — est-ce parce que vous étes obsédé par des lieux ?

La premiere année ol je travaille sur un roman, je ne fais pratiquement que des dessins. Des
dessins de lieux. Donc, évidemment, cette idée du lieu est primordiale pour moi. Je suis
hostile a toute esthétique de I'inspiration soudaine parce que je suis convaincu qu’écrire est
un boulot technique et sérieux. En commencant « le Pendule de Foucault », j'avais deux
images en téte : I'une c’était celle du pendule du Conservatoire des Arts et Métiers, l'autre,
celle d’un adolescent qui joue de la trompette dans un cimetiere. Ces deux images sont pour
moi des images magiques. Elles ont joué un réle important dans ma vie. Mais je ne savais pas



guel rapport existait vraiment entre elles. Voila le point de départ du « Pendule de
Foucault ».

Dans vos deux romans, I’histoire est omniprésente. Dans « le Nom de la rose », c’est le
Moyen Age, du moins un certain Moyen Age. Dans « le Pendule de Foucault », qui est
pourtant un roman profondément contemporain, il s’agit d’'un Moyen Age qui, a travers
une multitude d’avatars, se perpétue jusqu’a nos jours.

Je veux bien accepter de définir « le Nom de la rose » comme un roman historique. Mais je
refuse cette appellation pour « le Pendule de Foucault ». Ce dernier est a mes yeux un roman
contemporain sur la paranoia de I'interprétation. Il raconte ce qui se passe quand
I'interprétation agit sur le cours de I'histoire. J’ai déja dit que j'aurais pu écrire cette histoire
paranoiaque en la mettant en scene aussi bien dans un laboratoire de physique ou I'on essaie
de découvrir la fusion froide que dans un institut de philologie byzantine. Bien évidemment,
pour des raisons personnelles d’intérét et d’héritage culturels, I'occultisme m’a paru une
veine plus romanesque.

Ce qui m’a séduit dans votre livre, c’est que j’y ai vu une enquéte trés documentée sur les
milieux intellectuels de I'ltalie contemporaine.

Bien s(r. Je ne pouvais pas oublier, en écrivant ce livre, que pendant des décennies, en ltalie,
des bombes ont été déposées dans les gares, des sociétés secretes ont comploté, des gens
ont été tués pour qu’un secret, aussi vide soit-il, ne soit pas révélé.

Dans vos romans, vous combinez trés habilement votre passion pour le passé et votre
intérét pour le monde contemporain.

Vous, en tant qu’historien, vous savez bien qu’il faut réfléchir continuellement sur le passé
pour comprendre le présent. Parfois cela peut prendre une forme névrotique. Dans « le
Pendule de Foucault », il y a incontestablement une relation névrotique avec le passé. Je
crois que l'interprétation paranoiaque de I'histoire est une maladie trés contemporaine.

Rassurez-vous, cette névrose existe aussi chez les historiens. Vous n’étes pas uniquement
romancier. Vous étes aussi un universitaire et un sémioticien qui a toujours travaillé sur
I'esthétique et les systéemes de signes au Moyen Age. Le médiéviste et le romancier chez
vous ne font qu’un. Comment en vous le romancier, le sémioticien et le médiéviste
cohabitent-ils ?

En écrivant « le Nom de la rose », j'ai eu I'impression de prendre des vacances et d’oublier
mes travaux scientifiques. Les critiques ont découvert mille rapports entre les deux parties
de mon cerveau, la partie savante et la partie littéraire. Heureusement, sinon cela aurait été
pour moi une étrange expérience schizophrénique. Il est bien évident qu’il m’a été
impossible en tant qu’écrivain d’échapper a mes préoccupations de chercheur. Eny
réfléchissant, j'ai découvert que le theme central de mes recherches concernait le probleme
de l'interprétation, ou plut6t celui des limites et des possibilités de I'interprétation. Mon



dernier livre va bientot paraitre aux Etats-Unis. |l rassemble des articles écrits ces cinq
derniéres années. |l s'appellera « les Limites de I'interprétation ». Titre assez provocant pour
qguelgu’un qui a écrit « I'CEuvre ouverte » il y a plus de vingt ans. En fait, je crois que je reste
fidele a une dialectique déja présente dans « 'CEuvre ouverte », a savoir une dialectique
entre liberté et fidélité au texte.

Plus on est fidele au texte plus on est libre de I'interpréter. C’est évident, la question de
I'interprétation infinie est un probléme central pour moi.

Je vais jouer au journaliste. Les deux événements littéraires de cet hiver en France, c’est la
publication de « 'lmmortalité » de Milan Kundera et celle de votre livre. Comme vous le
savez, Kundera est trés sceptique sur I'avenir du roman. Il se demande si le roman, qui,
depuis le XIlI® siécle jusqu’a aujourd’hui, a été un des grands moyens d’expression de
I’Occident, n’est pas en train de disparaitre. Qu’en pensez-vous ?

Il faut d’abord savoir si I'on parle du roman ou de la narrativité. Le roman comme genre peut
disparaitre. Mais la narrativité, elle, non. C’est une fonction biologique. Dans notre siecle, il
s’est passé quelque chose de déterminant : le besoin narratif a été pris en charge par le
cinéma et la télévision. Malheureusement, cette narrativité s’est dévoyée dans des séries de
télévision de tres basse qualité. Elle est tombée dans le méme marais ou s’était enlisé, au
XIX®, le roman avec le triomphe du feuilleton. Le roman contemporain ayant travaillé a sa
propre destruction, il y a aujourd’hui un nouveau goQt pour une narrativité différente.

Une question irrévérencieuse : certains estiment que vous étes trop intelligent et trop
érudit pour étre un vrai créateur. N y a-t-il pas chez vous une tension entre ’homme de
lettres et le savant ?

Vous comprenez que c’est la seule question a laquelle je ne puis répondre puisqu’elle se
résume a cela : « Monsieur, étes-vous un vrai artiste ? » Certes le succes peut démontrer
gue plusieurs personnes n‘ont pas été insensibles au charme de ma narrativité, cela ne veut
bien slr pas dire que celle-ci ait une valeur esthétique particuliére. Mais peut-étre la réponse
a cette question m’a-t-elle été donnée par une interview du musicien Luciano Berio. Il y
faisait une comparaison entre sa musique et « le Pendule de Foucault ». Le point commun
était, selon lui, une méme mise en scéne de la passion de la connaissance. Le roman doit-il
uniguement raconter des histoires de sexe et de coeur ? Moi, je raconte des histoires de
connaissance.

Y a-t-il des créateurs contemporains avec lesquels vous avez un sentiment d’une certaine
proximité et de complicité ?

Bien s(r, il y a Luciano Berio. Je le connais depuis I'dge de 20 ans. Disons que nous avons un
golt commun pour les problemes tres théoriques de construction, musicale — pour lui — et
littéraire et intellectuelle — pour moi —, et une attirance partagée pour le poncif. Notre
sensualité flirte toujours avec 'intellectualité. Par exemple, mon go(it pour les poncifs des
feuilletons, pour la narrativité violente, on les retrouve aussi chez Luciano Berio.



J'ajoute un poncif journalistique : y a-t-il d’autres noms ?

Je répondrais par une pirouette : on me demande souvent quels sont les dix livres que je
voudrais emporter sur une fle déserte. Je réponds invariablement le Bottin puisqu’il contient
des milliers de personnages potentiels grace auxquels je peux construire des histoires.

Vous appartenez a I’école des écrivains qui ne font pas passer bétement des messages dans
leurs livres. Pourtant, on peut découvrir dans « le Pendule de Foucault » un message
idéologique, pour ne pas dire politique, trés fort : la dénonciation du fascisme. Mais pas
seulement du fascisme tel que I’'a connu I'ltalie du XX® siécle, mais ce qu’on pourrait
appeler le fascisme éternel. Est-ce que je me trompe ?

Je suis ravi de votre interprétation. Je crois que j’ai toujours ressenti une indignation
permanente en face de ce que vous appelez le fascisme éternel. Ce n’est pas bien sir le
fascisme dérisoire de ce pauvre Mussolini, mais ce qu’on pourrait appeler aussi la « gnose
éternelle », a savoir I'exigence, le besoin que se donne I’"humanité de trouver des surhommes
qui n‘ont pas le destin des autres et qui sont censés posséder des secrets initiatiques.

C’était déja dans « le Nom de la rose ».

Bien s(r. Il y avait I'orgueil de ceux qui croyaient posséder la vérité, le secret, le secret vide.
Cet intérét que j’ai pour le secret a sans doute été nourri par mes travaux de sémioticien et
I'actualité italienne de ces vingt derniéres années. La vie de mon pays a été marquée par ce
jeu obsédant des secrets : secrets des terroristes, secrets des loges illégales, secrets d’Etat.
Mais, comme par hasard, la plupart de ces secrets sont vides. C’est ce qui m’a passionné.

Cet intérét pour le secret se double d’une fascination pour le complot.

C’est certain. Je cite souvent un texte qui a beaucoup influencé mon roman. C’est un essai de
Karl Popper sur la névrose du complot, le complot cosmique.

Une derniére question personnelle : « le Nom de la rose » a été traduit en vingt-cinq
langues et vous a donné une notoriété mondiale, vous qui n’étiez connu que dans les
milieux universitaires. En quoi cette gloire tardive vous a-t-elle changé ?

Ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas changé mon go(t pour la recherche et I'activité
universitaire. Avec mes étudiants et mes collaborateurs de 'université de Bologne, il y a eu
une espece de gentlemen’s agreement. C’est le seul endroit ou, par un accord tacite, je ne
suis pas considéré comme un romancier. J'y fais donc mon boulot normalement. En
revanche, la multiplication des sollicitations diverses, I'impossibilité de faire des choses que
je faisais auparavant — aller a une premiére de théatre ou a un vernissage d’une exposition —,
parce qu’on pourrait tirer de ma présence une interprétation fausse, tout cela a réduit ma
liberté. Du moins ma liberté de déplacement. Cela m’oblige a vivre plus retiré, avec moins
d’amis. C’est étrange, alors que le succes vous projette sur la scéne publique, il vous contraint
en méme temps a privatiser un peu plus votre vie. Au-dela de ce que j'aimerais peut-étre.
C’est donc un malheur.
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