

Nous sentons, nous autres Anglais. Le Bon Larron. Parti. J'ai fumé son perlot. Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchâssée dans l'anneau de la mer.

— Les gens ne se doutent pas combien les chansons d'amour peuvent être dangereuses, avertit, occulte, l'œuf doré de Russell. Les troubles qui préparent le monde aux révolutions sont nés des rêves et des visions d'un paysan au flanc de la colline. Pour eux la terre n'est pas matière à exploiter mais une mère nourricière. L'atmosphère renfermée de l'École et la place publique donnent naissance au roman à six shillings et à la chanson de café-concert, la France produit la plus fine fleur de corruption avec Mallarmé, mais la seule vie enviable ne se révèle qu'aux seuls simples de cœur, la vie des Phéaciens d'Homère.

À ces mots M. Bon tourna vers Stephen un visage bonasse.

— Mallarmé, comme vous le savez, a écrit ces merveilleux poèmes en prose que Stephen MacKenna me lisait souvent à Paris. Celui sur *Hamlet*. Il dit : il se promène, lisant au livre de lui-même, vous comprenez, reading the book of himself. Il nous décrit une représentation d'Hamlet dans une ville française, vous savez, une ville de province. On a fait une annonce.

De sa main libre il traça gracieusement dans le vide de petits caractères :

Hamlet

ou

Le Distrain

Pièce de Shakespeare.

Il répéta pour John Eglinton dont le sourcil de nouveau s'assombrissait :

— *Pièce de Shakespeare*, vous savez. C'est si français, le point de vue français. *Hamlet* ou...

— *Le pioupiou distraint*, conclut Stephen.

John Eglinton partit à rire.

— Oui, c'est tout à fait ça, dit-il. Ce sont de braves gens, c'est certain, mais avec une vision bien superficielle de certaines choses.

Somptueuse et stagnante exagération dans le meurtre.

— Robert Greene, dit Stephen, l'a appelé un bourreau de l'âme. Ce n'est pas pour rien qu'il fut le fils d'un boucher maniant la masse de tueur et crachant dans ses paumes.

Neuf vies sont sacrifiées pour une seule : celle de son père.

Notre Père qui êtes au purgatoire. Les Hamlet en kaki n'hésitent pas à tirer. L'abattoir ruisselant de sang de l'acte cinq fait prévoir le camp de concentration chanté par M. Swinburne.

Cranly, et moi son muet aide de camp, suivant de loin les batailles.

Femelles et petits d'ennemis sanguinaires que nul

Hors nous n'eût épargnés...

Entre le sourire du Saxon et le ricanement yankee. Entre le feu et l'eau.

— Il veut qu'*Hamlet* soit une histoire de revenants, dit John Eglinton, à l'adresse de M. Bon. Comme le gros garçon dans *Pickwick* il veut nous donner la chair de poule.

Écoute ! Écoute ! Oh écoute !

Ma chair l'entend et à l'entendre se hérisse.

Si jamais tu as...

— Qu'est-ce qu'un spectre ? dit Stephen tout vibrant. Un être que condamnent à l'impalpabilité la mort, l'absence, ou le changement des mœurs. Le Londres d'Élizabeth est aussi loin de Stratford que le vicieux Paris du virginal Dublin. Quel est ce spectre qui, du *limbo patrum*, s'en revient dans ce monde où il était oublié ? Qui est le roi Hamlet ?

John Eglinton remua sa mesquine personne, se calant le dos pour mieux apprécier.

Ça prend ?

— Cette heure est celle d'un jour de la mi-juin, dit Stephen, sollicitant du regard leur attention. Le pavillon est hissé sur le théâtre près du quai. L'ours Sackerson grommelle tout à côté dans sa fosse, jardin de Paris. De vieux loups de mer qui ont navigué avec Drake chiquent leur saucisson dans le parterre.

Couleur locale. Tirons partie de tout ce que nous savons. Faisons-les complices.

— Shakespeare a quitté la maison huguenote de Silver Street et marche au bord de la rivière le long des cages où muent les cygnes. Mais il ne s'arrête pas pour donner du pain à la femelle qui presse sa couvée de cygnelets vers les roseaux. Le cygne de l'Avon a d'autres pensées.

Le cadre est créé. Ignace de Loyola, vite à mon aide !

— **La pièce commence. Accoutré d'une cotte de maille mise au rebut par quelque beau luron de la cour, un acteur avance dans l'ombre, un homme bien bâti avec une voix de basse. C'est le spectre, le roi, un roi qui n'est pas roi, et l'acteur est Shakespeare qui a étudié Hamlet pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité dans le but de jouer le rôle du spectre. Il dit les phrases de ce rôle à Burbage, le jeune acteur qui lui fait face de l'autre côté du transparent, l'appelant par ce nom :**

Hamlet, je suis l'esprit de ton père,

lui enjoignant de l'écouter. C'est à un fils qu'il parle, le fils de son âme, le prince, le jeune Hamlet, et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, qui est mort à Stratford afin que vécût à jamais celui qui portait son nom.

Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, spectre par l'absence, et sous la chemise de fer du Danois enterré, spectre par la mort, disant ses propres paroles au prénom de son propre fils (si Hamnet Shakespeare eût vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet), est-ce possible, je voudrais le savoir, est-ce probable qu'il n'eût pas tiré ou tout au moins prévu la conclusion logique de ces prémisses : vous êtes le fils dépossédé, je suis le père assassiné ; votre mère est la reine coupable, Anne Shakespeare, née Hathaway ?

— Mais ces investigations dans la vie privée d'un grand homme, commença Russell avec impatience.

— Es-tu là, bonne pièce ?

— N'intéressent que le scribe de la paroisse. Je veux dire que nous avons les œuvres. Je veux dire que quand nous sommes pris par le lyrisme *du Roi Lear*, par exemple, peu nous importe comment le poète a vécu. Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour nous, a dit Villiers de l'Isle Adam. La chasse au dernier potin de coulisse, l'intempérance du poète, les dettes du poète. Nous avons le *Roi Lear*, et il est immortel.

Pris à témoin, le visage de M. Bon approuvait.

Roule sur eux avec tes vagues et tes eaux, Mananaan,

Mananaan MacLir...

Et maintenant, faquin, cette livre qu'il vous prêta quand vous creviez de faim ?

Oui-da, il me la fallait.

Prends ce noble à la rose.

Au diable ! Vous en avez dépensé la majeure partie dans le lit de Georgina Johnson, fille de clergyman. Morsure intime de l'ensoi.

Avez-vous l'intention de rendre ?

Oh, oui.

Quand ? Tout de suite ?

Eh bien... non.

Alors quand ?

J'ai payé mon dû. J'ai payé mon dû.

Du calme. Il est de l'autre côté de la Boyne. Le coin nord-est. Vous devez.

Attendez. Cinq mois. Toutes mes molécules ont changé. Je suis un autre moi maintenant. Un autre moi a empoché la livre.

Bzzz. Bzzz.

Mais moi, entéléchie, forme des formes, suis moi par la mémoire parce que sous les formes sans cesse changeantes.

Moi qui péchai, priaï, jeûnai.

Enfant que Connée sauva de la fêrûle.

Je, Je et Moi moi.

A. E. Je vous Dois. I. O. U.

— Pensez-vous rompre en visière avec une tradition de trois siècles ? lança la voix sarcastique de John Eglinton. Son esprit à elle a été exorcisé une fois pour toutes. Elle est morte, au moins pour les lettres, avant d'être née.

— Elle est morte, protesta Stephen, soixante-sept ans après sa naissance. Elle l'a vu venir au monde et en sortir. Elle a eu sa première étreinte, elle a porté ses enfants et elle a posé des pennies sur ses yeux pour tenir les paupières fermées quand il gisait sur son lit de mort.

Lit de mort de ma mère. Bougie. Le miroir voilé. Celle qui m'a mis en ce monde est là, paupières de bronze, sous quelques fleurs à bon marché. *Liliata rutilantium*.

J'ai pleuré seul.

John Eglinton regardait le ver luisant compliqué de sa lampe.

— On estime généralement que Shakespeare commit une erreur, dit-il, et s'en tira du mieux qu'il put et au plus vite.

— Baliverne ! fit Stephen tranchant. Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.

Les portails de la découverte s'ouvrirent pour introduire le bibliothécaire quaker, ses pieds criquet craquants, sa calvitie, ses oreilles et son zèle.

Une mégère, dit malignement John Eglinton, n'est pas un fameux portail de la découverte, à ce qu'il semble. Quelle découverte utile Socrate dut-il à Xantippe ?

— La dialectique, répondit Stephen ; et à sa mère la façon d'accoucher les idées. Ce qu'il apprit de son autre femme Myrto (*absit nomen* !) l'Epipsychidion de Socratidion, homme ni femme ne le saura jamais. Mais ni le savoir traditionnel de la sage-femme ni les scènes conjugales à la camomille ne le sauvèrent des archontes du Sinn Fein et de leur fiole de ciguë.

— **Mais Anne Hathaway ? fit la voix calme et sans rancune de M. Bon. Oui, il me semble que nous l'oublions comme Shakespeare lui-même l'a oubliée.**

Son regard voyageait de la barbe du méditant au crâne du malveillant pour les rappeler à l'ordre, les reprendre sans aigreur, et passait à la boule nue et rose du Lollard, espèce inoffensive et persécutée.

— Il avait bien pour deux liards d'esprit, dit Stephen, et sa mémoire n'était pas une mémoire de lièvre. Et c'est un mémoire qu'il portait dans son bissac tandis qu'il peinait sur la route de la grand'ville en sifflant *La fillette que j'ai quittée*. Même si le tremblement de terre n'était pas là pour nous renseigner, nous saurions comment situer le pauvre Wat, lièvre en forme, les abois de la meute, les brides cloutées et les fenêtres bleues des yeux de la déesse. Ce fragment de ses mémoires, *Vénus et Adonis*, se trouvait à Londres dans la chambre à coucher de toutes les pèlerines de Vénus. Catherine la mégère est-elle disgracieuse ? Hortensio la dit jeune et belle. Croyez-vous que l'auteur d'*Antoine et Cléopâtre*, pèlerin passionné, avait ses yeux dans sa poche quand il a choisi pour partager sa couche la plus laide [catin] du Warwickshire ? Bon: il la quitte et conquiert le monde des hommes. Mais ses héroïnes jouées par des garçons sont les héroïnes d'un jeune garçon. Leurs vies, leurs pensées, leur langage, leur sont prêtés par des mâles. **Il choisit mal ? Je m'imagine qu'il a été choisi. Si les autres ont leur Will, Anne a la manière. Morbleu, à elle le blâme. Elle a mis l'embargo dessus, la douce-de-vingt-six ans. La déesse aux yeux gris qui se penche sur l'éphèbe Adonis, s'abaissant pour conquérir, comme prologue de l'acte ballonnant, est une gaillarde impudente de Stratford qui bouscule dans un champ de blé un amoureux plus jeune qu'elle.**

Et mon tour ? Quand ?

Vas-y !

— Champ de seigle, dit M. Bon, illuminé, joyeux, élevant son carnet neuf, illuminé joyeux.

Et avec une blonde joie il murmura pour le bénéfice de tous :

Dedans les sillons du seigle

Ces gens villageois s'allongèrent.

Paris : le charmeur charmé.