Nous sentons, nous autres Anglais. Le Bon Larron. Parti. J’ai fumé son perlot. Pierre verte qui
étincelle. Une émeraude enchassée dans 1’anneau de la mer.

— Les gens ne se doutent pas combien les chansons d’amour peuvent étre dangereuses,
avertit, occulte, 1’ceuf doré de Russell. Les troubles qui préparent le monde aux révolutions
sont nés des réves et des visions d’un paysan au flanc de la colline. Pour eux la terre n’est pas
matiére a exploiter mais une mére nourriciére. L’atmosphére renfermée de 1’Ecole et la place
publique donnent naissance au roman a six shillings et a la chanson de café-concert, la France
produit la plus fine fleur de corruption avec Mallarmé, mais la seule vie enviable ne se révéle
qu’aux seuls simples de cceur, la vie des Phéaciens d’Homere.

A ces mots M. Bon tourna vers Stephen un visage bonasse.

— Mallarmé, comme vous le savez, a écrit ces merveilleux poémes en prose que Stephen
MacKenna me lisait souvent a Paris. Celui sur Hamlet. 11 dit : il se proméne, lisant au livre de
lui-méme, vous comprenez, reading the book of himself. Il nous décrit une représentation
d’Hamlet dans une ville frangaise, vous savez, une ville de province. On a fait une annonce.

De sa main libre il traca gracieusement dans le vide de petits caractéres :
Hamlet
ou
Le Distrait
Piece de Shakespeare.
Il répéta pour John Eglinton dont le sourcil de nouveau s’assombrissait :
— Piece de Shakespeare, vous savez. C’est si francais, le point de vue frangais. Hamlet ou. ..
— Le pioupiou distrait, conclut Stephen.
John Eglinton partit a rire.

— Oui, c’est tout a fait ¢a, dit-il. Ce sont de braves gens, c’est certain, mais avec une vision
bien superficielle de certaines choses.

Somptueuse et stagnante exagération dans le meurtre.

— Robert Greene, dit Stephen, 1’a appelé un bourreau de I’ame. Ce n’est pas pour rien qu’il
fut le fils d’un boucher maniant la masse de tueur et crachant dans ses paumes.

Neuf vies sont sacrifiées pour une seule : celle de son pére.

Notre Pére qui étes au purgatoire. Les Hamlet en kaki n hésitent pas a tirer. L abattoir
ruisselant de sang de ’acte cinq fait prévoir le camp de concentration chanté par M.
Swinburne.



Cranly, et moi son muet aide de camp, suivant de loin les batailles.
Femelles et petits d’ennemis sanguinaires que nul
Hors nous n’eiit épargnés...
Entre le sourire du Saxon et le ricanement yankee. Entre le feu et 1’eau.

— Il veut qu’Hamlet soit une histoire de revenants, dit John Eglinton, a I’adresse de M. Bon.
Comme le gros garcon dans Pickwick il veut nous donner la chair de poule.

Ecoute ! Ecoute ! Oh écoute !
Ma chair ’entend et a I’entendre se hérisse.
Si jamais tu as...

— Qu’est-ce qu’un spectre ? dit Stephen tout vibrant. Un étre que condamnent a
I’impalpabilité la mort, 1’absence, ou le changement des meeurs. Le Londres d’Elizabeth est
aussi loin de Stratford que le vicieux Paris du virginal Dublin. Quel est ce spectre qui, du
limbo patrum, s’en revient dans ce monde ou il était oubli¢ ? Qui est le roi Hamlet ?

John Eglinton remua sa mesquine personne, se calant le dos pour mieux apprécier.
Caprend ?

— Cette heure est celle d’un jour de la mi-juin, dit Stephen, sollicitant du regard leur
attention. Le pavillon est hissé sur le théatre pres du quai. L’ours Sackerson grommelle tout a
coté dans sa fosse, jardin de Paris. De vieux loups de mer qui ont navigué avec Drake
chiquent leur saucisson dans le parterre.

Couleur locale. Tirons partie de tout ce que nous savons. Faisons-les complices.

— Shakespeare a quitté la maison huguenote de Silver Street et marche au bord de la riviere
le long des cages ou muent les cygnes. Mais il ne s’arréte pas pour donner du pain a la femelle
qui presse sa couveée de cygnelets vers les roseaux. Le cygne de 1I’Avon a d’autres pensées.

Le cadre est crée. Ignace de Loyola, vite a mon aide !

— La piéce commence. Accoutré d’une cotte de maille mise au rebut par quelque beau
luron de la cour, un acteur avance dans I’ombre, un homme bien bati avec une voix de
basse. C’est le spectre, le roi, un roi qui n’est pas roi, et ’acteur est Shakespeare qui a
étudié Hamlet pendant toutes les années de sa vie qui ne furent pas vanité dans le but de
jouer le role du spectre. 11 dit les phrases de ce role a Burbage, le jeune acteur qui lui fait
face de ’autre coté du transparent, I’appelant par ce nom :

Hamlet, je suis Desprit de ton pere,



lui enjoignant de I’écouter. C’est a un fils qu’il parle, le fils de son ame, le prince, le
jeune Hamlet, et au fils de sa chair, Hamnet Shakespeare, qui est mort a Stratford afin
que véciit a jamais celui qui portait son nom.

Est-il possible que cet acteur, Shakespeare, spectre par I’absence, et sous la chemise de
fer du Danois enterré, spectre par la mort, disant ses propres paroles au prénom de son
propre fils (si Hamnet Shakespeare eiit vécu il aurait été le jumeau du prince Hamlet),
est-ce possible, je voudrais le savoir, est-ce probable qu’il n’eiit pas tiré ou tout au moins
prévu la conclusion logique de ces prémisses : vous étes le fils dépossédé, je suis le pére
assassiné ; votre meére est la reine coupable, Anne Shakespeare, née Hathaway ?

— Mais ces investigations dans la vie privée d’un grand homme, commenca Russell avec
impatience.

— Es-tu 13, bonne piece ?

— N’intéressent que le scribe de la paroisse. Je veux dire que nous avons les ceuvres. Je veux
dire que quand nous sommes pris par le lyrisme du Roi Lear, par exemple, peu nous importe
comment le pocte a vécu. Pour ce qui est de vivre, nos serviteurs peuvent faire cela pour nous,
a dit Villiers de I’Isle Adam. La chasse au dernier potin de coulisse, I’intempérance du pocte,
les dettes du poéte. Nous avons le Roi Lear, et il est immortel.

Pris a témoin, le visage de M. Bon approuvait.
Roule sur eux avec tes vagues et tes eaux, Mananaan,
Mananaan MaclLir...
Et maintenant, faquin, cette livre qu’il vous préta quand vous creviez de faim ?
Oui-da, il me la fallait.
Prends ce noble a la rose.

Au diable ! Vous en avez dépensé la majeure partie dans le lit de Georgina Johnson, fille de
clergyman. Morsure intime de I’ensoi.

Avez-vous I’intention de rendre ?
Oh, oui.

Quand ? Tout de suite ?

Eh bien... non.

Alors quand ?

J’ai pay¢ mon dd. J’ai payé mon d.

Du calme. Il est de I’autre c6té de la Boyne. Le coin nord-est. Vous devez.



Attendez. Cinq mois. Toutes mes molécules ont changg. Je suis un autre moi maintenant. Un
autre moi a empoché la livre.

Bzzz. Bzzz.

Mais moi, entéléchie, forme des formes, suis moi par la mémoire parce que sous les formes
sans cesse changeantes.

Moi qui péchai, priai, jetinai.

Enfant que Conmee sauva de la férule.
Je, Je et Moi moi.

A. E. Je vous Dois. 1. O. U.

— Pensez-vous rompre en visiére avec une tradition de trois siécles ? langa la voix sarcastique
de John Eglinton. Son esprit a elle a été exorcisé une fois pour toutes. Elle est morte, au moins
pour les lettres, avant d’étre née.

— Elle est morte, protesta Stephen, soixante-sept ans apres sa naissance. Elle 1’a vu venir au
monde et en sortir. Elle a eu sa premicre étreinte, elle a porté ses enfants et elle a posé des
pennies sur ses yeux pour tenir les paupicres fermées quand il gisait sur son lit de mort.

Lit de mort de ma mere. Bougie. Le miroir voilé. Celle qui m’a mis en ce monde est 1a,
paupieres de bronze, sous quelques fleurs a bon marché. Liliata rutilantium.

J’ai pleuré seul.
John Eglinton regardait le ver luisant compliqué de sa lampe.

— On estime généralement que Shakespeare commit une erreur, dit-il, et s’en tira du mieux
qu’il put et au plus vite.

— Baliverne ! fit Stephen tranchant. Un homme de génie ne commet pas d’erreurs. Ses
erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.

Les portails de la découverte s’ouvrirent pour introduire le bibliothécaire quaker, ses pieds
criquet craquants, sa calvitie, ses oreilles et son z¢le.

Une mégere, dit malignement John Eglinton, n’est pas un fameux portail de la découverte, a
ce qu’il semble. Quelle découverte utile Socrate dut-il a Xantippe ?

— La dialectique, répondit Stephen ; et & sa meére la fagon d’accoucher les idées. Ce qu’il
apprit de son autre femme Myrto (absit nomen !) I’Epipsychidion de Socratididion, homme ni
femme ne le saura jamais. Mais ni le savoir traditionnel de la sage-femme ni les scénes
conjugales a la camomille ne le sauverent des archontes du Sinn Fein et de leur fiole de cigué.

— Mais Anne Hathaway ? fit la voix calme et sans rancune de M. Bon. Oui, il me semble
que nous I’oublions comme Shakespeare lui-méme I’a oubliée.



Son regard voyageait de la barbe du méditant au crane du malveillant pour les rappeler a
I’ordre, les reprendre sans aigreur, et passait a la boule nue et rose du Lollard, espece
inoffensive et persécutée.

— Il avait bien pour deux liards d’esprit, dit Stephen, et sa mémoire n’était pas une mémoire
de lievre. Et c’est un mémoire qu’il portait dans son bissac tandis qu’il peinait sur la route de
la grand’ville en sifflant La fillette que j ai quittée. Méme si le tremblement de terre n’était
pas la pour nous renseigner, nous saurions comment situer le pauvre Wat, lievre en forme, les
abois de la meute, les brides cloutées et les fenétres bleues des yeux de la déesse. Ce fragment
de ses mémoires, Venus et Adonis, se trouvait a Londres dans la chambre a coucher de toutes
les péelerines de Vénus. Catherine la mégere est-elle disgracieuse ? Hortensio la dit jeune et
belle. Croyez-vous que 1’auteur d 'Antoine et Cléopatre, pélerin passionné, avait ses yeux dans
sa poche quand il a choisi pour partager sa couche la plus laide [catin] du Warwickshire ?
Bon: il la quitte et conquiert le monde des hommes. Mais ses héroines jouées par des gargons
sont les héroines d’un jeune gar¢on. Leurs vies, leurs pensées, leur langage, leur sont prétés
par des males. Il choisit mal ? Je m’imagine qu’il a été choisi. Si les autres ont leur Will,
Anne a la maniére. Morbleu, a elle le blame. Elle a mis I’embargo dessus, la douce-de-
vingt-six ans. La déesse aux yeux gris qui se penche sur I’éphébe Adonis, s’abaissant
pour conquérir, comme prologue de I’acte ballonnant, est une gaillarde impudente de
Stratford qui bouscule dans un champ de blé un amoureux plus jeune qu’elle.

Et mon tour ? Quand ?
Vas-y !
— Champ de seigle, dit M. Bon, illuminé, joyeux, ¢levant son carnet neuf, illuminé joyeux.
Et avec une blonde joie il murmura pour le bénéfice de tous :
Dedans les sillons du seigle
Ces gens villageois s’allongerent.

Paris : le charmeur charmé.



