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Poétique et politique de I'amour

dans Je cherche I'Italie
de Yannick Haenel
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« Savoir tracer la voie de la joie, surmonter le nihilisme
qui se profile sous I'égide effrayant de la Loi, pour
notre jeunesse et pour nous tous, 12 est la question. »'

Alexandre Gefen, dans un article questionnant un potentiel effacement du
caractere intransitif de la littérature francaise contemporaine, assure que « [1]
a fiction littéraire nous permelt] de construire et d’organiser le vivre-ensemble
et [que] le renouveau de la littérature contemporaine serait indissociable d’un
besoin d’inventer, apres la disparition des grands systemes, de nouvelles formes
d’exercice du régime démocratique et de la vie en communauté »*. La littéra-
ture permettrait ainsi de notamment mettre en lumiére que I'enjeu du poli-
tique n'est pas la lutte pour la conquéte d’un pouvoir de I'Etat ou dans I'Etat,
qu’il est bien plus que l'organisation des pouvoirs ou un art de gouverner.
Cette optique témoigne en effet d'une pensée extrémement restreinte du terme
« politique » — politique comme simple politique politicienne (Politiké) —, mais
qui est pourtant actuellement prédominante. Or, 'enjeu du politique, c'est au
sens large et principiellement d’assurer le vivre ensemble, a savoir la « modula-
tion collective des tensions qui animent la collectivité »’, qui peut également
étre rapporté a ce que Hannah Arendt nomme 'apparaitre, ces « modes sous
lesquels les étres humains apparaissent les uns aux autres »*. Comme le note
Jacques Ranciere, « [l]a politique consiste a sarracher aux distributions et
dispositions habituelles de la parole, & déplacer des agencements afin de donner

1 René Scherer, Nourritures anarchistes. Lanarchisme explosé, Paris, Hermann, Philosophie, 2008,
p. 16.

2 Alexandre Gefen, « Fin de I'intransitivité ou fin de la littérature », in Pierre Ouellet (éd.), LActe
littéraire a l'ére de la posthistoire, Québec, Presses de I'université de Laval, Intercultures, 2017,
p. 75.

3 Yves Citton, Renverser l'insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 59.

4 Hannah Arendt, Conditions de I’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 2005, p. 232.
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d’autres significations aux mots et aux choses, a inquiéter les horizons d’attente
ordinaires »°. Il s'agira dés lors de donner a voir la mani¢re dont I'ceuvre de
Yannick Haenel, écrivain frangais né en 1967 qui a a son actif une dizaine
d’ceuvres littéraires récompensées par divers prix dont I'Interallié et le Médicis,
appuie cette autre perspective, et cela dans une voie tout 2 fait singuliere : en
faisant de 'amour, qui a été peu & peu relégué au simple cercle intime, le coeur

‘une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale
d bl figuration du polit de 1 t dental
contemporaine parcourue par de multiples crises.

Par amour, il s'agit donc de comprendre tout ce qu'il recele et tout ce vers
quoi il peut amener politiquement parlant : la solidarité, I'écoute, la confiance,
le partage, la bienveillance, I'attention, le dialogue, la patience, le respect (de
Paltérité), la non-domination, la gratuité, la bonté, 'entraide, la fraternité, I'ac-
ceptation de la vulnérabilité, le fait de prendre soin, 1a force de 'immatériel, entre
autres. C’est une acception de 'amour qui s'inscrit par exemple dans la lignée
de celle énoncée par Martin Luther King : « Je ne vois pas 'amour comme des
niaiseries émotionnelles. Je vois 'amour comme quelque chose de fort, organisé
en action directe et puissante »°, et qui a été par la suite formalisé, dans le sillage
des mouvements féministes anglo-américains, par la philosophie du care (ou
éthique de la sollicitude)’. Il conviendra par conséquent de dépeindre comment
la littérature (le poétique) permet, de manicre toute singuliere, d’étendre la
compréhension que 'on se fait habituellement du politique, et cela en étudiant,
a travers une lecture micro-textuelle, une ceuvre de Yannick Haenel qui établit
I'amour comme un principe politique solide et déterminant®.

Renverser 'insoutenable, acter la rupture

Je cherche ['Tralie, lauréat du prix littéraire de la Sérénissime, est un récit
— sigle générique apposé au titre de 'ceuvre — de Yannick Haenel, composé
de vingt-et-un chapitres et paru en 2015, qui, « baign[ant] dans un élément
équivoque » (p. 130), ne cesse d’osciller entre forme romanesque et forme
essayistique’, entre I'histoire d’un séjour a Florence et une sorte de traité

N

Christian Ruby, Linterruption. Jacques Ranciére et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 88.

6 Martin Luther King s'exprime en ces termes dans le film de Raoul Peck, I not your negro,
Velvet Film/Artemis Productions/Close Up Films, 2016, 26'20-30”.

7  Sur ces questions, consulter l'ouvrage dirigé par Pascale Molinier, Sandra Laugier et
Patricia Paperman, Quest-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot,
2009.

8  Derspective entre autres défendue dans le champ de la philosophie par Alain Badiou (voir
Alain Badiou et Nicolas Truong, Eloge de amour, Paris, Flammarion, coll. Champs essais,
2009).

9 Je cherche I'ltalie est en effet une ceuvre qui laisse une grande place a I'acte de pensée. On y

retrouve d’ailleurs un certain nombre d’aphorismes (voir, par exemple, le dixi¢me chapitre).

Le commentaire que fait Genette au sujet de A lz recherche du temps perdu pourrait tout 3
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éthico-philosophique, entre des expériences de 'invivable et celles « du point
le plus vivant » (p. 19). Aussi, bien que le texte souvre sur le rire et la joie du
protagoniste-narrateur (p. 11) qui cherche le bonheur (p. 15), Cest la souillure
de la politique politicienne — ce détournement du mot politique qui lie irrémé-
diablement ce dernier a la question du pouvoir et le change ainsi « en merde »
(p. 21) — dont la figure de Berlusconi constitue I'abominable parangon, qui,
trés rapidement, des le troisiéme paragraphe, (conta)mine I'univers diégé-
tique. La volonté du narrateur de « souvrir a la vie nouvelle » (p. 12) est en
effet d’entrée de jeu barrée par cette « extension de la crapulerie » (p. 88), cette
« expérience de la dévastation » (p. 118), que sont devenus le politique et la
société, le « monde quion dit “réel”, [C’est-a-dire] celui de la valeur chiffrée »
(p- 19), que Haenel, suivant son penchant citationnel, rapproche du Déluge
de Paolo Uccello et de la Porcherie de Pasolini :

Elle m’éclata au visage : son chaos de pigments rouges et verts, le vertige quouvre

sa perspective insensée m'empoignérent ; il me semblait que jallais glisser avec

ses personnages vers le trou qu'elle met en scéne, et qua l'arriere-plan, la-bas,

entre les deux parois qui compriment 'espace et semblent écraser les corps des
hommes, quelque chose de boueux qui relevait du sans-fond allait m’engloutir.

J étais stupéfait, comme lorsque je découvris I'Enfer de Dante, quon montre
aussi crivment la déroute de la viande humaine, le calvaire qui retarde l'enfonce-
ment de chacun dans la noyade, l'abjection quil y a dans cette impuissance ;5 et
qu'une indifférence presque sadique, semblable a la cruauté de Dante envers
les damnés, lance sur cet abime ses lignes imperturbables. (p. 41, je souligne)

Pasolini diagnostique un monde ot 'étre n'est plus : un monde ou I'étre
a été remplacé par la merde. Porcherie propose en effet une clinique du nihi-
lisme culturel contemporain : celui ot non seulement la dépression est fécale,
mais ot la fécalité se substitue a la parole. [...]

La porcherie est le monde ou la singularité irréductible — c’est-a-dire
la possibilité de la fondation — est devenue impossible. C’est un monde ou
Pon mastique, ou, anticipant le réglage médicamenteux-dépressionniste du
début du XXI* siecle, 'on s'automastique a travers I'échange dévitalisé d’un
bavardage sur les crimes du passé et les affaires du présent. [...]

La porcherie, c’est donc le lieu ol chacun s’aliene tout seul en souillant
son image. Le lieu ot 'on transforme la parole en merde. (p. 109-110)

Clest donc au ceeur de la « tempéte » (p. 11), du « naufrage » (p. 42), de la

«ruine» (p. 73) etdu « ravage » (p. 96 et 169), qui prennent ensemble la forme
d’un lisier sépulcral', qu’évolue le protagoniste-narrateur du récit. Ce dernier,

fait sappliquer au récit de Haenel qui lui aussi met en scéne I'« invasion de lhistoire par
le commentaire, du roman par Uessai, du récit par son propre discours » (Gérard Genette,
Figure I, Paris, Le Seuil, 1972, p. 265). Ou bien, cest la formule de W. G. Sebald qui définit
son roman Austerlitz « comme un livre de prose de nature indéfinie » (Der Spiegel, 12 mars
2001), que 'on pourrait tout autant rattacher au texte de Haenel.

10 Le narrateur, dés 'entame du texte, affirme en effet que « le monde des vivants [...] ne cesse de
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qui se rend par ailleurs compte que « le sacrifice [...] est partout, [quil] a
pris toute la place » (p. 76), ne cesse dés lors de faire face a « 'insupportable »
(p. 84) et a « avilissement », qui est décrit comme « le dernier stade de la
destruction » (p. 21).

Tout le début de cette « ceuvre dispersée, a la trame embrouillée » (p. 133)
relate ainsi 'exposition a la dimension sacrificielle de I'existence, que souligne
d’emblée I'exergue' du texte qui renvoie a I'épisode biblique du sacrifice
d’Isaac. Il vise ainsi a faire apparaitre le couteau qui se trouve sous la gorge
de chacun-e'? (comme en témoigne le titre du sixieme chapitre), et cela dans
loptique d’affronter ce qui empéche le désir (p. 18), d’affronter le feu (p. 69)
qui, certes, briile et consume, mais aussi réchauffe et éclaire ; dans l'optique
donc d’investir « cet intervalle d’acuité ou l'on fait & chaque instant 'expé-
rience du faste et du néfaste » (p. 70).

Dans un monde entiérement en état de sacrifice, exposé au cauchemar global
de sa ruine, se mettre a penser a la gorge d’Isaac : étre ouvert a ce qui peut a la
fois vous éliminer et vous consacrer. (p. 70-71)

Ce que fait alors valoir le texte, Cest que pour arriver a déjouer 'insoutenable
(p. 156), pour étre capable de mettre & mal la « domination par le ravage
qui aujourd’hui tient 'ensemble de la planete dans la servitude » (p. 157),
pour démanteler la vitrification du monde (voir p. 158) et un régime sociétal
contemporain complétement prédominé par le champ économique, il ne faut
pas s’en détourner mais s’y confronter. Le narrateur appuie cette perspective
en citant Bataille :

Il existe une phrase trés connue de Bataille : « Comme les pyramides ou I'Acro-
pole, Auschwitz est le fait, le signe de 'homme. Limage de 'homme est désor-
mais inséparable d’une chambre a gaz » ; celle-ci 'est moins : « Il vaut mieux
vivre a hauteur de Hiroshima que gémir et n’en pouvoir supporter I'idée. » Je
propose qu’elles soient pensées ensemble. (p. 156)

Ce dernier s'oppose dés lors violemment, en les dévoilant, au « monde régi par
le calcul » (p. 63), a l'intoxication de la surinformation (p. 99), au politique
seulement appréhendé comme « fonctionnement » (p. 87), a la servitude et
au conditionnement permanents (p. 103 et 114-115), ou encore a la société
uniquement congue comme marché au sein de laquelle « [c]e qui se donne a

mentir » (p. 13) et celui-ci ment car les « vivants » qui le composent ne sont précisément pas
vivants, mais morts ou a tout le moins endormis ou pétrifiés : « La mise & mort est le seul langage
que tienne la société » (p. 77) ;5 « [la] paralysie [...] est devenue le mode de fonctionnement
planétaire du politique » (p. 83) ; « La rage existe toujours, et la protestation s’exprime toujours
en rageant, mais cette rage s'est mise a ronfler. Elle a intégré son impuissance, et peut-étre méme
jouit-elle bassement de cette tres secrete satisfaction qui se loge au cceur de la défaite » (p. 84).

11«1l portait en ses mains le feu et le couteau » (Genése, XXII, 6).

12 Cette scene est d’ailleurs présente sur la porte du Paradis, c’est-a-dire qulelle agit secrétement
depuis le début du texte.
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vendre [...], ce ne sont plus seulement les marchandises, mais I'existence de
chacun, envisagée comme un stock monnayable, traitée comme un produit, et
dont la cote est proportionnelle a I'intégration sociale qui la motive » (p. 98).
Dans le récit, et ainsi que Cest le cas dans toutes les ceuvres de l'auteur, le
point d’intolérable devient ainsi point de mise en mouvement.

Repenser 'articulation solitude-communauté

Face a la décomposition politique qu’expérimente et dépeint le narrateur,
le livre fait apparaitre une conjecture qui permettrait de régénérer le politique :
« trouver un passage nouveau entre solitude et communauté » (p. 89). Aussi, la
palingénésie du politique n’est possible pour Haenel que par un retour sur soi,
d’abord (p. 91). Il s'agit d’« interrompre dans nos esprits ce qui les colonise »
(p. 101), de vivre une expérience de détachement qui est aussi, et justement
par 13, expérience de mise en danger (de soi). Est ainsi mis en avant le role
fondamental que peut jouer la solitude, qui n’est néanmoins et certainement
pas & vivre comme un repli sur soi mais bien plutdét comme un écart critique
permettant de notamment faire renaitre le désir. Haenel la détermine donc
comme « enjeu politique » (p. 99) fondamental, en tant quelle est 'espace
« ol le biopolitique n’agit plus » (p. 99). En tant qu'« étrange espace libre »
(p. 147-148), elle constitue pour lui la « voie d’un destin nouveau » (p. 101).

La solitude dont je parle défait les adhésions, elle déjoue I'idée méme d’iden-
tité : en elle, le spirituel, le poétique et le politique se rencontrent A travers

Péclair d’'une chance qui repousse les démons du conditionnement continuel.
(p. 102-103)

Aussi, le « point le plus vivant » autour duquel tourne tout le récit et que
ne cesse de prospecter le narrateur est lié & une expérience de la solitude :
« Parvenir a étre seul — vraiment seul —, c’est rejoindre ce point du monde
que je poursuis depuis mon arrivée en Italie » (p. 103). Le narrateur pourrait
ainsi reprendre a son compte une phrase de Derrida : « Nous sommes d’abord,
comme amis, des amis de la so/itude, et nous vous appelons a partager ce qui
ne se partage pas, la solitude »".

Clest dans ce contexte et au sein d’un chapitre intitulé « Précisions sur
la solitude » quest alors mobilisé le personnage de saint Francois d’Assise
(p- 99), en tant que figure tutélaire non seulement de lisolement, mais
aussi du ravissement (p. 101) — d’un ravissement qui nait de I'isolement. La
mention du fondateur de I'Ordre des fréres mineurs, qui « aimait se comparer
a une “petite poule noire” : [...] [c]elle qui est a écart, [...] [qui] accuse le
clivage » (p. 144), intensifie par ailleurs le caractere politique que Haenel
souhaite rattacher a la solitude, étant donné qu’il est présenté comme le porte-

13 Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 53.
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étendard du désceuvrement défiant le capitalisme (p. 102), d’une fondation
de la vie « en dehors de 'appropriation » (p. 144), de la glorification de la
gratuité et de la pauvreté (voir p. 134, 143 et 144). La vie nue, ou plutdt
dénuée — marquée par la solitude et la gratuité ; plaidant donc « pour une
gloire du minoritaire » (p. 144) et « se dégageant des conditionnements de la
société » (p. 137) —, que prone et célebre saint Francois, et qui est réinvestie
par le narrateur, ouvre ainsi 4 un autre régime d’étre, a une autre « forme de
vie » (p. 145), qui se produit complétement a rebours du discours capitaliste.
Elle « fonde un espace libre pour [arrivée du temps » (p. 137, je souligne).

Le « lieu » franciscain, dont la Verna est 'un des noms, s'offre ainsi comme

une expérience qui tranche avec 'accomplissement global du monde. Il met en

jeu, en dehors des logiques qui structurent la société, une autre maniére d’étre

vivant : une autre liberté. Le nom méme de saint Francois ne signifie-t-il pas :

le Libre ? (p. 145)

Le baiser comme geste fondateur

Mais la reviviscence du Temps, du Politique et du Soi va s’accomplir dans
le récit autour d’un geste spécifique duquel le dix-septieme chapitre de I'ccuvre
tire son nom : le baiser. Ce chapitre, pivot'* du récit, que vient transcender le
geste d’amour, représente en effet le moment de la « sortie de crise » (p. 187)
a partir duquel l'existence du narrateur va pouvoir étre relancée. Une action,
extrémement évocatrice, marque symboliquement ce mouvement de renais-
sance auquel aspire le narrateur depuis le début du livre : un saut hors de I'en-
ceinte d’un cimetiere nippon' (p. 167-168). Par cet acte, le narrateur quitte la
sphére de la Mort qu'il a traversée et a laquelle il s'est confronté dés 'entame
du récit pour alors et enfin'® atteindre « cette dimension ot la destruction ne
vous détruit pas » (p. 174). Touchant le sol de [autre c6¢¢ du lieu mortifere, il
renait 4 lui-méme et vit un moment d’extase (nommé tel quel dans le texte)
qui le relie d’abord 4 un baiser qu’il a re¢u d’'une femme quelques jours aupa-
ravant, puis a l'ensemble des baisers qu’il a vécus :

Les pieds dans le gravier, immobile, je revivais ce baiser. ] étais absorbé dans sa
rondeur : le plaisir s'enroule sur lui-méme, il glisse dans la bouche, comme de

la pluie sur des pétales. A I'intérieur d’un baiser les éclairs tournent, le temps
est mouillé, il se donne, cest une jouissance.

14 1l n'est pas pour rien le deuxi¢éme chapitre le plus long du livre (18 pages), apres le premier
(19 pages).

15 1l est intéressant de noter que c’est en dehors de I'Ttalie (au Japon) que le narrateur trouve
ce qu’il cherchait en Italie, qu'il accede a lextase — c’est au Japon qu'il touche a IItalie. Cet
élément appuie l'importance de 'écart, du décentrement au sein de 'ceuvre.

16 Ce dépassement est présagé par une série d’épisodes qui ponctuent le récit du narrateur,
notamment le cri dans la nuit lors de la projection de Porcherie de Pasolini, qui est mis en
avant dans la matérialité du texte (p. 109), ou encore I'assertion « La politique n’est pas morte »
(p. 106) que fait le narrateur 2 la fin du dixi¢me chapitre.
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Et voici qu’a travers ce baiser affluaient d’autres baisers : tous ceux qui trament
I’histoire de ma vie amoureuse revenaient se vivre en un seul instant. (p. 168,
je souligne)

Aussi, a la question « [e]st-il possible [...] de traverser 'intolérable pour enfin
retrouver, par-dela la mort du politique, la possibilité d’une espérance ? »
(p- 90), qui constitue le principe directeur du texte, son coeur ardent (le récit
sarticule tout entier autour d’elle), la scéne du baiser prodigue une réponse
manifeste qui était pourtant déja esquissée dés les premieres pages — elle vient
clore 'incipit —, mais de maniére plus voilée : en tendant, a l'instar de la reine
de Saba et de Salomon, « vers cet instant de gloire oU [amour est retrouvé »
(p. 17, je souligne).

Le dépassement du ravage sopére ainsi grice au geste amoureux qui
touche, pour le narrateur, & « 'irréductible » (p. 170). « [I]ntervalle qui se révele
[étre] le centre spirituel de toute chose », il permet de « conjurer la violence
universelle », d’attiser un « désir neuf » (p. 171), de méme que « d’ouvrir des
directions enchantées, de faire naitre un passage » (p. 175). Le baiser est ainsi
de l'ordre de U'indemne, ce dernier prenant, selon ce qu’en dit le narrateur, le
«visage de 'amour » (p. 142). Aussi, bien que la figure de Bataille soit prépon-
dérante dans le texte, et notamment comme déclencheur de pensée (p. 154),
le narrateur s'en écarte (pour la premicére et unique fois) lorsque l'auteur de
Lérotisme « articule Eros 4 de sombres perspectives » (p. 151) :

Car si 'amour déchire bel et bien la vie moyenne, s’il ressortit aux violences
fondamentales qui font éprouver le caractére illimité de Uexistence, il n’appar-
tient pourtant pas nécessairement a I'effroi passionnel, comme voudrait nous

le faire croire Bataille. Lamour ne s'identifie a priori a aucune souffrance, il
nest pas fasciné par la mort. (p. 151)

Il ’est pas anodin d’ailleurs que le texte de Bataille que le narrateur dit trans-
porter avec lui dans ce chapitre soit précisément « Le Pur Bonheur »"7, livre
pronant I'exaltation et révélant que I'« ivresse brise la limite » (p. 155). Clest
ainsi quau « BUNGA BUNGA » (p. 27) berlusconien, blafard et abject, qu'a ce que
le narrateur nomme la « croissance du désert » (p. 56), est opposée « la prairie
amoureuse » rimbaldienne (p. 174), lumineuse, somptueuse. A partir de 13,
rayonne par conséquent la journée d'amour (titre du dix-huitiéme chapitre), au
singulier et non au pluriel car c’est la « dimension unique de 'extase » (p. 133)
qui est alors éployée. Elle ménera au Santo Spirito — 'Esprit Saint —, titre du
dernier chapitre du texte, qui renvoie & ’Amour du Pére et du Fils (marquant
la réconciliation d’Abraham et d’Isaac), aussi appelé I Amour Supréme.

17 Texte peu connu de lauteur de Madame Edwarda, qui fut publié dans une revue italienne
(Botteghe oscure, n° 21, p. 20-30) en 1958, et que Francis Marmande a repris pour titre de son
volume consacré a 'ceuvre, a la pensée et la figure de Bataille (Editions Lignes, 2011).
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A Pinstar de la lecture pour le narrateur, 'amour fait « revenir en étre »
(p. 147) ; a l'instar de la pensée, il permet d’étre /a (p. 154). Lamour, a
travers le signe/geste du baiser, procure un moment de pure présence ainsi
que Georges Bataille, cité une nouvelle fois par Haenel, a pu, pour sa part, le
développer.
Je viens d’ouvrir le volume de Georges Bataille. Il écrit : « Clest seulement dans
I'amour qui 'embrase qu'un homme est aussitor, silencieusement, rendu & 'uni-
vers. » Bataille a raison : dans 'amour, on nest pas aiguillonné par le manque,
au contraire on est enfin comblé — on s'ouvre 4 I'univers. Le « trouble sentiment
de totalité qui grise les amants » coincide avec 'immensité de 'étre. En un sens,
le monde entier n'existe que pour l'instant de la rencontre des amants. (p. 150)

En faisant de 'amour un principe éthique et ontologique, Haenel évince la
rentabilité et la productivité comme valeurs et les remplace notamment par
la notion de présence (au monde) qui, « incalculable » (p. 119), est invoquée
et promue dés le deuxiéme paragraphe du texte. Proner 'amour c'est dés lors
déjouer le régne de la mesure, du Chiffre, de la comptabilité'®, de la traduc-
tion de chaque chose en espéces sonnantes et trébuchantes ; c’est proclamer,
comme a pu le faire William Bruce Cameron que « ce qui compte ne peut pas
toujours étre compté, et [que] ce qui peut étre compté ne compte pas forcé-
ment »"”. Ce faisant, il s’agit, avant toute chose, de s’initier « a rien d’autre
quau fait de vivre » (p. 29), de s'ouvrir a « la vie des nuances » (p. 35) et a une
certaine oisiveté, a « cette dimension de la nudité ou rien ne vous détourne »
(p. 36), d’étre « disponible, jusqu’au vacillement » (p. 159). Etre /4, sentir, vivre
— plutdt que simplement exister, occuper un corps —, tel est le programme que
rend possible 'amour étant donné qu’il apparait comme I'espace de mise & mal
de « 'homogénéisation opérée par les structures identitaires des hégémonies
sociales (la bureaucratie, la société de consommation, le systéme techno-scien-
tifique, etc.) »*. Le geste amoureux est ainsi également porteur d’'une puis-
sance de dissensus qui ouvre a une redistribution et a un retressage des manieres
d’agir, d’étre, de voir et de parler. Il est un espace qui intranquillise, insére
du mouvement, désarconne et vient, en ce sens, remettre perpétuellement en
jeu les places, roles et identités de chacun-e. Partant du cadre individuel qu'il
transcende, il vient investir le champ sociétal. En effet, il agit comme un « acte
d’interruption » dans le champ social, rejoignant dés lors la définition méme de
la politique proposée par Jacques Ranciére’'. Geste du réveil, de I'impulsion,

18 Estainsi posée la question dans le roman : « Est-il possible d’exister en dehors de la comptabi-
licé 2 » (p. 144).

19 William Bruce Cameron, Informal Sociology: A casual introduction to sociological thinking, New
York, Random House, 1963, p. 13. Phrase d’origine, couramment attribuée a tort a Einstein :
« not everything that can be counted counts, and not everything that counts can be counted ».

20 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 2005, p. 218.

21 Christian Ruby, LTnterruption. Jacques Ranciére et la politique, Paris, La fabrique, 2009, p. 7.
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de la propulsion, qui permet de « propager des énergies et des mouvements a
travers les champs les plus divers »*, pour reprendre une phrase d’Yves Citton,
il matérialise la « source » (p. 15) a la recherche de laquelle s'était mis le narra-
teur : [a ot se nouent I'individuel et le collectif, 1a ot1 s ouvre le passage nouveau
entre solitude et communauté, 13 ot Eros et Agapé se rejoignent.

Lamour pour Haenel est donc unanimement puissance de vie, c’est-a-
dire force de présence. Le livre s’en prend alors, pour reprendre ici les mots
d’Annie Le Brun, « au temps convenu pour lui substituer une matiére, faite
de toutes les durées venant se prendre et se perdre dans la durée tournoyante
de la passion, et dont I'image poétique est parfois la cristallisation fulgu-
rante »*. Le baiser a ainsi ouvert & instant pur qu’Yves Bonnefoy a défini
comme « une paillette d’intemporel qu'on voit briller par-dessus le temps
désert des horloges ». Aussi, dans 'amour et a la suite de la scene du baiser, la
temporalité tripartite n’a plus cours ; I/ y a temps, comme le dirait Heidegger®,
dont le célebre syntagme est cité dans le texte (p. 166). Lamour, qui vient
« troubler les coordonnées du monde » (p. 164), donne lieu 4 la recomposi-
tion des temps, du Temps. Dans 'amour, « le temps revient, il n'en finit pas
de revenir » (p. 177), suivant ce qu'allegue le narrateur.

Et pour nous, Eros n'est pas seulement la divinité qui éclaire la rencontre
érotique ; elle occupe, d’une maniére plus mystérieuse, le fond de chaque instant
—elle est lautre nom du temps : un temps qui ne se compte pas, un temps qu'on
nemploie pas, un temps qui se prodigue a partir d’'une étreinte. (p. 178)

Le temps de 'amour est ainsi un temps du non-calcul (voir p. 36), un temps
qui brile : il incarne « cette nervure qui échappe a 'évaluation [et 4 la ruine] »
(p. 73).

De surcroit, la puissance de 'amour, en tant que puissance de vie, vient méme
effacer la mort, image sur laquelle se clot le texte :

Je me léve, un peu ivre, et me dirige vers I’Arno. Ce soir, les rues [de Florence]
sont calmes — leur silence est trés ancien. Je connais un mur, pres du fleuve,
qui me parle.

Voici les berges et les ponts, I'étagement des maisons qui grimpent vers les collines,
voici les étoiles. Le mur est 13, & ma droite. Je m’avance vers l'inscription :

VITA-MORTE-VITA
(VIE-MORT-VIE)
Clest la formule de linitiation. Je pose ma main sur le mot « MORT ». Il dispa-

rait : la mort est dans mon poing. Je souris. On ne voit plus que deux mots,
répétés comme une louange : « VIE-VIE ». (p. 200)

22 Yves Citton, Renverser ['insoutenable, Paris, Le Seuil, 2012, p. 156.

23 Annie Le Brun, Appel d air, Lagrasse, Verdier, 2011, p. 106.

24 Voir L'Etre et le Temps (Sein und zeif), trad. de Rudolf Boehm et Alphonse De Waelhens, Paris,
Gallimard, 1972.
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Lamour engage ainsi dans 'immesurable, de méme que dans « I'indemne »
— deux concepts différents que Haenel rassemble et suture —, et offre dés lors
une protection similaire a celle ressentie par le narrateur lorsqu’il se tient sous
Pinscription ACAB?®, engendrant un « moment dégagé de tous les moments,
un moment heureux, soustrait a 'utilité » (p. 39). Il est le temps d’un renou-
veau politique, positif et vivificateur. Il incarne la vie nouvelle souhaitée par le
narrateur, | ol tout « dev[ient] limpide » (p. 140).

Puissance anarchique de 1’amour

Lamour apparait donc dans le récit comme le principe de revitalisation
puis de restructuration du politique®. Le « chaos politique » (p. 118) peut étre
surmonté et mis en déroute par 'amour qui agit comme « déchirure » (p. 606)
de la trame dévastatrice prédominant dans la société contemporaine. Par lui et
en lui, est gommeée la mort et, suivant ce qu'en dit Bataille, le rire et la poésie se
libérent (p. 50). Qu'il puisse entrer en résonnance avec I'inscription anarchiste
ACAB [all cops are bastards], cet « appel & percer tous les murs — a renverser
ce qui nous limite » (p. 40), est grandement signifiant : cela établit sa parenté
et sa puissance subversives. Cette méme force qui se trouve aussi au coeur de
laction de saint Francois, d’ailleurs présenté comme un anarchiste dans le texte
(p. 102). LCamour peut ainsi venir remettre du mouvement dans la vie « para-
lysée » (p. 83) des démocraties occidentales. Il vient réveiller la rage (de vie)
de méme que déjouer I'asphyxie et la réduction des formes de vie (p. 88) qui
sont opérées par la société néo-libérale et capitaliste. Il ouvre, pour reprendre
les mots d’Arthur Guichoux commentant le mouvement Nuit Debout, « un
espace qui n'existait pas auparavant, [un] espace originaire qui prend appui
sur les bords de I'ordre existant, tout en le fracturant »”. La nouvelle voie que
propose le récit est donc celle de I'anarchie, 'amour procédant, ainsi que le
mentionne le narrateur, « d’'une destruction de la hiérarchie » (p. 104).

Lévocation de la royauté de Némi, « ce déreglement anarchiste de toute
souveraineté » (p. 47), participe de ce méme mouvement puisqu’il est présenté
comme le lieu symbolique ol se déroulent toutes les étreintes amoureuses
(p- 51). Lamour, en tant que mouvement de Vie et espace ol se défont les
rapports de force, donne donc lieu & un « débordement d’anarchie » (p. 181) car,

25 Celle-ci renvoie en premier lieu au slogan anti-autoritaire « All cops are bastards », mais
également — et en premier lieu pour le narrateur — au capitaine de Moby Dick, roman fonda-
mental au sein de 'ceuvre haenelienne.

26 1l n'est pas anodin que la premiére fois qu'est évoqué dans le livre un principe politique, cela
tourne autour du verbe aimer, de la nécessité d’aimer (voir p. 32).

27 Arthur Guichoux, « Nuit Debout et les “mouvements des places”. Désenchantement et ensau-
vagement de la démocratie », in Les Temps modernes, n° 691 — Nuit Debout et notre monde,
novembre-décembre 2016, p. 43.
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ainsi que l'affirme le narrateur, « la vie — la vrzie vie — échappe aux proportions
que nous prescrit la société » (p. 40). Sa force, son pouvoir, est ainsi d’ouvrir a
un renversement total des conduites habituelles de méme qu’a un impouvoir,
qui nest pas & comprendre comme « incapacité » mais comme « refus de la
domination ». Lamour est également anarchique en tant qu’il peut représenter
un régime de I'écart et de 'affranchissement : il nous fait nous désappartenir, il
opére un mouvement qui arrache au soi, entraine vers 'Autre et ouvre au vertige
(voir p. 33-34). Au demeurant, si le narrateur investit amplement la pensée
de Bataille, cest parce quelle s'inscrit dans un mouvement similaire. En effet,
celle-ci « se dérobe a la domestication » (p. 126), elle éloigne de ce qui rassure
(p. 129), elle agit comme écart. Camour, a I'instar de la solitude — il est présenté
comme « partage de solitudes » (p. 104) —, permet en définitive de « lancer, d’'une
maniére nouvelle, les trois dés : dieu [le spirituel], poésie, politique » (p. 102).

Ou s’entremélent le poétique et le sacré

Comme le laisse entendre I'extrait précédent, la reconfiguration politique
que permet 'amour proposée par Haenel est également intimement liée a
un rapport particulier et renouvelé au langage et au sacré. Agir comme écart,
ouvrir au vertige, chambarder l'usuel et le familier, se soustraire a I'utilité,
telles sont également des caractéristiques que I'on peut rattacher a la parole
poétique — qui est par ailleurs également envisagée comme un « explosif »
dans le récit (p. 183) — et au sacré. Le poétique et le sacré, comme 'amour,
sopposent « au petit monde bléme et plat » dont parle Rimbaud (p. 97), 4 la
société appréhendée comme « marché » (p. 97), ou seul compte le matériel,
alors que la vie sensible est surtout faite d’immatériel. Par ailleurs, le baiser est
autant vécu comme un geste poétique que comme un geste sacré.

La poésie est ainsi une parole qui sauve (p. 185), qui, comme I'amour,
échappe au mouvement de la mort ; elle est, pour reprendre les mots du narra-
teur, une parole qui « trouble [...] [et] offre des étincelles d’existence » (p. 24).
Elle peut ainsi renvoyer a cette parole, « qui chasse les démons, [...] qui [les]
remplace » (p. 152) et les « retourne » (p. 198)%, que cherche le narrateur qui
souhaite, pour sa part, « habiter [a nouveau] poétiquement la parole » (p. 1006),
dans un monde ot elle a été subrogée par la fécalité (voir p. 109). Habiter poéti-
quement la parole, serait en ce sens développer une parole amoureuse, une parole
qui déploie 'amour en méme temps qu'elle sen nourrit et fait s’épanouir « la
part d’indemne » (p. 138) qu’il y a en tout étre. Aussi, il n’est pas anodin qu'au
chapitre « Journée d’amour » succede celui intitulé « Chateau de la parole »
(dix-neuvieme chapitre). Amour et poésie sont liés par le narrateur : « la clarté

28 Une parole qui agit comme une bougie qui permet de traverser le cauchemardesque (voir

p. 199).
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de la solitude est le programme de [amour a venir ; la littérature, comme afhir-
mation a la fois spirituelle, poétique et politique, est son langage » (p. 104, je
souligne). Ce lien fait écho a une idée évoquée par Haenel dans un entretien,
lorsqu’il assure qu’« il y a un enjeu amoureux dans la littérature : parvenir a dire
ce qui a lieu de plus vivant entre les étres »*. Dés lors, aimer, c'est « n’étre plus
que poésie — [faire] que la vie soit un chant, une écoute vivante » (p. 199).

Lamour qui porte les marques du poétique dans le récit, y est tout autant
pénétré par celles du sacré. Celui-ci sy déploie a travers la métaphore de la
lumiere qui possede, anthropologiquement, un aspect sacralisant®. Lamour
est ainsi présenté comme cette « lumiere du monde » dont parle I'évangéliste
Jean (p. 176) tandis que le narrateur invite pour sa part a « vivre selon la lumiere
intense que transmet I'amour » (p. 199). Il n'est pas anodin non plus dés lors
que le roman se termine sur la mise en scéne de la fresque LAnnonciation
(vingtieme chapitre), ceuvre religieuse de Fra Angelico (1437) qui représente
« l'arrivée d’'une lumiere » (p. 189) — mais aussi d’'une vie —, qui évoque un
moment de pure présence, une illumination (p. 192), un « afflux soudain de
clartés » (p. 195), trois éléments qui sont fortement associés a 'amour par le
narrateur. Aussi, 'amour, a I'instar de la lumiére, « accomplit le monde en lui
offrant a chaque instant une naissance » (p. 196). Telle une luciole, il peut se
faire lumiére au coeur du désastre.

En associant 'amour a la poésie et au sacré, Haenel rend 4 ces deux instances
actuellement dénigrées’’, leur densité, leur puissance, leur énergétique. Il
montre que, loin d’étre pontifiantes ou lénifiantes, elles peuvent étre des
instruments d’affranchissement, en agissant comme surcroit de vie, en ouvrant
a une relance du temps (p. 168), ou, plus simplement mais de maniére non
moins décisive, en faisant battre le cceur (p. 176). Aimer, pour Haenel, c’est
donc toucher a '« élément sacré qui flamboie dans la parole » (p. 186) de
méme qu'a [élément poétique qui flamboie dans le sacré ; Cest les faire vriller,
frémir, saillir. En somme, Je cherche Iltalie, récit qui réengage un « travail du
sensible »** face au désastre politique et sociétal et qui vient éclairer le radieux
en son retrair®®, établit 'amour, que 'on peut associer au mystérieux « point

29 Yannick Haenel et Corentin Lahouste, « Rencontrer l'indemne, toucher Uirréductible ». Entretien
avec Yannick Haenel, 7éte-a-téte, n° 8, septembre 2017, p. 60.

30 Voir notamment Régis Debray, Le Feu sacré. Fonctions du religieux, Paris, Fayard, 2003. 11
y a dailleurs toute une symbolique chrétienne — qui est religion de 'Amour — autour de la
lumiere. Or, P'ceuvre de Haenel convoque tout un imaginaire chrétien. Il est au demeurant
un des seuls écrivains de sa génération & composer quelque chose de stimulant  partir de cet
héritage.

31 Toutes deux peuvent en effet étre rapprochées de cette perle, dont parle le narrateur, qui est
actuellement oubliée, « roulée, inutile, sous un vieux meuble » (p. 20).

32 Voir Jacques Rancitre, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
et Politique de la littérature, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2007.

33 Mot de Heidegger (Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, Tel, 1962, p. 1406), cité
par Haenel (op. cit., p. 195).
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le plus vivant » (p. 46), ce « lieu libre » (p. 22) et immatériel ot s'entremélent
poésie et sacré, comme principe politique solide et déterminant. En déjouant
le sinistre, celui-ci permet d’« insérer [la] vie dans [un] univers sans bords »
(p. 38), de 'abandonner & « 'ampleur du dehors » (p. 149), au « monde
illimité » (p. 150), en méme temps que de 'ouvrir aux « sensations de feu », a
« la vie large et bleue » (p. 11).
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Résumé

A travers une lecture du roman Je cherche ITtalie (2015) de Yannick Haenel est soulignée
la maniére toute singuliere suivant laquelle la littérature (le poétique) permet d’étendre la
compréhension que I'on se fait habituellement du politique, la plupart du temps réduit & une
lutte pour la conquéte d’un pouvoir de 'Etat ou dans I'Etat, 4 Porganisation des pouvoirs
ou 4 un art/exercice de gouverner. Il s’agit ainsi de mettre en lumiére la fagon dont I’écrivain
francais, par son récit, fait de 'amour, qui a été peu 4 peu relégué au cercle intime, le coeur
d’une possible reconfiguration du politique au sein de la société occidentale contemporaine en
crise(s) et comment Haenel établit 'amour en tant que principe politique solide et détermi-
nant pouvant venir revitaliser voire restructurer anarchiquement le vivre ensemble.
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Littérature et politique, Amour, Anarchie, Yannick Haenel, Je cherche l'ltalie.

Abstract

Throughout a focused reading of Yannick Haenel’s novel Je cherche I'ltalie (2015) is underlined
the incongruous ability of literature (the poetics) to extend usual understanding of politics, which is
often reduced to a conquest of power by the State or in the State, the organization of power(s) or the
art (practice) of governing. This article aims to highlight the way the French author puts love, which
was gradually relegated to the intimate sphere, at the heart of a possible reconfiguration of politics in
the crisis-stricken contemporary western society. It shows how Haenel establishes love as a strong and
decisive political principle that could revitalize or even restructure anarchically the vivre ensemble.
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