
Témoignage 

« Je me suis entretenue avec Thélyson 
Orélien après la polémique… » 
Depuis juillet dernier, j’échange avec l’écrivain haïtiano-québécois sur la littérature. Deux 
mois plus tard, le condamné sans tribunal est devenu une énigme. 
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Thélyson Orélien, le 8 septembre 2026. AFP 

C’était au mois de juillet 2026. On dirait déjà un siècle ! Et depuis ce lundi 21 septembre 
2026, j’ai vu l’écrivain avec lequel j’ai échangé depuis deux mois être livré en pâture pour 
avoir – peut-être – écrit son roman avec l’IA. Des centaines d’articles, de posts, de mails, de 
messages WhatsApp et nombre de réseaux sociaux cherchent à prouver tout et son contraire, 
parce que quelqu’un a décidé de passer au logiciel Pangram ce roman vedette de la rentrée, 
parce qu’un anonyme, démasqué depuis, a décidé de « balancer ». 

Las, pour avoir fait preuve de malhonnêteté intellectuelle dans ses chroniques écrites pour la 
presse au Québec, dans ses blogs et dans des textes où il utilise, sans les citer, des passages 
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d’œuvres quasi classiques, actes absolument répréhensibles, c’en est fait de Thélyson Orélien. 
Car on mélange le tout, sans distinction : il aurait menti de bout en bout, sur tous les fronts. 
Dès lors, pourquoi épargner le traître à la littérature ? Brûlons-le plutôt ! 

Heureusement, un Pascal Bruckner, qui, lui, n’a pas voté l’exclusion du livre au jury 
Goncourt, un Jean-Yves Tadié, qui interroge cet acharnement, font entendre dans Le Point 
d’autres voix au milieu de l’hystérie collective. 

Échanges littéraires d’une grande émotion 

Je rembobine : rendant hommage à René Depestre au banquet du livre de Lagrasse, le 25 
juillet dernier, j’apportai à l’écrivain haïtien de Lézignan-Corbières le roman de son 
compatriote Thélyson Orélien, reçu en service de presse avant l’été. En effet, son héros, Jonas 
Dorléon, survit en partie grâce au recueil de Depestre qu’il a précieusement conservé dans son 
bagage de migrant : un sac en plastique. 

L’auteur de C’était ça ou mourir, depuis Ottawa, où il réside, ayant quitté Montréal, m’écrit 
sur WhatsApp son émotion à voir la photo où son maître, Depestre, tient son livre entre ses 
mains avant sa sortie en librairie. Il a même choisi cette photo pour illustrer son profil. Il 
évoque ensuite celle, « indicible », celle, « indicible », de voir le même en vidéo (que je lui 
avais envoyé) lire son poème « Je ne viendrai pas ce soir », « c’est celui que cite Jonas 
Dorléon, au chapitre 15 », me précise Orélien. 

Un écrivain au long cours 

L’interview avec Orélien est fixée via WhatsApp au 25 août. Elle durera plus de deux heures. 
Il me raconte son enfance, son parcours : il évoque ce prix interrégional Jeunes Auteurs reçu à 
19 ans pour un long texte intitulé Les Couleurs de ma terre, en précisant : « Un prix que Joël 
Dicker avait reçu deux ans avant moi. » Nous étions en 2007. L’IA n’existait pas, mais 
Orélien écrivain si, déjà. 

Comme je savais qu’il avait déjà écrit des romans autopubliés ou sur concours de manuscrits, 
je lui conseillai d’en faire état dans notre interview. Même si son père théologien nourrissait 
ses enfants chaque matin de lectures, à commencer par l’intégralité de la Bible, l’on sent chez 
Orélien une expérience littéraire que n’ont pas toujours les tout jeunes primo-romanciers. 

À lire aussi 

Que l’IA écrive des romans, voilà notre vraie panique 

Je contacte en parallèle les Éditions du Boréal – qui, depuis la controverse, ont annulé la 
promotion de l’écrivain au Québec – au sujet du label « premier roman » qui a été choisi. Son 
éditeur, Renaud Roussel, me répond le 28 août, en phase avec le propos de son auteur : « À 
vrai dire, c’était moins une décision de notre part qu’une évidence : les livres précédents de 
Thélyson Orélien ont été publiés à compte d’auteur ou à la suite de l’obtention d’un prix qui 
se traduisait par une publication automatique à tirage limité destiné à l’auteur. C’était ça ou 
mourir est donc le premier roman publié par Thélyson Orélien à avoir bénéficié d’un travail 
éditorial complet et d’une diffusion en bonne et due forme. Que ce premier roman soit 
accueilli avec autant d’enthousiasme par les lecteurs alors que l’auteur se consacre avec 
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passion et détermination à l’écriture depuis plus de vingt ans, dans un anonymat quasi total, 
ne fait que renforcer la beauté de l’aventure extraordinaire qu’il vit. » 

Tout est conforme, allons pour un premier roman ! Très vite, il est encensé d’une manière 
exceptionnelle, bien que des lecteurs et lectrices autour de moi n’aient pas été à ce point 
convaincus. Pour ce qui me concerne, j’ai suivi Jonas, son héros, de bout en bout, un peu 
moins frénétiquement à partir de son arrivée au Québec, mais je me suis sentie vraiment dans 
la peau d’un migrant, de nos « frères migrants », comme dit Patrick Chamoiseau, justement 
parce que ce livre réussit ce pari : fraterniser avec les damnés de la terre. Jusqu’à quel point 
l’empathie de ses lecteurs aurait-elle dérangé à quelques mois de la présidentielle ? 

Jusque-là, et je l’avoue d’une manière plus forte encore, c’était le livre d’Abdelaziz Baraka 
Sakin, Le Corbeau qui m’aimait (Zulma), qui a changé, définitivement, mon regard sur 
l’homme noir dormant en bas de chez moi, comme si je l’avais suivi sur sa route jusqu’au 
bitume parisien. Jeanine Cummins a su aussi faire ressentir quelque chose de ces trajectoires 
tragiques dans American Dirt (Philippe Rey), mais on a lui expliqué qu’elle n’en avait pas « le 
droit ». Thélyson Orélien s’est justement préparé à ce risque insensé d’« appropriation 
culturelle », il en parle dans notre entretien : lui n’a pas connu les affres de son Jonas, 
puisqu’il a pris l’avion pour le Canada. 

Un homme modeste 

Le nom de Thélyson Orélien, je l’avais vu en tout premier lieu dans la revue IntranQu’îllités, 
créée par James Noel et Pascale Monnin peu après le tremblement de terre d’Haïti, puisqu’il y 
publiait régulièrement des textes. Puis dans l’Anthologie de poésie haïtienne, publiée chez 
Points ; aujourd’hui, son compatriote James Noël voit son roman Belle merveille paraître en 
poche avec une citation élogieuse de Thélyson Orélien, qui en avait fait la critique sur son 
blog. Imaginez ce que devient en quelques jours un argument de vente… 

Je rencontre enfin, en chair et en os, Thélyson Orélien à Nancy, au Livre sur la place, lors 
d’un débat avec Rachida Brakni et Abdellah Taïa, et suis frappée par sa modestie, au regard 
des foules qui l’attendent pour une dédicace, par sa placidité quand le public l’applaudit avant 
même qu’il s’exprime ! J’essaie d’imaginer ce que ressent l’écrivain devenu mégastar, qui 
répond aux questions simplement, avec tranquillité et sans le moindre effet. Pas une bête de 
scène, non, comparé à la vivacité de Rachida et à l’esprit vif et taquin d’Abdellah… De là à le 
prendre pour un imposteur, il n’y a que quelques jours à attendre. Lors de notre première 
interview, c’est un homme réfléchi, cultivé qui parlait. Habité par son pays natal, dans lequel 
se reconnaissent tous les Haïtiens, jusqu’aux expressions locales. 

Un prix, Méduse, suivi d’autres, le voilà sur toutes les listes des grands prix de la rentrée et 
sacré d’abord par le prix Fnac, le 21 septembre. Puis le soir même, ce Balance ton Claude va 
faire tomber l’écrivain, avant l’homme, et avec lui les critiques qui l’ont apprécié, les jurés 
qui l’ont retenu, et peut-être la littérature telle qu’on l’avait connue jusqu’alors. 

Je me suis entretenue avec Thélyson depuis. Il m’a redit qu’il ne s’était pas servi de l’IA « 
pour créer » (sic), mais pour faire des recherches. Il m’a dit d’autres choses qui n’ont pu être 
publiées car, rattrapé par l’affaire des plagiats, il demandait à faire une pause pour se remettre. 
Ses plus ardents défenseurs marquèrent une pause eux aussi, dans leurs tribunes de soutien 
sans faille. Une brèche s’ouvrait : et si tout était faux ? 
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Qui est le « wanted » Thélyson Orélien ? 

Le milieu littéraire semble ne plus savoir où donner du prompt, du cœur, comment se saisir ou 
se dessaisir de cette affaire, un vrai séisme, un second dans la vie d’un Haïtien qui a quitté sa 
terre natale en 2010, l’année du tremblement de terre où au moins 220 000 personnes ont 
perdu la vie. Mais halte au misérabilisme, ce n’est, qui plus est, pas le genre de l’écrivain. 
Aux plus grandes épreuves de Jonas, son héros, Orélien a opposé le rire et la poésie. 

Qui est le « wanted » Thélyson Orélien ? Une « grosse affaire », comme on dit en Haïti, qui 
vole au-dessus des famines en Somalie et en Éthiopie ? « Un noir menteur », comme disent 
les racistes ? Un faussaire qui, pire, le serait sur le dos des migrants ? Un mythomane ? Et / ou 
celui qui, par ce roman, a su à sa façon (« Orélien écrit comme il veut », dixit Virginie 
Despentes) faire battre le cœur de tant de lecteurs depuis plus d’un mois déjà, et ça continue 
puisque le livre se vend encore mieux qu’avant. Celui auquel les festivaliers de Manosque ont 
fait un triomphe et que l’écrivain rwandais Dorcy Rugamba – qui, comme Jonas, a quitté son 
pays après l’assassinat de toute sa famille au premier jour du génocide rwandais – a décrit, 
dans un texte bouleversant, leur rencontre à visage humain ? Orélien est-il un écrivain arrivé à 
son « moment », devenu, en un clic, le révélateur et le bouc émissaire d’un vertige 
technologique, d’une IA qui brûle tellement qu’on a juste envie de refermer les yeux ? 

Sûrement un garçon qui a quitté son pays détruit parce que, me disait-il, il avait d’abord 
besoin de se reconstruire. S’est-il reconstruit en exil ? A-t-il triché à sa petite vingtaine avec 
les textes et les articles des autres pour se faire une place dans son nouveau pays, auquel Jonas 
est si reconnaissant à la fin du roman ? Ou pire – et qu’on ignore encore ? L’exil lui a donné 
femme et enfants, pour lesquels il s’inquiétait tant et tant lors de notre dernier entretien, avant 
d’aller précipitamment les retrouver : obligation psychologique de quitter le territoire français. 
Lui qui a écrit : 

« Mais mon Jonas a traversé d’autres ventres, par exemple la jungle du Darién [à la frontière 
entre la Colombie et le Panama, NDLR], les administrations, l’exil. Il s’est même fait avaler, 
pourrais-je dire, par le monde. Mais il est ressorti vivant. » (C’était ça ou mourir, Grasset.) 

Il demeure pour moi – a minima – un mystère. Une énigme. Pas « l’escroc » que certains 
voient en lui, du moins pas encore, ce que l’on me reproche ici et là, et que je me reprocherai 
peut-être un jour, ou pas. Mais aujourd’hui, avant même que soient réunies les preuves pour le 
juger sur l’écriture de son livre, il a été expulsé du jour au lendemain avec une cruauté 
vengeresse. Vengeresse de quoi ? N’est-ce pas ce à quoi il faudrait parvenir calmement, et 
plus humainement, à réfléchir ? 

Quand Orélien parlait de son succès... 

Lorsque je l’avais interviewé le 27 août dernier, je lui avais demandé comment il allait 
parvenir à écrire de nouveau après le succès de ce roman, il m’avait répondu : « Je crois 
qu’on se remet à écrire en essayant justement de ne pas écrire après le succès, mais après le 
livre. […] Ce qui me touche vraiment, c’est d’avoir été accueilli : par les lecteurs, par les 
libraires, par les éditeurs, par ce monde des livres. Pouvoir m’asseoir à la table et sentir que 
ma place ne dépend pas uniquement de la réussite d’un seul livre. Parce que l’admiration et 
l’accueil ne sont pas tout à fait la même chose. L’admiration vous élève, vous installe parfois 
sur une estrade et vous demande ensuite de rester conforme à l’image qui a plu. L’accueil, 
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lui, vous met simplement une chaise à table et vous dit : “Reste. Tu es des nôtres.” » Et j’aime 
penser que cela signifie aussi : ton prochain livre pourra être moins bon, tu pourras te 
tromper, chercher encore, recommencer, ta place ne disparaîtra pas pour autant. C’est 
probablement cette liberté-là qui me permettra de continuer. » 
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