Témoignage

« Je me suis entretenue avec Thélyson
Orélien apres la polémique... »

Depuis juillet dernier, j’échange avec 1’écrivain haitiano-québécois sur la littérature. Deux
mois plus tard, le condamné sans tribunal est devenu une énigme.

e parValérie Marin La Meslée
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Thélyson Orélien, le 8 septembre 2026. AFP

C’¢était au mois de juillet 2026. On dirait déja un siecle ! Et depuis ce lundi 21 septembre
2026, j’ai vu I’écrivain avec lequel j’ai échangé depuis deux mois étre livré en pature pour
avoir — peut-€tre — écrit son roman avec I’IA. Des centaines d’articles, de posts, de mails, de
messages WhatsApp et nombre de réseaux sociaux cherchent a prouver tout et son contraire,
parce que quelqu’un a décidé de passer au logiciel Pangram ce roman vedette de la rentrée,
parce qu’un anonyme, démasqué depuis, a décidé de « balancer ».

Las, pour avoir fait preuve de malhonnéteté intellectuelle dans ses chroniques écrites pour la
presse au Québec, dans ses blogs et dans des textes ou il utilise, sans les citer, des passages
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d’ceuvres quasi classiques, actes absolument répréhensibles, c¢’en est fait de Thélyson Orélien.
Car on mélange le tout, sans distinction : il aurait menti de bout en bout, sur tous les fronts.
De¢s lors, pourquoi épargner le traitre a la littérature ? Brilons-le plutot !

Heureusement, un Pascal Bruckner, qui, lui, n’a pas voté I’exclusion du livre au jury
Goncourt, un Jean-Yves Tadié, qui interroge cet acharnement, font entendre dans Le Point
d’autres voix au milieu de I’hystérie collective.

Echanges littéraires d’une grande émotion

Je rembobine : rendant hommage a René Depestre au banquet du livre de Lagrasse, le 25
juillet dernier, j’apportai a 1’écrivain haitien de Lézignan-Corbicres le roman de son
compatriote Thélyson Orélien, regu en service de presse avant 1’été. En effet, son héros, Jonas
Dorléon, survit en partie grace au recueil de Depestre qu’il a précieusement conservé dans son
bagage de migrant : un sac en plastique.

L’auteur de Cétait ¢a ou mourir, depuis Ottawa, ou il réside, ayant quitté Montréal, m’écrit
sur WhatsApp son émotion a voir la photo ou son maitre, Depestre, tient son livre entre ses
mains avant sa sortie en librairie. Il a méme choisi cette photo pour illustrer son profil. Il
évoque ensuite celle, « indicible », celle, « indicible », de voir le méme en vidéo (que je lui
avais envoy¢) lire son poéme « Je ne viendrai pas ce soir », « c’est celui que cite Jonas
Dorléon, au chapitre 15 », me précise Orélien.

Un écrivain au long cours

L’interview avec Orélien est fixée via WhatsApp au 25 aott. Elle durera plus de deux heures.
Il me raconte son enfance, son parcours : il évoque ce prix interrégional Jeunes Auteurs regu a
19 ans pour un long texte intitulé Les Couleurs de ma terre, en précisant : « Un prix que Joél
Dicker avait re¢u deux ans avant moi. » Nous étions en 2007. L’TA n’existait pas, mais
Orélien écrivain si, déja.

Comme je savais qu’il avait déja écrit des romans autopublié€s ou sur concours de manuscrits,
je lui conseillai d’en faire état dans notre interview. Méme si son pere théologien nourrissait
ses enfants chaque matin de lectures, 8 commencer par I’intégralité de la Bible, ’on sent chez
Orélien une expérience littéraire que n’ont pas toujours les tout jeunes primo-romanciers.

A lire aussi

Que I’IA écrive des romans, voila notre vraie panique

Je contacte en paralléle les Editions du Boréal — qui, depuis la controverse, ont annulé la
promotion de 1’écrivain au Québec — au sujet du label « premier roman » qui a été choisi. Son
éditeur, Renaud Roussel, me répond le 28 aofit, en phase avec le propos de son auteur : « A
vrai dire, c’était moins une décision de notre part qu’une évidence : les livres précédents de
Theélyson Orélien ont été publiés a compte d’auteur ou a la suite de [’obtention d’un prix qui
se traduisait par une publication automatique a tirage limité destiné a [’auteur. C’était ¢a ou
mourir est donc le premier roman publié par Thélyson Orélien a avoir bénéficié d 'un travail
éditorial complet et d’une diffusion en bonne et due forme. Que ce premier roman soit
accueilli avec autant d’enthousiasme par les lecteurs alors que [’auteur se consacre avec
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passion et détermination a l’écriture depuis plus de vingt ans, dans un anonymat quasi total,
ne fait que renforcer la beauté de [’aventure extraordinaire qu’il vit. »

Tout est conforme, allons pour un premier roman ! Trés vite, il est encensé d une maniére
exceptionnelle, bien que des lecteurs et lectrices autour de moi n’aient pas €té a ce point
convaincus. Pour ce qui me concerne, j’ai suivi Jonas, son héros, de bout en bout, un peu
moins frénétiquement a partir de son arrivée au Québec, mais je me suis sentie vraiment dans
la peau d’un migrant, de nos « freres migrants », comme dit Patrick Chamoiseau, justement
parce que ce livre réussit ce pari : fraterniser avec les damnés de la terre. Jusqu’a quel point
I’empathie de ses lecteurs aurait-elle dérangé a quelques mois de la présidentielle ?

Jusque-1a, et je I’avoue d’une maniére plus forte encore, c’était le livre d’Abdelaziz Baraka
Sakin, Le Corbeau qui m’aimait (Zulma), qui a changé, définitivement, mon regard sur
I’homme noir dormant en bas de chez moi, comme si je 1’avais suivi sur sa route jusqu’au
bitume parisien. Jeanine Cummins a su aussi faire ressentir quelque chose de ces trajectoires
tragiques dans American Dirt (Philippe Rey), mais on a lui expliqué qu’elle n’en avait pas « le
droit ». Thélyson Orélien s’est justement préparé a ce risque insensé d’« appropriation
culturelle », il en parle dans notre entretien : lui n’a pas connu les affres de son Jonas,
puisqu’il a pris I’avion pour le Canada.

Un homme modeste

Le nom de Thélyson Orélien, je I’avais vu en tout premier lieu dans la revue IntranQu illités,
créée par James Noel et Pascale Monnin peu apres le tremblement de terre d’Haiti, puisqu’il y
publiait régulierement des textes. Puis dans 1’Anthologie de poésie haitienne, publiée chez
Points ; aujourd’hui, son compatriote James Noél voit son roman Belle merveille paraitre en
poche avec une citation €élogieuse de Thélyson Orélien, qui en avait fait la critique sur son
blog. Imaginez ce que devient en quelques jours un argument de vente...

Je rencontre enfin, en chair et en os, Thélyson Orélien a Nancy, au Livre sur la place, lors
d’un débat avec Rachida Brakni et Abdellah Taia, et suis frappée par sa modestie, au regard
des foules qui I’attendent pour une dédicace, par sa placidité quand le public ’applaudit avant
méme qu’il s’exprime ! J’essaie d’imaginer ce que ressent 1’écrivain devenu mégastar, qui
répond aux questions simplement, avec tranquillité et sans le moindre effet. Pas une béte de
scene, non, comparé a la vivacité de Rachida et a I’esprit vif et taquin d’Abdellah... De la a le
prendre pour un imposteur, il n’y a que quelques jours a attendre. Lors de notre premiere
interview, c¢’est un homme réfléchi, cultivé qui parlait. Habité par son pays natal, dans lequel
se reconnaissent tous les Haitiens, jusqu’aux expressions locales.

Un prix, Méduse, suivi d’autres, le voila sur toutes les listes des grands prix de la rentrée et
sacré d’abord par le prix Fnac, le 21 septembre. Puis le soir méme, ce Balance ton Claude va
faire tomber I’écrivain, avant I’homme, et avec lui les critiques qui I’ont apprécié, les jurés
qui I’ont retenu, et peut-étre la littérature telle qu’on I’avait connue jusqu’alors.

Je me suis entretenue avec Thélyson depuis. Il m’a redit qu’il ne s’était pas servi de I’'IA «
pour créer » (sic), mais pour faire des recherches. Il m’a dit d’autres choses qui n’ont pu étre
publiées car, rattrapé par 1’affaire des plagiats, il demandait a faire une pause pour se remettre.
Ses plus ardents défenseurs marquerent une pause eux aussi, dans leurs tribunes de soutien
sans faille. Une breche s’ouvrait : et si tout était faux ?
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Qui est le « wanted » Thélyson Orélien ?

Le milieu littéraire semble ne plus savoir ou donner du prompt, du cceur, comment se saisir ou
se dessaisir de cette affaire, un vrai séisme, un second dans la vie d’un Haitien qui a quitté sa
terre natale en 2010, I’année du tremblement de terre ou au moins 220 000 personnes ont
perdu la vie. Mais halte au misérabilisme, ce n’est, qui plus est, pas le genre de I’écrivain.
Aux plus grandes épreuves de Jonas, son héros, Orélien a opposé le rire et la poésie.

Qui est le « wanted » Thélyson Orélien ? Une « grosse affaire », comme on dit en Haiti, qui
vole au-dessus des famines en Somalie et en Ethiopie ? « Un noir menteur », comme disent
les racistes ? Un faussaire qui, pire, le serait sur le dos des migrants ? Un mythomane ? Et / ou
celui qui, par ce roman, a su a sa fagon (« Orélien écrit comme il veut », dixit Virginie
Despentes) faire battre le coeur de tant de lecteurs depuis plus d’un mois déja, et ¢a continue
puisque le livre se vend encore mieux qu’avant. Celui auquel les festivaliers de Manosque ont
fait un triomphe et que 1’écrivain rwandais Dorcy Rugamba — qui, comme Jonas, a quitté son
pays apres 1’assassinat de toute sa famille au premier jour du génocide rwandais — a décrit,
dans un texte bouleversant, leur rencontre a visage humain ? Orélien est-il un écrivain arrivé a
son « moment », devenu, en un clic, le révélateur et le bouc émissaire d’un vertige
technologique, d’une TA qui brile tellement qu’on a juste envie de refermer les yeux ?

Stirement un garcon qui a quitté son pays détruit parce que, me disait-il, il avait d’abord
besoin de se reconstruire. S’est-il reconstruit en exil ? A-t-il triché a sa petite vingtaine avec
les textes et les articles des autres pour se faire une place dans son nouveau pays, auquel Jonas
est si reconnaissant a la fin du roman ? Ou pire — et qu’on ignore encore ? L’exil lui a donné
femme et enfants, pour lesquels il s’inquiétait tant et tant lors de notre dernier entretien, avant
d’aller précipitamment les retrouver : obligation psychologique de quitter le territoire frangais.
Lui qui a écrit :

« Mais mon Jonas a traversé d’autres ventres, par exemple la jungle du Darién [a la fronticre
entre la Colombie et le Panama, NDLR], les administrations, [’exil. Il s’est méme fait avaler,
pourrais-je dire, par le monde. Mais il est ressorti vivant. » (C’était ¢ca ou mourir, Grasset.)

Il demeure pour moi — a minima — un mystére. Une énigme. Pas « I’escroc » que certains
voient en lui, du moins pas encore, ce que I’on me reproche ici et 1a, et que je me reprocherai
peut-&tre un jour, ou pas. Mais aujourd’hui, avant méme que soient réunies les preuves pour le
juger sur ’écriture de son livre, il a été expulsé du jour au lendemain avec une cruauté
vengeresse. Vengeresse de quoi ? N’est-ce pas ce a quoi il faudrait parvenir calmement, et
plus humainement, a réfléchir ?

Quand Orélien parlait de son succes...

Lorsque je ’avais interviewé le 27 aott dernier, je lui avais demandé comment il allait
parvenir a écrire de nouveau apres le succes de ce roman, il m’avait répondu : « Je crois
qu’on se remet a écrire en essayant justement de ne pas écrire apres le succes, mais apres le
livre. [...] Ce qui me touche vraiment, c’est d’avoir eté accueilli : par les lecteurs, par les
libraires, par les éditeurs, par ce monde des livres. Pouvoir m’asseoir a la table et sentir que
ma place ne dépend pas uniquement de la réussite d 'un seul livre. Parce que [’admiration et
["accueil ne sont pas tout a fait la méme chose. L ’admiration vous éléve, vous installe parfois
sur une estrade et vous demande ensuite de rester conforme a [’'image qui a plu. L accueil,
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lui, vous met simplement une chaise a table et vous dit : “Reste. Tu es des notres.” » Et j'aime
penser que cela signifie aussi : ton prochain livre pourra étre moins bon, tu pourras te
tromper, chercher encore, recommencer, ta place ne disparaitra pas pour autant. C’est

probablement cette liberté-la qui me permettra de continuer. »
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