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L’amitieé
I1 faut dire dés maintenant, en préambule, le fort sentiment

d’amitié qui a lié Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy. Le second

a souvent évoqué cette belle amitié d’écrivain a écrivain :

« Sollers, justement. L’amitié entre deux écrivains (et, peut-étre,
’amitié tout court) : non pas, comme on le croit souvent, une
pratique de I’échange, du dialogue, du pourparler interminable, de
la causerie approfondie, mais juste le contraire — une connivence si
aigué, une entente si bien établie, qu’elles se passent quasiment de
mots et ramenent la conversation a sa dimension la plus minimale.
Laconisme de I’amitié. Rareté de la parole amie. L’amitié — ou la

parole réduite a sa forme sténographique. »
Bernard-Henri Lévy, « Bloc-notes » du Point, 5 octobre 1996.

Dans Purple Magazine, en 2009, BHL répond aux questions d’Olivier
Zahm. Ce dernier évoque I’amitié avec Sollers, ce « compagnon
secret », une « amitié forte, intense et, sur la durée, a toute

épreuve » nous dit le philosophe :

Olivier Zahm : Philippe Sollers. L’écrivain essayiste Philippe Sollers,

votre ami, votre compagnon secret...

Bernard-Henri Lévy : C’est vrai que j’ai parfois le sentiment, quand
on se voit, qu’on est comme deux agents secrets, représentants de je
ne sais quelles puissances alliées et se voyant de loin en loin pour

échanger, entre une tasse de thé et un verre de whisky, comme dans



un roman de Graham Greene, quelques informations de qualité.

Pour plus d’efficacité ?

Disons qu’il y a cause commune.

Politique ?

Oui. Donc littéraire.

Vous avez aussi en commun une méme passion pour les femmes, pour
I’érotisme, pour une vie libertine.
Je ne sais rien de la vie de Philippe Sollers. Il ne sait rien de la

mienne. Nous ne parlons jamais de ces choses.

Sans doute, mais les deux grands séducteurs de la scene littéraire
francaise, c’est lui et vous.

Je ne sais pas.

Admettez que vous partagez, tous les deux, le méme gotit pour le secret
etla vie privée...

La oui. Absolument. Le secret comme un art de vivre. L’art du secret.

Alors?

Alors je dirai que ce qui nous rapproche le plus c’est le gotit de la
littérature, d’abord. Et puis, ensuite, le gofit du siecle, de ce siecle,
de cet instant en tant qu’il est notre présent. Vous connaissez le mot
de Voltaire : « Ah, le beau siecle que ce siecle de fer ! » ? Eh bien
cette idée, le principe selon lequel c’est cette époque-ci qui est la

bonne, qu’il n’y en a pas d’autre, qu’on n’a pas d’époque de



rechange et que c’est la qu’il faut jouer, que c’est la qu’il faut
gagner, que c’est ¢a qu’il faut décrire, raconter, critiquer, ce
principe qui commande de vivre sans nostalgie, sans dépression,
sans mélancolie, et sans indiscrétion non plus, eh bien voila, oui, ce
qui nous rapproche. En tout cas, le fait est 1a : on réalise le tour de
force de se voir tres régulierement, de rire beaucoup, de se parler
d’un nombre infini de choses, sauf de nous-mémes ! Pas de
confidences. Pas d’intimité. Je ne connais aucun de ses secrets. Il ne
connait aucun des miens. Et cela fait une amitié forte, intense et, sur

la durée, a toute épreuve. »

Bernard-Henri Lévy, Purple Magazine, propos recueillis par Olivier Zahm, 2009.
Repris dans Questions de principe 11. Pieces d’identité, Grasset, 2010.

Sur quoi repose cette amitié ? Quels en sont les sources, les leviers,

les trajets ?

Sollers, un parrain

Le compagnonnage entre Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy est
ancien. I1 a méme une date ! En 1977, parait chez Grasset La Barbarie
a visage humain. Sollers le sent : ce livre « va faire scandale ». Il
devient une sorte de parrain du jeune « nouveau philosophe ». Son
analyse est claire : « Le socialisme n’est pas 1’alternative du
capitalisme, mais sa forme moins réussie, voire tout simplement
concentrationnaire. La Barbarie a visage humain est d’abord une reprise
et un approfondissement de ’analyse du fait totalitaire comme fait
moderne. » (cf. Philipper Sollers, « La Révolution impossible »,Le
Monde, 13 mai 1977).



BHL n’a jamais oublié ce soutien primitif, amorce d’une amitié et

d’un dialogue au long cours entre les deux écrivains ; il déclare :

« Quand j’ai publié La Barbarie a visage humain, les deux premiers
articles furent signés I’un de Roland Barthes, dans Les Nouvelles
littéraires et 1’autre de Philippe Sollers, a la une du Monde des livres. Je
ne les connaissais ni ’un, ni ’autre. Eux, en revanche, étaient tres
liés. Quand je repense a ces débuts, a ce baptéme littéraire en
quelque sorte, ce sont leurs deux voix que j’entends. Est née la, avec
Philippe Sollers, nouée dans ce qui nous est, a I’'un comme a I’autre,
le plus essentiel, a savoir la littérature, une amitié qui ne s’est

jamais démentie. »

Bernard-Henri Lévy, propos recueillis par Daniel Garcia en 2003, republiés
dans Questions de principe 9. Récidives.

« Si je me souviens de la premiere critique de mon premier livre ?
Naturellement, oui. Il y en a eu deux. Parues le méme jour. Et dont la
conjonction fit, a mes yeux, baptéme. Celle de Philippe Sollers

dans Le Monde. Et celle de Roland Barthes dans Les Nouvelles littéraires.
Imaginez ce livre scandaleux qu’était, a sa parution, La Barbarie a
visage humain. Imaginez tous les clergés littéraires et politiques
ligués contre un jeune homme qui avait le culot de s’en prendre a la
religion progressiste. Et imaginez ces deux extraordinaires parrains
qu’étaient, pour ce jeune homme, un Barthes et un Sollers au plus
haut de leurs gloires respectives et parés de tous les prestiges de

’avant-garde littéraire. Comment ne m’en souviendrais-je pas ? »

Bernard-Henri Lévy, entretien dans le Frankfuter Allgemeine Zeitung en octobre
2005, republié Questions de principe 11. Piéces d’identité.



« Quand je reprends 1’article de Philippe Sollers, « La Révolution
impossible » (Le Monde, 5 avril 1977), qui inaugura notre
compagnonnage [...] ; quand je revois les amis de Sollers grossir,
apres lui, derriere lui, les rangs de la petite troupe que nous
formions et qu’ils renforcerent de leur furia littéraire; [...] quand je
revois, oui, tout cela, je songe qu’il y eut, dans cette aventure, une
part inévitable de hasard, de contingence, de malentendus cocasses
et absurdes, d’agitation, de désordre inutile, de polémiques
fracassantes mais sans lendemain, de farce — mais qu’elle eut
néanmoins des vertus et, parmi ces vertus, celle d’aller au bout de
cette déconstruction méthodique des quatre piliers du temple

totalitaire. »

Bernard-Henri Lévy, Ce grand cadavre a la renverse, Grasset, 2007.

En 1979, BHL publie, toujours chez Grasset, son deuxieme

ouvrage : Le Testament de Dieu. Sollers est a nouveau au rendez-vous.
I1 salut un livre « écrit dans le plus beau francais qui soit », tout en
analysant le trajet philosophique de Bernard-Henri Lévy : « C’est
lui, I’ancien des jours, le plus ancien de tout langage, qui est a
nouveau le plus nouveau et qui, Lévy le montre pas a pas, éclaire
notre histoire, son incohérence apparente, ses bruits, ses fureurs. »
(cf. Philippe Sollers, « La barbarie sans foi ni loi », Le Nouvel
Observateur, 30 avril 1979).

L’antifascisme, donc I’Europe, en commun

A la parution de L’idéologie francaise, Bernard-Henri Lévy suscite les

plus vives polémiques. Celui qui sera, en 1999, I’auteur de « La



France moisie », se réjouit des débats suscités par le livre de BHL —
« La France moisie, disait Sollers. Et moi ’idéologie francaise. »
Dans une note de son livre, Lévy écrit : « A propos du fascisme
francais, dialogue entre Philippe Sollers et Gérard Miller (Tel Quel,
hiver 75, n° 64). On n’a jamais mieux posé, a mon sens, la question

du refoulement de Vichy. »

Les deux hommes ont en commun la hantise d’une France repliée
sur elle-méme, nationaliste, fasciste. « Enfin le moment est venu...
L’ouverture du placard, I’apocalypse en coulisse, la tempéte dans
les bénitiers, le reglement des comptes secrets, la mise a plat du

cancer » qu’est le fascisme francais.

Sollers ajoute, pour conclure son article du Matin (15 janvier 1981):
« Quant a moi, I'irresponsable en matiere d’idéologie, je veux bien
maintenant me déclarer francais si Bernard-Henri Lévy accepte de
’étre ».

En 1983, le philosophe publie le premier volume de ses Questions de
principe, recueil d’un an de chroniques livrées chaque semaine

dans Le Matin. Il évoque, dans ’un de ses textes, cette question
d’identité francaise, rappelant que Sollers caresse le réve « d’étre le
premier grand écrivain de ’histoire de notre littérature, a renoncer
délibérément, publiquement, solennellement, a la nationalité
francaise. » En 2008, dans la préface qu’il donne au livre de Daniel
Riot, L’Europe cette emmerdeuse, BHL s’interroge : « Qu’a voulu dire le
plus francais des écrivains francais, 1’un des rares qui, a bon droit,
puisse dire que sa patrie c’est sa langue, qu’a voulu dire Philippe

Sollers quand, dans un mot jamais démenti, il a déclaré souhaiter



voir inscrit sur sa tombe : « Ecrivain européen d’origine

francaise » ? »

Aux yeux de Lévy, la revue créée par Philippe Sollers, Tel Quel, est
méme « le seul lieu véritablement vivant ou, par les temps qui
courent, s’élabore cette pensée, cette culture antifasciste ».

« Oui bien siir, je sais I’impressionnante série de forfaits que I’on
serait en droit d’imputer a mon ami Philippe Sollers. La mauvaise
grace qu’il a toujours mise, par exemple, a se plier aux rites, aux
habitudes de la tribu. Son incapacité, notamment, morbide et assez
« décadente » elle aussi, a communier si peu que ce soit dans les
vraies religions — raciste, antisémite — ou la France profonde, elle,
se plait a se retrouver. L’inqualifiable réve qu’il a méme caressé un
jour et auquel je le soupconne de n’avoir jamais tout a fait donné
congé, d’étre le premier grand écrivain de ’histoire de notre
littérature, a renoncer délibérément, publiquement,
solennellement, a la nationalité francaise. Dans son travail littéraire
méme, et a I’heure ou le plus élémentaire civisme exigerait de
parler, de penser, de chanter plus francais que jamais, comment
pardonner cette criminelle prétention a croiser, a greffer, a parler
toutes les langues a la fois ? Et j’allais oublier, enfin, I’habileté
diabolique avec laquelle, des marges du P.C.F. aux confins du
maoisme, d’un matérialisme sans réserve a sa douteuse passion
pour un pape polonais, il a toujours su s’installer en ce point tres
précis ou, dans un état donné du monde, le levier de la liberté a le
plus de chance de porter.

Tout cela, je le sais donc. Et pourtant, qu’on me pardonne, mais au
risque d’aggraver son cas, je ne résiste pas a la tentation de

recommander de lire de toute urgence la derniere livraison de Tel



Quel : ony trouvera d’éblouissantes interventions sur Picasso, Sade
ou Baudelaire ; un fragment de Paradis, bien siir, dont j’ai assez dit,
ailleurs, a quelle hauteur je le placais au panthéon de la modernité ;
et, au total, le seul lieu véritablement vivant ou, par les temps qui
courent, s’élabore cette pensée, cette culture antifasciste dont
j'évoquais hier la si impérieuse nécessité. »

Bernard-Henri Lévy, Questions de principe, Denoél/Gonthier, coll. « Méditations »,
1983.

Bernard-Henri Lévy, dans don Bloc-Notes du Point du 23 juin 2000 :
« Dans le cas de Sollers, depuis que je le connais — vingt- cing ans !

—, le méme antifascisme de principe. »

« L’insoutenable légerete de Philippe Sollers »

Bernard-Henri Lévy est un bon lecteur de Philippe Sollers.
Nombreux sont les livres de ’auteur de Femmes et de Paradis qu’il a
évoqué dans la presse, non en une certaine jubilation. En avril 1986,

BHL donne sa lecture du Théorie des exceptions de Sollers :

« Je vois trois bonnes raisons au moins de lire, toutes affaires
cessantes, le dernier livre de Sollers.

La premiére c’est qu’il y a peu d’écrivains capables, par les temps
qui courent, de nous parler avec autant d’éloquence et de
compétence de littérature que de science, de musique que de
peinture, de théorie informatique que d’histoire des religions ou de

la psychanalyse.

La seconde c’est que je n’en vois pas beaucoup non plus qui puissent

se targuer de réunir ainsi, sans y rien raturer ni ajouter, des textes



d’age différent, écrits il y a parfois dix ou vingt ans mais qui, mis
bout a bout, dans I’ordre linéaire du livre composé, n’en paraissent
pas moins, tout a coup, miraculeusement contemporains — je n’en
connais pas qui, en d’autres termes, aient si peu varié dans leurs
choix fondamentaux et se soient, n’en déplaise a la 1égende,

finalement si peu trompés.

Et puis, la troisieme raison, enfin, c’est qu’a travers tous ces textes,
a travers ces vagabondages littéraires ou artistiques, il y a une
question clef qui, peu a peu, se pose, s’impose, s’entéte et domine
I’ensemble. Cette question c’est, en un mot, celle du statut, dans
notre culture, de ce monstre tres singulier qu’elle appelle un
écrivain. Méme si Sollers n’est bien évidemment pas le premier a
s’en soucier, il reste qu’il le fait avec une élégance, une insolence et,
pour tout dire, une intelligence dont nous avait déshabitués le

préchi-précha environnant.

Car un grand écrivain, nous explique-t-il en substance, c’est déja
quelqu’un qui, par principe, ne peut pas étre un préchi-précheur.
C’est quelqu’un qui, en aucun cas, ne peut jouer les maitres de
morale ou de vertu. C’est quelqu’un qui, le voudrait- il, serait
physiologiquement incapable de donner a ses semblables je ne sais
quelles raisons de vivre, de croire et d’espérer. Et le comble est que,
a tout prendre, il n’est vraiment ce qu’il doit étre — un grand
écrivain, précisément — que lorsqu’il est en mesure de démanteler,
au contraire, les pauvres raisons de vivre, de croire ou de persévérer
dont les humains, dans leur détresse, peuvent étre tentés de se

bercer.



C’est le cas de Kafka, par exemple, répétant aux optimistes qui
I’entourent que le monde n’est que meurtre, lynchage généralisés.
C’est celui de Faulkner clamant que 1’Histoire est un horrible
mélange de bruit et de fureur conté par un idiot. C’est celui de Joyce,
encore, acharné a démentir 1’idée, si rassurante pourtant, d’une
langue naturelle, naturellement offerte aux sujets parlants. C’était
celui de Baudelaire déja, non moins acharné a dissiper ’illusion
d’une harmonie possible des chairs, des désirs ou des étreintes.
Bref, c’est le cas de la plupart de ces écrivains que 1’on a pris
’habitude, Dieu sait pourquoi, de baptiser « modernes » quand tout
leur effort semble étre, en fait, de réintroduire en littérature I’idée,
le dogme d’un péché originel dont la modernité, justement, avait
cru pouvoir se passer. La vérité, nous dit Sollers, toujours, c’est qu’il
n’y a pas d’entreprise littéraire majeure qui, en ce siecle comme au
précédent, ne se soit astreinte a ce face a face difficile, parfois
tragique ou mortel, avec le fond de haine ou de maléfice qui est,
méme si elles n’en ont pas toujours conscience, le plus obscur secret

des sociétés.

De 13, bien entendu, la sourde malveillance dont ils sont fatalement

victimes de la part desdites sociétés.

De la ce climat de méfiance, de suspicion ou d’exclusion ot ils sont

toujours, peu ou prou, tenus de vivre.

De la que, contrairement aux apparences, aux discours
officiellement tenus, aux honneurs mémes qu’on leur prodigue, il
n’y a pas une communauté au monde qui ne travaille de toutes ses

forces a empécher leur émergence.



Et de 1a, quand ils émergent tout de méme et que, par un
incalculable concours de circonstances et de coups de chance, ils
réussissent a déjouer les forces qui les condamnaient,
I’irrémédiable solitude ou ils se complaisent eux-mémes. Car il est
difficile, n’est-ce pas, de savoir tout ce qu’ils savent sans en tirer
quelque lecon. Il est difficile de connaitre la vérité de I’odieux petit
manege sans étre tenté, fiit-ce en réve, de s’en excepter. Et 1’on voit
mal comment ils pourraient clamer que le monde n’est qu’une
succession de meurtres et de massacres sans se résoudre, comme

dit ’autre, a bondir hors du rang des meurtriers...

L’écrivain vit, dira-t-on ? Il partage le sort commun ? Il va, il vient,
il souffre, il se bat méme ou il « milite » de la méme facon, apres
tout, que le plus modeste militant ? Oui, bien s{ir. Mais il ne faudrait
pas beaucoup pousser Sollers, il me semble, pour lui faire dire qu’il
y a dans cette agitation toute une part de feinte et de semblant. Il ne
faudrait pas longtemps le solliciter pour lui faire admettre qu’ils
sont la, ces écrivains, sans étre tout a fait 1a, absents a notre monde
tout en y étant présents. Et je ne suis pas loin de penser moi-méme
qu’on verrait beaucoup plus clair, par exemple, dans le fameux
probleme de « I’engagement » des clercs si I’on acceptait de prendre
la mesure de toute cette dimension de comédie qui s’y trouve
probablement investie — comme si tous ces combats, toutes ces
adhésions absurdes et parfois inexplicables étaient comme un tribut
qu’ils acquittaient, pour prix de leur monstruosité, a la

communauté dont ils s’écartent.

Philippe Sollers lui-méme pourrait bien étre, du reste, I'illustration

de cette regle. Il pourrait bien avoir été plutot, a I’heure de ses



ferveurs politiques, le vivant témoin de cette tentation. Et s’il a
changé depuis ce temps, s’il a gagné en lucidité ou, ce qui revient au
méme, en profondeur, c’est qu’il ne se sent plus contraint, par
exemple, quand il parle de Joyce, de nous dire que Finnegan’s Wake est
aussi le grand livre antifasciste des années 30 ; c’est qu’il ne se sent
plus sommeé, quand il discute des Démons de Dostoievski, d’en faire
aussi le précurseur de la pensée antitotalitaire d’aujourd’hui ; bref
c’est qu'’il ose a présent, et pour la premiere fois peut-étre, aller au
bout de I'intuition qui était de toute éternité la sienne méme s’il
reculait parfois devant ses risques et périls : I’apparition d’un
écrivain est un phénomene déchirant, bouleversant, exorbitant a
toute espéce d’entendement politique ou communautaire.

Cela aussi, Théorie des Exceptions nous le dit. Et ce n’est pas le moindre
mérite, a mes yeux, de ce livre que de nous donner a lire I'itinéraire
d’un esprit qui, peu a peu, au fil des pages et des années, se départit

de ses pesanteurs.

Insoutenable 1égereté de Philippe Sollers. »

« Lettre d’'un persan a une persane a propos de
Philippe Sollers »

En février 1989, Sollers publie Le Lys d’or, roman d’amour, du
discours amoureux, des hommes et des femmes, de leurs réles qui
changent et s’échangent, imprégné par I’Orient des Mille et Une nuit
autant que par La Recherche de Proust. A cette occasion, Bernard-Henri
Lévy, sous forme épistolaire, a la maniere de Montesquieu, écrit une

« Lettre d’un persan a une persane a propos de Philippe Sollers »



(repris dans Questions de principe 3. La suite dans les idées). Tout y passe,
les maitres et les engagements, la politique et la littérature, la
politique dans son rapport a la littérature, et vice versa, les effets de

chapelle et de sérail, 1a drolerie de Sollers...

« Voici, ma chere Astarté, les renseignements que j’ai pu recueillir

au sujet de I’auteur qui semble si fort t’intéresser.

Il est né, si j’ai bien compris, dans une ville du sud de la France qui
porte le nom d’un vin. La famille est anglophile — ce qui, dans la
région, est classique. Elle est résistante et patriote — ce qui, dans le
pays, I’est beaucoup moins. Ce pur joyau de Gironde aura beau fuir
son patronyme, cette origine, m’ont dit ses proches, I’a cependant

faconné.

Son premier livre parait en 1959 sous le parrainage conjoint des
deux Mamamouchis de I’époque. A ma droite, le Mamamouchi
Mauriac, se flattant d’étre le premier a « écrire ce jeune nom ». A ma
gauche, le Mamamouchi Aragon, qui revendique aussi ’honneur de
« célébrer ce glorieux printemps ». Philippe Sollers n’a que vingt
ans. Mais I’agitation bat déja son plein. Et il n’est bruit dans le

royaume que de ces querelles de préséance autour du divin baptéme.

Au méme moment ou presque, il fonde ’un de ces établissements
bizarres, a mi-chemin du bazar et du sérail, que I’on appelle

ici Revue et ol1 ne tardent pas a se retrouver les esprits nouveaux du
temps. Des noms ¢ MM. Althusser, Foucault, Lacan, Derrida, Ponge,
Barthes — j’en passe : ces noms, de toute facon, ne te diront rien ;
sache qu’il s’agit de gens éminents qui n’ont pas pour habitude de

suivre n’importe qui. Ce sont des maitres, des vrais : et c’est son



mérite d’avoir osé et pu, lui, tout jeune homme encore, les

embrigader ainsi sous ses couleurs et sa banniere.

Survient ’an 1968 qui I’installe sur le bord extréme du « parti
révolutionnaire ». Cet engagement, a I’heure ou je t’écris, lui est, va
donc savoir pourquoi, toujours imputé a crime. Et je suis tombé,
’autre matin, sur une gazette qui, chose extraordinaire, attribue a
ses écrits d’alors la responsabilité du « terrorisme ». Vérification
faite, je suis en mesure d’affirmer : premierement, que I’imputation
est sans fondement ; secondement, que I’engagement en question
était dans le droit fil de sa révolte, un peu plus tot, contre les crimes
francais en Algérie ; troisiémement, qu’il y avait dans toute ’affaire
une indéniable part de comédie : comme si cet écrivain-né s’était
déguisé en maoiste, comme Usbek et moi en Parisiens, aux seules
fins d’apprivoiser la langue, la culture, la littérature des Chinois. On
le croyait « garde rouge ». Il allait en réalité sur les traces de son
prédécesseur, le pere Lorenzo Ricci — ce qui, pour I’admirateur des
jésuites qu’il se révélera bient6t étre, ne manquait ni de prescience

ni de cohérence !

La démarche te choque ? Je veux dire : es-tu fachée qu’un écrivain
se serve d’une cause politique dans un but purement littéraire ? Tu
aurais tort. Car c’est ’habitude ici : tous les grands écrivains sans
exception ne crient si fort leur dévotion au Peuple, au Parti, a la
Révolution que pour dissimuler le seul vrai lien qui leur importe et
qui est celui des livres. Souviens-toi de ton Malraux. Ou de ton
Sartre. Ou encore de ces « surréalistes » qui ne s’intéressaient aux
choses de la cité que pour autant qu’elles préservaient ou

renforcaient I’infracassable noyau de leur ceuvre. Philippe Sollers, a



sa facon, n’a rien fait d’autre. A ceci pres qu’il aura, lui, clamé tres
haut ce que ses ainés faisaient tout bas : un romancier n’a qu’une

morale, qu’une foi, qu’une religion — celle, sacrée, de ses romans.

C’est a dessein, bien sfir, que je nomme les surréalistes. Non pas,
comprends-moi bien, qu’il y ait rien de commun entre son art et le
leur. Mais il y a dans sa maniere et sa personne quelque chose qu’on
n’entend pas si l’on ne pense a eux. Je t’ai parlé de sa revue. Eh bien,
sache qu’autour de la revue il y avait un groupe. Autour du groupe,
une chapelle. Et, au sein de la chapelle, tout un jeu d’amitiés et de
ruptures, d’hérésies et d’anathemes, qui rappelle irrésistiblement
celui de la secte d’André Breton. Sollers, nouveau Breton ? Disons,
pour rester prudent : le dernier « pape » authentique qu’aient
produit les lettres francaises. Ou bien, si tu préferes, le dernier de
leurs écrivains a avoir écrit (et vécu) comme 1’un de nos sultans —

avec eunuques, vizirs, derviches et sérail prodigieux...

Aujourd’hui, le sérail est brisé. La secte, apparemment dissoute. Et
la sacro-sainte Revue est restée chez son libraire d’origine qui I’a,
parait-il, prise en otage. N’empéche. Aussi seul soit-il, aussi
singulier qu’il se veuille, notre homme continue de régenter a
distance son Eglise invisible. Il suffit de voir ses proches, d’observer
leurs manies et leurs accents, il suffit d’écouter comme ils
s’expriment, comme ils fredonnent un air ou répéetent un mot de
passe, il suffit de voir I’étrange maniere qu’ils ont de s’emparer
tous, au méme moment, du méme livre fétiche qui leur devient
comme un sésame (le plus récent en date serait, a ce qu’on me dit,
les Commentaires d’un certain Debord connu pour son hostilité a

toutes les formes d’ordre établi) pour comprendre que 1I’école, aussi



dispersée soit-elle, n’en a pas moins maintenu des signes de
reconnaissance et ses rites.

Voila, ma cheére Astarté. Tu sauras tout lorsque je t’aurai dit que ce
grand écrivain est aussi I’un des personnages les plus dréles d’un
Paris qui ne ’est guére. Oh ! pas cette drdlerie francaise dont nous
avons, en Perse, un si méchant préjugé. Mais une drdlerie plus
légere, plus subtile, plus carnavalesque aussi — qui semble toujours
au bord de nous rejouer les situations les plus cocasses de
’Imprésario de Smyrne. Ajoute a cela son goiit de 1’allusion, du clin
d’ceil, de ’esquive. Ajoute, dans ses livres mémes, ce drole de demi-
sourire qu’affectent parfois ses phrases. Ou bien cette facon qu’elles
ont, d’une suspension a I’autre, de nous jouer une note sur deux.
Oui, ajoute tout cela et tu auras le portrait d’un des hommes les plus
libres, les plus imprévisibles de ce temps. Aux derniéres nouvelles, il
naviguerait quelque part entre Voltaire, Fragonard et Montesquieu
dans un XVIII® siécle qui le repose des mortelles lourdeurs du notre.
Bernard-Henri Lévy, que je tiens pour un avisé satrape, m’assure
qu’il s’est enrichi dans 1’aventure d’un Lys d’or qui, plus que jamais,
le conforte dans son rang : celui qui, dans cette nation littéraire,

revient par principe aux meilleurs. »

Questionnaire de Proust : Levy imagine les réponses de
Sollers
En 1991, Lévy propose avec Les Aventures de la Liberté son histoire

subjective des intellectuels du XX siecle. Il consacre un bref

chapitre a Philippe Sollers et imagine les réponses de Sollers aux



questions de « I’inspecteur Proust Marcel » au terme d’un rapport

« partiellement imaginaire » a la demande du « Ministere de
I’individu et des comportements » qui mentionne 1’appartenance de
Sollers au RIRA, « Réseau international de riposte a
’analphabétisme ». Il livre un portrait de I’écrivain en joueur, agent
secret de la République des lettres.

« Philippe Sollers

(RAPPORT — PARTIELLEMENT IMAGINAIRE — ETABLI, LE

1¢ JANVIER 2001, A LA DEMANDE DU MINISTERE DE L’INDIVIDU
ET DES COMPORTEMENTS)

Nom : Sollers. Prénom : Philippe. Se fait aussi appeler, selon les
circonstances, Mozart, Docteur ou Crébillon. Né le 28 novembre
1936, male et célibataire. Bordeaux. Sud-Ouest. Famille résistante,
donc suspecte. Participe lui-méme, dans les années soixante et
soixante-dix, a la plupart des entreprises susceptibles de troubler
’ordre public. Guerre d’Algérie bien stir. Communisme. Chine.
Vatican. Chine encore. Ose dire, en 1990, qu’il conserve a Mao
Zedong une « tendresse physiologique ». Poursuit, pendant ces
années, ses activités subversives (directeur, notamment, d’une
publication qui, pour tromper notre vigilance, changea au moins
une fois de titre). Ecrit aussi des livres. Trop de livres. Activité
apparemment en sommeil, mais qu’il est soupconné de poursuivre

en secret.

L’homme est habile. Rusé. Tres difficile a prendre sur le fait. Abord
avenant. Vie rangée. Horaires ostensiblement réglés. Mceurs mal
connues. Revenus identifiés. Met son point d’honneur a paraitre

bon pere, bon époux, bon citoyen. Papiers en regle. Vignette a jour.



Eloge du mariage. Apologie de la courtoisie. Signalé chaque soir, a la
méme heure, dans un bar louche, et underground, proche du
boulevard Raspail. Trafics. Contacts. Complicité du barman établie.

Double issue. Micros ?¢

Téléphone sur écoute. Jour et nuit. Mais ’homme est sur ses gardes.
Mots couverts. Allusions. Phrases interrompues. Silences. Rires
fréquents. Expressions codées. Chiffreurs au travail, bien entendu.
Résultats pour 'instant décevants. Relevé des dernieres
conversations donne : « cours du dollar... météo... les bons, les
méchants... esprits frappeurs... banques de données... ADN...
Adinine... Captagon... Mozart... New York... assurance... hypnose...
morts vivants... » Sans compter nombreux sigles et abréviations, en
cours de déchiffrement : « GSI... IFN... SPA... WOMANN... GRCP...

SGIC... etc. » Espérons vous en dire davantage dans délais proches.

Filatures plus probantes, en revanche, malgré un lascar passé
maitre dans la technique des imbroglios, quiproquos et brouillages
de pistes en tous genres. Voyages a New York. A Venise. Voyages
nombreux a Bordeaux sous couvert de voyages a Venise. Contacts, a
Paris méme, avec I’ex-cardinal Quignard, I’abbesse Savigneau,
I’ex-professeur Enthoven, I’agitateur professionnel Lévy. Prévoir
une inculpation pour reconstitution de ligue dissoute ? Sommes,
dans I’état actuel des choses, plut6t partisans d’attendre et de
laisser a nos agents le temps d’infiltrer le reste du gang. Notre
conviction étant que le suspect se trouve au centre d’un gigantesque
réseau, connu des initiés sous I’abréviation du RIRA et dont
’appellation compléte serait : « Réseau international de riposte a

’analphabétisme ».



Dans 1’état actuel de nos informations, RIRA serait une holding dont
le siége social se trouverait aux Bahamas, le QG opérationnel dans
les caves du Vatican, la base arriere a Bordeaux et les ramifications
partout. Organisation complexe. Lien souple entre le sommet et la
base. Etanchéité entre les cellules. Cloisonnement. Mots de passe
variables selon le rang occupé dans la hiérarchie. Avons relevé, en
vrac — et sous réserve, encore, d’inventaire plus poussé :

« Watteau-Warhol méme combat... Fragonard for ever... la ligne
Wagner ne passera pas... la féte a Venise... je ne suis pas I’enfant
naturel d’un couple diabolique... les samourais... Dante versus

Confucius... la déception-Baudelaire... »

Quant au role du RIRA et a sa dangerosité potentielle, sommes
obligés de vous dire que les services sont divisés. Hypothése numéro
un : organisation réellement dangereuse ; commandement unifié ;
armements sophistiqués en provenance de la pinacotheque de
Munich, du Moma, du musée des Offices ; visée déstabilisatrice
clairement affichée ; un scénario plausible pouvant étre une
opération-commando sur I’ordinateur central ou sont stockés,
comine vous savez, les livres interdits et une remise en circulation
brutale desdits livres. Hypothese numéro deux : modele secte ;
contre société ; le suspect parle, de plus en plus souvent, de

« catacombes » et de « premiers chrétiens » ; pas d’assaut sur le
pouvoir central ; pas de perturbation visible de I’ordre public; la
véritable fonction du réseau devenant, dans ce cas, la circulation en

vase clos, et au profit des seuls membres, de la littérature interdite.

Dans les deux hypotheéses, cependant, nous tenons a souligner le

caractere parfaitement illicite des activités de Monsieur Sollers. On



nous signale que, la semaine derniere encore, il aurait été surpris en
possession d’un exemplaire des Souvenirs d’égotisme d’un certain
Henri Beyle — personnage mal connu mais apparaissant, sur nos
fichiers, dans la catégorie « individus a haut risque ». On nous
rapporte également qu’il aurait été vu, quelques jours plus tot,
rodant dans les couloirs de 'immeuble désaffecté des ex-Editions
Gallimard, mises sous séquestre. Des témoignages dignes de foi font
état de contacts avec 1’agitateur Guy Debord dont nous avions,
depuis plusieurs années, perdu la trace. Malgré cette accumulation
de charges, nous réitérons nos mises en garde face aux effets
qu’aurait une éventuelle interpellation. L’individu est redoutable.

Ses réactions sont imprévisibles.

Vous nous demandez enfin une fiche de renseignements sur ses
golits, ses habitudes. Le point précédemment soulevé, la discrétion
calculée de nos services, font que nous n’avons pas d’interrogatoire,
ni méme de compilation récente, a vous fournir. La derniere en date
remonte au 22 janvier 1991. La personnalité exceptionnelle de
’inspecteur chargé, a’époque, de I’enquéte et aujourd’hui a la
retraite (ainsi que, soit dit en passant, la qualité d’une technique
d’interview qui lui était personnelle et dont nous n’avons, hélas, pas
retrouvé 1’équivalent) nous encourage cependant a vous en
transmettre les conclusions. Mais nous attirons votre attention sur
la mobilité du suspect, sa versatilité, son gofit de la volte-face et sur
le fait que nombre de renseignements, couchés sur ce rapport,

pourraient se révéler aujourd’hui caducs.

Extraits du rapport de I’inspecteur Proust Marcel :



Principal trait de votre caractere ? « enjoué ». Qualité que vous
désirez chez un homme ? « le rire et 1’oubli ». Qualité que vous
préférez chez une femme ? « I’immortalité ». Ce que vous appréciez
le plus chez vos amis ? « les informations dont ils me font grace ».
Votre principal défaut ? « I’aptitude a la métamorphose ». Votre
occupation préférée ? « le plaisir ». Votre réve de bonheur terrestre ?
« étre simultanément, ou successivement, le contemporain d’Andy
Warhol et de Fragonard ». Quel serait votre plus grand malheur ?

« que Joyce n’ait jamais existé ». Ce que vous voudriez étre ?

« I’homme invisible ». Le pays ol vous désireriez vivre ? « la France,
mais avec un passeport anglais ». La couleur que vous préférez ? « le
rouge et le noir ». La fleur que vous aimez ? « le lys ». L’oiseau que
vous préférez ? « I’avion Awacs ». Vos auteurs favoris en prose ?

« Crébillon fils, Voltaire, Antonin Artaud ». Vos poétes préférés ?

« les mémes ».Vos héros dans la fiction ? « Saint-Simon,

Casanova ». Vos héros dans la vie réelle ? « Valmont, le neveu de
Rameau ». Vos compositeurs préférés ? « Mozart (ou bien

Mozart) ». Vos peintres préférés ? « Watteau, Picasso ». Vos
héroines dans 1’histoire ? « Luz, Geena, Nicole, Bernadette, Deb, la
Présidente, Cyd, Kate, Edith, Diane, Helen, Ysia ». Vos noms

favoris ? « tous les pseudonymes ». Ce que vous détestez par-dessus
tout ? « la mélancolie ». Le don de la nature que vous voudriez

avoir ? « la marche arriere ». Comment vous aimeriez mourir ?

« meilleur et aimé ». Etat présent de votre esprit ? « agnostique ».
Votre devise ? « N.F., F., N.S., N.C. » Faute qui vous inspire le plus

d’indulgence ? « I’amour que I’on me porte ». »



Un dialogue permanent

Qu’il s’agisse de ses journaux intimes, de son Bloc-Notes du Point,
Bernard-Henri Lévy a souvent fait le récit de ses rencontres avec
Sollers, de leurs conversations qui placaient au centre de tout, au-
dessus de tout, la littérature. Au gré de ces paroles rapportées, c’est

une amitié en mouvement, en dialogue, qui se dessine ici.

« 27 mai. Sollers. Pont-Royal. Pas vu depuis plusieurs semaines.
Peut-étre plusieurs mois. Mon sentiment, comme chaque fois, de
reprendre une conversation interrompue la veille ou I’avant-veille.
« Ou es-tu ? D’ol1 viens-tu ? Ta position de vol ? Ton analyse ? Des
infos ? Non, pas d’infos ? Les bons et les méchants... Les amis, les
ennemis... Complotons... Gagnons du temps, mais complotons...
Tout cela est si monotone... C’est fou comme il se passe peu de
choses — et comme ce peu est passionnant... » Sollers, le seul
écrivain qui parle presque comme il écrit. Gide, je crois, le disait de
Céline. Mais il aurait pu le dire de Sollers. Avec tout de méme, en
’espece, cette connivence immeédiate, presque sans mots (c’est-a-
dire des les premiers mots), qui s’installe quand nous nous
retrouvons. Gallimard. Grasset. Ma piéce qu’il vient de lire et qu’il a
’air d’aimer. Céline, justement. Cette obscure querelle que font les
anticéliniens primaires a ceux qui veulent classer la maison de
Céline, a Meudon. IIs ont tort, évidemment. Et ¢’est lui, Sollers, qui
a raison. Mon Dieu, comme les bons sentiments inspirent, parfois,

de mauvais combats ! »

Bernard-Henri Lévy, « Journal extime » dans Récidives, Grasset, 2004. Extrait du
journal intime de BHL a propos du Jugement dernier.



« 8 septembre. Sollers au Montalembert. Evoquons en passant son
indulgence a I’endroit d’un Hallier qui, aux dernieres nouvelles, le
couvre d’insultes. Leurs déjeuners Closerie. Leurs complicités qui
me semblaient si absurdes. Ces idées qu’il lui refilait et dont I’autre
faisait des articles. Réponse de Sollers : « Hallier, a I’époque, était
une créature des socialistes ; cela ne me déplaisait pas de le leur

renvoyer dans les pattes, la gueule bourrée d’explosifs » ».

Bernard-Henri Lévy, « Journal extime » dans Récidives, Grasset, 2004. Extrait du
journal intime de BHL a propos du Jugement dernier.

« Déjeuner a Matignon, autour d’Edouard Balladur. Glucksmann
essaie de mettre la conversation sur Sarajevo. Mais Balladur préfére
parler de Voltaire avec Sollers. De qui, a cet instant, suis-je le plus
proche : André et sa monomanie (qui est aussi la mienne) ou Sollers

et sa légereté (que, dans le fond, j’envie) ? »

Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la Cendre. Journal d’un écrivain au temps de la
guerre de Bosnie, Grasset, 1996.

« Des gens qui nous veulent — me veulent, en tout cas — du bien...
Sollers, ce matin : « tu es bon en attaque aérienne ; attention a ne

pas t’enliser dans des combats d’infanterie ». »

Bernard-Henri Lévy, Le Lys et la Cendre. Journal d’un écrivain au temps de la
guerre de Bosnie, Grasset, 1996.

« Pas un mot. Bétonnage. Verrouillage. « Tu es drble, m’a dit un jour
Sollers. Tu es, de nous tous, I’un de ceux qui a la vie la plus variée et,
bizarrement, tu n’en fais rien... » Il avait raison. Comme d’habitude,

il avait raison. »

Bernard-Henri Lévy, Comédie, Grasset, 1997.



« Je découvre le vert paradis des amphétamines. Corydrane !
Maxiton ! Admirable captagon ! Amis fidéles et délicieux ! Qui dira
ce que nous leur devons ? Qui chantera leurs vertus philosophiques
et littéraires ? Sartre, bien sfir. Burroughs. Sollers — s’il acceptait de
voir dévoilés nos commerces, nos coups de téléphone nocturnes, le
demi-comprimé glissé dans une enveloppe Grasset ou NRF, la
course dans la ville, les taxis, I’enveloppe sous le paillasson, les
médecins complaisants, les trafics d’ordonnances et de pharmacies.
Mais a part eux ? A part nous ? Les gens ont toujours ’air surpris. Ou
choqués. Comment ¢a marche... Ce que ca « fait »... Si ¢’est normal,
pour un écrivain, de ne pas « compter sur ses forces propres »...

Mais ce sont ses forces propres ! »

Bernard-Henri Lévy, Comédie, Grasset, 1997.

« Vous parlez de Philippe Sollers avec qui, par parenthese, je vous
trouve bien injuste (de méme, d’ailleurs, qu’avec Garcin qui a le
mérite, rare par les temps qui courent, d’avoir la bonne distance
pour parler, et des actrices, et de ses amis disparus). Je voudrais que
vous sachiez que le seul désaccord sérieux que nous ayons eu,
Sollers et moi, en trente ans d’une réelle amitié, c’est quand il dit
(sans que je sois sir, soit dit en passant, qu’il s’applique a lui-
méme le précepte) que les écrivains sont la pour raconter

« comment ils vivent » : la formule méme me pétrifie ; elle me
plonge, quand il la prononce, dans des abimes de perplexité ; et j’ai
toujours envie de lui répondre que je crois, moi, exactement
I’inverse — les écrivains ont tous les droits ; ils peuvent parler de
tout ce qu’ils veulent ; mais pas de comment ils vivent ! pas, surtout

pas, de leur inaliénable part de secret ! »



Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Flammarion et
Grasset, 2008. Lettre de Bernard-Henri Lévy a Michel Houellebecq du 20 février
2008.

Lire Sollers

Lévy n’a cessé de livrer son regard sur I’ceuvre de son compagnon-
écrivain. Dans un courrier de lecteur adressé a L’Expresse le 14, février
1981, intitulé « Ce que je dois a Philippe Sollers », BHL écrit :

« Philippe Sollers, que je tiens personnellement pour le plus grand
de nos écrivains contemporains. [...] Je tiens a redire ma dette, dont
témoigne chacun de mes trois livres, a I’endroit d’'un homme dont
la lucidité théorique et I’éthique politique m’ont plus d’une fois
obligé. [...] Lalogique des influence — comme, d’ailleurs, des
amitiés — n’est pas toujours aussi simple qu’on le croit. »

Lévy s’est donc livré, au fil des années, a un exercice de critique
littéraire, qui est une variation de son amitié pour Sollers, un autre
« médium » — le mot est sollersien — pour perpétuer leur dialogue.
Il reconnait a I’auteur de H et du Parc, un style : « cette invention
d’un style et, donc, d’une facon d’exister, a cette facon d’étre habité
par la lumiere et la beauté de I’art et, par conséquent, du monde, qui
sera l’autre « empreinte » de Sollers ». Au gré de ces citations et
textes reproduits parfois en intégralité, présentés de maniere
chronologique, des réponses a la question « Quel écrivain est

Philippe Sollers ? » apparaissent.



Sur Le Cavalier du Louvre : Vivant Denon, 1747 -
1825

« Venise... Les femmes... Cette 1égereté, cette audace, qui sont le luxe
des temps de catastrophe... Ce jeune homme qui séduit, du méme
coup, Voltaire et Diderot, comme lui, deux siecles plus tard, Aragon
et Mauriac... Sollers aurait cherché son double dans le XVIII¢, il s’y
serait, non seulement trouvé, mais inventé un contemporain idéal,
un correspondant, un frere, qu’il n’aurait pas procédé autrement ni
écrit un autre livre. Denon, personnage sollersien. Autoportrait de
Sollers en Denon. On dit des romans réussis qu’ils font de leurs
personnages chimériques des étres quasi réels. Affirmons d’une
belle biographie qu’elle traite son objet, en principe réel, comme s’il
s’agissait d’une créature imaginaire. Le cavalier est une des ceuvres

les plus accomplies de I’auteur de Portrait du joueur ».

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 2 décembre 1995.

Sur Les passions de Francis Bacon

« Francis Bacon selon Sollers : le peintre contemporain qui « va
droit au systéme nerveux ». N’en dirait-on pas autant de Sollers
lui-méme et de son style violent, spasmé, direct, désenchanté,
libre, rieur ? Et quelle autre explication au fait que I’auteur

de Portrait du joueur consacre au peintre de 1’ Autoportrait a I'eeil blessé le
texte le plus éclairant depuis celui de Michel Leiris ? Ecrire comme

’autre peint. »

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 13 juillet 1996.



A propos de la « détresse » de Sollers

« Vous parlez dans Comeédie, de la « détresse » de Sollers. Précisez.

Sollers ? Ce fragment de Comédie est clair, il me semble. Il dit que la
catégorie fondamentale de I’époque n’est pas le zapping mais la
redite, non pas I’amnésie mais I’hypermnésie. Il dit : nous vivons un
age paresseux ; une fois qu’il a enregistré une image, il ne veut
surtout pas en démordre ; une fois qu’il a enregistré un son, c’est le
méme son qu’il veut entendre, encore et toujours, a I’infini. Il dit,
encore, que la loi du temps c’est cette stupeur de I’entendement, cet
engorgement, de la faculté d’oubli que Nietzsche, encore lui !
appelait le ressentiment. Et il dit enfin que cela vaut, plus que pour
quiconque, dans le cas des écrivains : qu’un grand écrivain surgisse,
qu’il s’engage dans une aventure d’écriture et de vie ultra-
singuliere, qu’il oppose a ce temps répétitif, visqueux, le
mouvement d’une énergie qui, aveugle ou pas, le fait devenir, a
chaque instant, autre que celui qu’il est, et alors I’époque s’affole,
s’affaire et va tout faire, ou presque, pour 1’étouffer sous les clichés.
J’ai connu Sollers en 1977. C’était, il me semble, ’'une de ses
périodes les plus productives (écriture de Paradis,

probablement Femmes en chantier). Or ce fut aussi sa période la plus
silencieuse (il n’avait rien publié depuis quatre ans, il n’allait rien
publier pendant encore quatre ans). Et le souvenir que j’ai de lui, a
ce moment-1a, est bien celui d’un joueur inquiet, aux aguets,
convaincu, a tort ou a raison, d’étre cerné par une malveillance
quasi générale, rattrapé, des qu’il paraissait, par son propre
stéréotype et engagé dans une lutte a mort avec I’époque. Le temps

a passé, la aussi. On a peine a imaginer cela, quand on songe au



Sollers triomphant d’aujourd’hui. Et pourtant ! Voila ce que

j'entends quand je parle de la « détresse » de Sollers... »

Bernard-Henri Lévy, « Nouvelles réponses a L'Infini », 1998.

Sur Casanova I'admirable

« Le plus fort, dans le livre de Sollers : sa facon de renverser ’image
convenue d’un Casanova « libertin » et homme de « plaisir »,

« paillard » et pourquoi pas « polisson » — sa facon, en un mot, de
disqualifier par avance I’image du surmale aux performances
fabuleuses qui hante, depuis deux siecles, I’imaginaire de tous les
marionnettistes officiels. « Son » Casanova, alors ? Un homme des
Lumieres. Un savant autant qu’un jouisseur. Un kabbaliste
impeccable qui, confronté au mystere d’un autre corps, ala
blancheur d’une autre peau, au potelé d’une main, a I’esprit d’une
caresse, aux « fossettes » exquises du bras de M. M., aux « grands
yeux bleus » de C. C., ou méme a la « main de glace » qui vient, a
Naples ou a Venise, lui « presser le cceur », commence par noter,
juste noter, ce qui s’opere dans son propre corps, puis dans son
ame : il a une plume a la main ; c’est, parfois, I’ongle de son petit
doigt, coupé en pointe, et enduit de « suc de miires noires » ; et le
voila qui consigne, méthodique et glacé, le résultat de ses
observations — expérimentateur prodigieux qui aurait installé en
lui-méme son vrai laboratoire et dont I’objet ne serait plus la nature
de ’hydrogene, ou la structure du mouvement, ou la pression de
’air au sommet du Puy de Dome, mais son étre. Physique des idées.

Meétaphysique des sensations. Antiphysique radicale, c’est-a-dire



philosophie en action, ou les lois du mouvement justifient les écarts
de conduite — et ’inverse : le tout au grand dam d’un ordre moral
qui resterait, deux siecles plus tard, spirituellement aussi accablant
qu’au temps des Plombs de Venise. [...] Femmes contre femmes.
Jouissance contre grisaille obscurantiste. « J’ai écrit ce livre, dit

Sollers, pour faire honte a mon époque. » En effet. »

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 7 novembre 1998.

« L’auteur de Passion fixe est un auteur secret »

Philippe Sollers, son ceuvre en témoigne, a toujours eu I’obsession
de la clandestinité, des conjurations, des déguisements, des loups. Il
n’a jamais cédé sur le désir, vital, de jouer I’ombre contre la
lumiere, de verrouiller son ceuvre et sa vie — de mobiliser, en fait,
ses livres comme autant de machines dans la guerre de longue durée
qu’il a voulu, avec quelques autres, engager contre la monstruosité
du tout-montrer et du tout-dire. Son gofit du bonheur lui-méme.
L’insistance avec laquelle il revient, depuis ses tout premiers textes,
sur I’éminent « courage » d’étre heureux. Il n’est pas jusqu’a cette
politique du bonheur qui ne participe de la méme volonté de
masques et de retrait. Pour vivre caché, vivons heureux. Iy a des
vampires, insiste-t-il, qui reculent a la vue de 1’ail et des crucifix :
eh bien, il y en a d’autres — en langage nietzschéen, « les

tarentules » — que I’on tient a distance en leur brandissant sous le
nez la seule image du bonheur ou de la jouissance... Bref, par

quelque bout qu’on le prenne, I’auteur de Passion fixe est un auteur



secret. Son ontologie est, fondamentalement, une ontologie du
secret. D’ou vient alors qu’il décide apparemment, cette fois, de
briser les sceaux de ce secret ? D’ol vient qu’en acceptant de voir
mis un visage réel derriere la « Dora » de son roman, il laisse la vie,
tout a coup, demander des comptes a I’un de ses livres ? Peut-étre
une nouvelle ruse. Ou un nouveau masque. Peut-étre marre de soi,
de son propre personnage. Ou peut-étre, comme il I’a dit lui-méme
lors d’un mémorable « Bouillon de culture », parce que les grands
écrivains n’ont pas leur pareil pour renifler le danger mortel, et
qu’il y avait urgence a prendre les devants en « racontant soi-
méme, de son vivant, comment on vit ». Autre loi, mais identique
stratégie. Autre principe, mais au service de la méme idée fixe. A
1’époque de Bataille, le bien nommeé, on appelait cela une « Contre-

attaque ».

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 7 avril 2000.

Les vies de Philippe Sollers, et sa legende

« De Philippe Sollers, dans le beau livre que lui consacre Gérard de
Cortanze aux éditions du Chéne et qui paraitra le mois prochain (en
méme temps que le tome 2 de La guerre du goiit) : « je vais gagner
contre mes contemporains, je n’ai aucun doute la-dessus »... Tout y
est. Les femmes et la mere. Le fils, jusque-1a si discret. Julia.
L’Espagnole. La « Vénitienne », deux fois par an, rituellement.
L’énigme du pére mort, comme il a vécu, « sans confidences ».
L’hispanité encore. Le girondinisme. La curieuse et profonde

solitude. L’écriture. Les bureaux de Paris et de Ré. Les jeux du nom,



du renom, du pseudo-nom — comment un écrivain « est tout entier
dans le nom qu’il se donne » (f{it-il, précise-t-on, le nom de son

« géniteur »). L’aventure de Tel Quel. Le succes prématuré. La double
bénédiction de Mauriac et Aragon — le Vatican... le Kremlin... — et le
ressentiment qui, des lors, ne pouvait que s’enfler, cristalliser et, le
plus logiquement du monde, le poursuivre jusqu’aujourd’hui. Les
clergés littéraires qui carburent au fiel. La passion, contre les
clergés, de ne jamais se comparer. La guerre d’Algérie et Vichy. Le
moment, en pleine guerre d’Algérie, ou un certain général Hallier
tente d’envoyer ’auteur du Parc se faire voir ailleurs, sur la ligne
Morice, dans un des djebels les plus dangereux du pays. Londres.
Bordeaux. La « Belle Garonne » de Holderlin et celle de Stendhal. Le
golit de la mer et des ports. Celui de se cacher en plein jour. Mai 68.
Le Divin Bordel. Les maladies de I’enfance et ses maisons détruites.
La volonté de bonheur. Le secret. Bref, une vie. Ou plusieurs. A la
facon de Pythagore, dont la 1égende voulait qu’il efit vécu « vingt
vies en une vie », un concentré d’expériences, sensations, libertés
vécues, ruptures, fidélités obscures, entétements, ruptures encore,
qui nous est donné la, soudain, dans un heureux mélange de textes
et de photos, le plus souvent inédites. Les écrivains ont un corps et
ce corps est légion : ce n’est pas la moindre lecon de ce livre
inattendu, trés étrange, qui suscitera, je n’en doute pas, des

réactions a la mesure du cas Sollers et de sa 1égende. »
Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 22 mars 2001.



« Le cas Sollers »

« On lui reproche d’étre heureux dans un temps de mélancolie, de
ressentiment, de dérision embarrassée, de jalousie, de soupcon, de

désenchantement, de cynisme.

On lui reproche son absence radicale d’angoisse, de tragique,
d’amertume — il n’y a de révolutionnaire que joyeux, répete-t-il, et
’on ne saurait mieux tourner le dos au modele officiel du grand
écrivain compassé, perclus de mauvaise conscience et de passions

tristes.

On lui reproche d’étre, comme ses héros, satisfait du style de vie
qu’il s’est choisi et on lui reproche, non seulement de le croire, mais
de le dire : on reproche a ce rusé de nous donner un livre
sensualiste, a ce malin d’entonner 1’éloge des cinqg sens et du corps
— on reproche a ce dix-huitiémiste de raconter, tel un Diderot

moderne, un d’Alembert, un Rousseau, le pur sentiment d’exister.

On lui reproche d’étre un écrivain heureux et d’avoir tout de méme
une histoire ; de nager sous les mouettes sans tomber dans 1’élégie ;
de « prendre le chemin du fenouil », de chanter « I’étoile des
amants », de dire a une femme aimée « tu es un galet de la plage »,
on lui reproche de faire un roman avec des noms d’oiseaux ou de
violettes — sans renier un seul instant 1’esprit de Joyce et de

Mallarmé.

On lui reproche de jouer sur les deux tableaux (d’aucuns disent :

toucher a tous les guichets).



On lui reproche de réveiller ses lecteurs en sursaut avec un livre a
contre-courant (craignent-ils que le bonheur, comme

’intelligence, soit contagieux ?).

On reproche a cet homme qui sera, samedi, chez Ardisson et qui
était, I’autre semaine, chez Tapie ou Guillaume Durand de ne réver
que de clandestinité, de catacombes, de masques (les écrivains
comme des vieux sages, en grand conciliabule, se chuchotant a

’oreille les secrets ultimes).
On lui reproche de se mettre a I’écart sans partir.

On lui reproche de bouder Paris sans céder a la tentation de Venise

ou de Ré.

I1y a des écrivains qui, pour se protéger, se cachent et nous la jouent
laconique, ombrageux, grand silencieux. Sollers, lui, fait ’inverse ;
c’est en se montrant qu’il se dérobe, et c’est aussi ce qu’on lui

reproche.

I1y a des écrivains qui, pour mieux se faire voir, jouent les invisibles
— c’est le syndrome de Gyges, le tres guerrier roi de Lydie qu’un
anneau magique pouvait rendre invisible. Sollers, oui, casse le
modele ; c’est un anneau de visibilité qu’il porte au doigt, et c’est
cela, pense-t-il, qui le protege.

Sollers est I’anti-Gyges. Il porte, comme disait Cocteau, inventeur
méconnu de la stratégie et immense romancier-poéte, une cuirasse
de lumiere qui aveugle un peu. Mais c’est ainsi, c’est en projetant ce
leurre, cette image feinte de lui-méme, cet hologramme, qu’il tient

a distance les malveillants et aura, croit-il, la paix.

On lui reproche d’avoir des remords mais pas de regrets.



On lui reproche de ne pas répondre aux reproches qui lui sont faits.

On lui reproche, quand on le traite de balladurien, de papiste, de
suppot de Messier, de s’en tirer par une pirouette et de laisser dire ;
quel culot, grondent les censeurs ! ou va-t-on si les insultés se
mettent a ne plus répondre a leurs insulteurs ! qu’allons-nous
devenir, nous, les tarentules, s’ils font comme si la désinformation
les protégeait plus qu’elle ne les géne ?

On lui reproche d’étre mal vu a droite, mal vu a gauche — on lui
reproche d’étre un athée social : ne lui reproche-t-on pas, quarante
ans apres, d’avoir coupé au service militaire ? ne continue-t-on pas
de faire comme si les dizaines de milliers de pages qu’il a produites

se réduisaient aux cent lignes de « La France moisie » ?

On lui reproche de dire qu’il ne connait qu’une subversion, celle du
style (le reste, selon lui, n’est que mascarade, marchandise,
comédie — et tant pis si ce n’est pas mon avis).

On lui reproche d’aimer ce qu’il écrit, chaque page, chaque phrase,
presque chaque mot, a une époque ou il est de bon ton de grogner :
« oh ! mes livres... un brouillon... juste une esquisse... » (lui va
jusqu’a se pasticher lui-méme — mais oui !).

On lui reproche d’étre un travailleur acharné.

On lui reproche de dire qu’écrire n’est ni un droit ni un devoir.

On lui reproche de ne pas dire comment il a écrit certains de ses
livres : cet homme qui ne fait jamais rien au hasard, je ne I’ai jamais
entendu — et cela encore, on le lui reproche — prononcer une phrase
que ’on puisse prendre au tragique et qui fasse, par exemple, art

poétique.



On lui reproche de tout dire et de ne rien dire, de dire comment il vit
et de ne rien révéler de sa vie réelle, on lui reproche d’étre

extrémement libre et de ne jamais « fendre I’armure ».

On lui reproche d’étre inconnu et célébre. »

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 20 septembre 2002.

« Strategie de Sollers », a propos d’Un vrai roman.
Mémoires.

« Il ne faut jamais croire les écrivains sur parole.
Jamais.

I1 ne fallait pas croire Proust quand il annongait un roman (Contre
Sainte-Beuve) qui était, en réalité, sa théorie de la littérature et de

I’art.

Ni Sade quand il feignait de se passionner pour la mécanique des
corps, leur physique secrete, leur érotique, alors qu’il ne
s’intéressait qu’au théatre.

Ni les adeptes du mentir-vrai quand ils déguisaient en fictions leurs

véridiques autobiographies (Aragon).

Ni les mémes quand, a I'inverse, ils travestissaient en
autobiographie leur dernier, ou premier, grand roman (Malraux,

Gary).

Eh bien, de méme Philippe Sollers donnant un nouveau livre qu’il
présente malicieusement comme des « Mémoires » — et hop ! c’est
la quasi-totalité de la critique qui tombe dans le panneau et, comme

un seul homme, s’écrie : « cay est ! il passe aux aveux ! nous crache



enfin le morceau ! depuis le temps qu’on I’attendait, ce beau récit
apaisé, serein, autocritique, bilan, ceil sur I’éternité, voila comment
j’ai vécu, je me suis bien amusé, au revoir, merci, addition,

vestiaire... »
Le probleme, c’est que ce livre n’est pas un livre de Mémoires.

Le probleme, c’est que cet éternel joueur qu’est Philippe Sollers

nous a, comme d’habitude, tendu un piege.

Ruse ? Facétie ? Désir de brouiller les pistes ? Gotit du malentendu ?
Prudence ? Facon, oui, de donner au Dieu-Cyclope qui régne dans
I’Olympe du spectacle la came qu’il attend, qui va momentanément
’apaiser et permettra a I’écrivain de poursuivre, quelque temps
encore, son chemin ? Je I’ignore. Mais la réalité est celle-1a. Ce livre
de prétendus Mémoires est un livre de combat, un vrai, pas apaisé
du tout, pas le moins du monde en retrait, juvénile, enjoué — ot un
grand écrivain reprend, quoique sur un autre mode, la guerre de
longue durée qu’il meéne depuis H, et Femmes, et La Guerre du goit, et le

reste.

Un livre pour rappeler, par exemple, que 1’élection d’un pape
polonais fut, avec le schisme sino-soviétique, I’événement majeur

de la seconde moitié du siecle dernier.

Un livre pour dire, premiérement, que Dieu est mais n’existe pas —
et, deuxiemement, que le Diable n’est pas le malin que 1’on croit,
qu’il est ’inintelligence méme, la bétise personnifiée, le mauvais
golit, I'ignorance.

Un livre sur I’Eternel Retour entendu comme un test, juste un test,
destiné a vérifier que nous désirons assez les choses pour vouloir

qu’elles reviennent, a jamais, indéfiniment.



Un livre sur Venise qui, ici, s’écrit « Veni etiam » — viens encore,

viens toujours, reviens.
Un livre du rire et de la mémoire.

Un livre antiressentiment, antimélancolie — un livre machine de
guerre contre ce dépressionnisme, cette acédie, qui est la maladie

du moment.

Le livre d’un écrivain détesté, insulté, trainé dans la boue, réprouvé
— mais qui, de cette réprobation méme, a fait un prodigieux levier

pour soulever, penser, vouloir le monde.
Un livre qui ne pardonne rien et ne demande pardon de rien.

Un livre ou, comme chez le Kant de L’annonce de la prochaine conclusion
d’un traité de paix perpétuelle en philosophie, I’on tient, non seulement la
littérature, mais la métaphysique pour un champ de bataille

(Kampfplatz) ou se livre une guerre sans merci.
Un livre ou on écrit comme on peint, a la chinoise.

Un livre ou il est dit, comme chez Nietzsche, que la vie, sans la

musique, serait une erreur.

Un livre qui revient, a plusieurs reprises, sur cet axe Vichy-Moscou

qui fut, et reste, la source du mal francais.

Un livre ou I’on apprend que ’auteur, chaque année, le 14 juillet,
accroche dans son jardin quatre drapeaux : le francais, 1’anglais, le

chinois et celui du Vatican.
Le livre d’un « Européen d’origine francaise ».

Le livre d’un homme qui a entendu ’appel heideggérien a devenir

cet « appelé » qui saute « hors du groupe de tous les autres ».



Le livre d’un pessimiste actif qui a compris, tres tot, que ce n’est pas

lui qui sent le soufre mais 1’époque qui sent le moisi.

Mourir ¢ Pas envie de mourir, dit I’auteur. Mais quitte a mourir, un
jour, le plus tard possible s’il vous plait, que la société sache qu’elle
n’aura de moi que mes manuscrits et mes restes ; et, ces restes,
qu’ils soient enterrés a’ile de Ré, pres de ce carré des corps non
réclamés ou I’on inhuma, dans mon enfance, les corps des jeunes

pilotes australiens venus libérer la France.

Un livre qui invite chacun a faire le tri entre ses bonnes étoiles
(étymologiquement, ses astres) et ses mauvaises (celles qui le

paralysent et, a la lettre, le siderent).

Un livre ou il est dit qu’un écrivain, de toute facon, a plusieurs vies :

’officielle, la sociale et, surtout, la souterraine qui, tant6t continue

apres la vie, tantot s’arréte avant — tant de morts parmi les vivants !
tant qui se croient encore en vie mais qui sont, en réalité, des

cadavres !

Le livre d’un vivant définitif, et splendide. »

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 22 septembre 2007.

L’art de la citation chez Sollers

« Ou encore Sollers, autre grand « citeur », ou « colleur », ou
« satiriste », mais qui a toujours pris soin de préciser que ses
citations n’étaient pas des citations mais des « preuves », des gestes

« stratégiques » ou, comme il I’a dit un jour, une maniére de faire



que « le multiple convoque le singulier pour se faire entendre » —

toujours un acte de guerre. »

Bernard-Henri Lévy, De la guerre en philosophie, Grasset, 2010.

« La révolution selon et avec Philippe Sollers », a
propos de Médium

Avec Médium Philippe Sollers ouvre, selon BHL, une cinquieme
période, plus combattive, dans son ceuvre. Il en profite pour donner
son analyse globale de I’ceuvre de Sollers et des « périodes » qu’il
distingue. Josyane Savigneau, la plus fine et avisée des
commentatrices de I’oeuvre sollersienne, a vu dans ces lignes un

effort réussi pour saisir la cohérence de cette oeuvre.

« Depuis le temps que je lis Philippe Sollers, je vois se succéder,

dans son ceuvre, quatre grandes « périodes ».

Les romans de jeunesse : curieuse solitude, apprentissage mélé du
désir et de la langue, art du roman déja congu comme art du secret

et de la coulisse.

Son époque dite avant-gardiste : longs romans non ponctués, les
pages comme une lave, le monde comme un déferlement d’images
et de mots inutiles, de la prosodie avant toute chose, des

performances avant la lettre.

L’époque Femmes et son prétendu retour au récit traditionnel quand
ce qui s’y joue s’apparente a la naissance, sur fond de « guerre du
golit », d’une des pensées les plus construites, les plus

systématiquement élaborées qui soient.



Une longue, tres longue, période qui va, en gros,

de Studio a L’Eclaircie — normal, il fallait bien ce temps, tout ce temps,
pour mener, sur ces bases, en s’adossant a la double histoire d’une
métaphysique revisitée et d’une littérature réappropriée, la guerre
de longue durée de I’Infini contre le Nihilisme.

Eh bien, j’ai le sentiment qu’avec le texte qu’il publie aujourd’hui,
avec ce vingt-cinquiéme roman qui s’intitule Médium et qui est I’un
des plus enlevés, et des plus allegres, de ce mozartien des lettres
qu’il est aussi, s’ouvre une cinquiéme période dont on verra bien ce
qu’elle donnera mais qui s’annonce déja comme la plus combative,
la plus offensive et, au fond, la plus politique de 1’auteur de Guerres

secretes.
Plus que jamais, la voix contre la langue.
Plus que jamais, le romancier contre les momies.

Plus que jamais le golit du secret, de la clandestinité, de la double
vie, comme propédeutiques de la liberté.

Mais, aussi, la résistance organisée, méthodique, a I’esprit d’un
temps ou tous les hommes sont remplacables.

Le refus, chez ce Girondin définitif, d’une religion nationale dont

les roulements de tambour se font ces jours-ci assourdissants.

Cette autre religion, celle de « la vie », dont il énonce I’envers
morbide et criminel : ventes d’organes ; cellules souches mises en
culture et laissant, pour de bon, le mort s’emparer du vif ;

« procréation médicalement assistée » qui peut se lire « parfaite
mort assistée » ; non plus 1’école des cadavres, mais leur trafic, leur

recyclage monstrueux, leur usinage radieux.



L’identification d’une « folie » a laquelle, dans un retournement qui
n’est pas sans rappeler celui d’un certain Antonin Artaud
établissant que, s’il n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait pas de
malades, il oppose une « contre-folie » paradoxale, mélange de
grande sagesse et de fantaisie, de lenteur bien tempérée et
d’affolement calculé des humeurs et des affects, de petits gestes
simples (laisser passer trois bus sans les prendre, lire des classiques
chinois cing heures par jour) et d’écart fondamental (le refus, sans
appel, de la collaboration communautaire et de ses camisoles

sociales).

Des exercices de mémoire pour temps d’amnésie ou, ce qui revient

au méme, banques de données aidant, d’hypermnésie généralisée.

Un stylo a pompe, ou une encre rapportée d’Italie, qui, al’age du
« traitement de texte », suffisent a recréer la « circulation

sanguine » des phrases.

Le réapprentissage du temps, le vrai, celui ou les minutes durent
parfois des heures, ot les heures paraissent tour a tour trop denses
ou trop poudreuses, passant en rafales ou, au contraire,
s’éternisant, et ou le narrateur, c’est-a-dire aussi bien vous, ou

moi, a tous les ages a la fois.

Et puis — substances aidant : Sollers ne nous dira pas lesquelles,
mais j’ai mon idée sur la question... — un affolement des
perceptions ; le corps qui s’allege comme celui des cosmonautes ; le
paysage qui gagne en précision ; I’espace soudain sans limites ; et la
beauté d’une femme aimée qui semble, tout a coup, « une

apparition de ’au-dela ».

Rimbaud appelait cela le déreglement raisonné de tous les sens.



Ou Lautréamont la réinvention de la Poésie comme alternative a la

fatale bassesse de I’homme, cette « béte fauve ».
Sollers en est 1a.

C’est-a-dire qu’il est évidemment tres en avance sur tous les
clergés philosophiques qui n’ont fait que régresser, pense-t-il, par
rapport a cette deuxiéme révolution francaise fomentée, en pleine
Commune de Paris, par une paire de « voyants », ou de « veilleurs »,

dont il reprend le fil.

Quand, en écho a la mort de Lautréamont dont le corps, enveloppé
dans son linceul de mots et aussi, nous apprend-il, dans ceux de
’étrange absoute dite par un abbé Sabattier massacré quelques
jours plus tard par les communards, ne fut jamais retrouvé, il
imagine son propre cadavre jeté dans le Grand Canal par un mari
jaloux mais remontant, lui, un beau matin, recouvert d’une
carapace portant les signes d’une écriture indéchiffrable, puis,
quand il s’amuse, ensuite, des « experts » requis par la direction des
musées de Venise pour se pencher sur le mystere de ce nouveau
linéaire B et s’exclamant : « du chinois ? non, du francais ! », il

donne la clé du programme.

Reste a le réaliser, bien siir : mais un jeune Sollers est ici — dont ce
sont les débuts et qui, avec une insolence devenue bien rare,

annonce la couleur des combats a venir. »

Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 9 janvier 2014.



« Lire Philippe Sollers », a propos de Littérature et
politique
« Pourquoi le terrorisme islamiste fonctionne-t-il en « essaim »,

pas en « réseau » ni en « rhizome » — acéphale, polycéphale,

tournoyant, invulnérable ?

Est-il exact que George W. Bush a failli s’étouffer avec sa brioche un
jour que, regardant un match de football a la télévision, il a cru voir
mollah Omar traverser le stade en criant « Guantanamo, Enron !

Guantanamo, Enron ! » ?

D’ou vient que Christiane Taubira, garde des Sceaux de Frangois
Hollande, parle d’amour comme personne — dansons la capucine,
temps des cerises, I’7amour au temps de la Commune et du mur des

Fédérés, Juliette Gréco, Colette Renard ?

Ai-je eu si tort que cela de comparer Francoise Verny a Jacques
Riviére et que voulut dire celui-ci quand il écrivit a Marcel Proust :
« Ils ne peuvent pas vous comprendre, leur sommeil est trop

profond » ?

L’armée allemande, occupant Paris, avait-elle vraiment deux
objectifs stratégiques majeurs : BDF et NRF — Banque de France et
’autre banque, la vraie, réves et imaginaire, vers et roman
francais ? Et quel crédit accorder a ceux qui prétendent qu’elle en

avait encore un troisieme, le PCF, qui ne se fit, lui, pas trop prier ?

Comment s’y prend-on pour « cacher le corps » quand on exécute, a
Katyn, la creme de la creme d’un grand pays (vingt-deux mille
Polonais, dont quatre mille officiers) et qu’on parvient a garder le
secret pendant soixante-dix ans (c’est-a-dire, pour étre précis,

jusqu’au voyage de Jean-Paul II, en 2001, a Bykovnia) ?



Information : les Etats-Unis ont tenté d’assassiner Fidel Castro six
cent trente-huit fois. Information ? Le méme Fidel Castro, soit qu’il
ait la nostalgie de son éducation chez les jésuites, soit qu’il éprouve
le besoin de remercier le Ciel de I’avoir fait, six cent trente-huit
fois, échapper a cette mort sur ordonnance, relirait, en ce moment

méme, les « Exercices spirituels » d’Ignace de Loyola.

Si le Vatican est un « Etat », comment s’y prend-il pour gouverner
par signes et ronds de fumée, citations cryptées, ellipses et regards,
rales venus d’outre- tombe ? Et cette forme de gouvernementalité

est-elle la vérité du pouvoir ou son exception aberrante ?

Doit-on fusiller Céline ? Briiler Sartre ? Autodafer Michel Foucault ?
Et Joyce ? Est-il si clean que ¢a, ce diable, ce pornocrate, cet ennemi

du genre humain qu’est James Joyce ?

Les jurés du plus prestigieux des prix littéraires savent-ils que les
fréres Goncourt furent des antisémites aussi enragés que Céline ou

Drumont ?¢

Euripide (et, apres lui, Simon Leys) avait-il raison de penser que
« lamer lave toutes les souillures des hommes » ? Et faut-il,

d’ailleurs, laver les souillures des hommes ?

Qui a dit : « Vulgarité des premieres places, ne comptent que les
places a part » ? Et qui : « Pour chercher la vérité, il vaut mieux étre

seul » ?
D’ol1 vient que 1’on cite de moins en moins Soljenitsyne ?

Et Chalamov ? Et les écrivains dissidents de la seconde moitié du
XXe siecle ? Crainte d’énerver Poutine ou, comme on dit, de
« I’humilier » ? Ah, cette facon que 1’on a de répéter partout, en

boucle, que I’on a « trop humilié » Vladimir Poutine alors que peu



de chefs d’Etat auront été, depuis quinze ans, tant choyés, ménagés,

épargnés, traités aux petits soins, considérés ?
Rousseau était-il un déserteur ?

Debord a-t-il raison de soutenir que la forme Mafia est « le modele
de toutes les entreprises commerciales avancées et, donc, de tous
les Etats » ?

Qui est cette jeune femme nue, de dos, photographiée a sa toilette, a

Chicago, un matin de 1952 ?

Faut-il penser, comme Baudelaire a propos de Laclos, que les

révolutions sont toujours faites par des voluptueux ?

Qu’est-ce qui s’est perdu entre, d’un c6té, Thomas De Quincey,
Artaud, Michaux, William Burroughs et, de I’autre, les écrivains

conférenciers qui amusent la croisiéere d’aujourd’hui ?

Telles sont quelques-unes des questions posées au fil des 807 pages
(notes et index compris) du dernier livre de Philippe Sollers

— Littérature et politique (Flammarion).

Oubliez ’homme au fume-cigarette, le meneur de revue qui s’est
déja payé le luxe de plusieurs disparitions et résurrections, le
dernier situationniste, le voltairien catholique allé, non de Mao a

Moise, mais de Mao au souverain pontife.

Oubliez le « terroriste des lettres », les pirouettes, les polémiques, la
réprobation qui le poursuit depuis maintenant plus de cinquante
ans, I’art de se montrer pour se cacher, les télévisions, les journaux,
la « France moisie » comme un délit, les autres délits innombrables

qui sont dans son lourd dossier.



Vous avez la, dans ce livre, I’esprit et la lettre des quinze derniéres
années de cette histoire si francaise qu’est le rapport des écrivains a
la politique (Mauriac, cité en exergue : « je prendrai la politique, je

la baptiserai littérature et elle le deviendra aussitot ».)

Vous avez la un Sollers au meilleur de lui-méme, puissant et drole,
jubilatoire et grave, plus offensif que jamais, grand lecteur et grand
vivant, renonc¢ant d’autant moins a lire et a vivre qu’il sait qu’ily a
la deux arts en perdition et qui, au train ou va le désastre, ne se
pratiqueront bient6t qu’en secret (les enfants de Duns Scot et de
Lautréamont, les tenants de I’infracassable noyau du sujet lettré,
structuré comme un langage, on aimerait dire verbé, ne sont-ils pas

des sortes de marranes ?).
Ce livre est a lire sans délai.

Parce qu’il porte I’écho de la dévastation en marche. Et parce qu’il y
est prouvé qu’il y a, dans les décombres, une autre maniere

d’exister.

Ni colére ni nostalgie — le soulevement par le style. »
Bernard-Henri Lévy, Bloc-Notes du Point, 4 décembre 2014.

https://laregledujeu.org/2023/05/06/39270/philippe-sollers-par-bernard-
henri-levy/
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