Philippe Sollers, romancier, critique,
essayiste, est mort

L’écrivain, auteur de « Paradis », « Femmes » et « La Guerre du
golt », fondateur des revues « Tel Quel » et « L Infini », longtemps
collaborateur du « Monde des livres », est mort le 5 mai a Paris, a
[’dge de 86 ans.

Par Philippe Forest, écrivain
Le Monde, 06/05/2023

Philippe Sollers, a Paris, le 15 janvier 2011. JEAN-LUC BERTINI / PASCO
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Philippe Sollers aimait a le raconter : lorsqu’il fit, en 1960, la connaissance d’ André Breton,
celui-ci lui offrit un exemplaire de Manifestes du surréalisme qu’ornait la dédicace suivante :
« A Philippe Sollers, aimé des fées. » Sollers s’amusait volontiers de ceux qui, usant d’une
image semblable et, comme je le fais a mon tour au lendemain de sa mort, se plaisaient a
rappeler que les fées s’étaient autrefois penchées sur son berceau. On se dit désormais que
¢’était pourtant vrai, que cette « fatalité de bonheur » dont parle Arthur Rimbaud dans Une
saison en enfer, maintenant qu’elle est finie, semble avoir décidé de sa vie.

Philippe Sollers (Joyaux, de son vrai nom) est mort le 5 mai, a Paris, a I’4ge de 86 ans. 1l sera
enterré dans une stricte intimité familiale a Ars-en-Ré (Charente-Maritime). Selon sa volonté,
une messe catholique sera célébreée. 1l était né le 28 novembre 1936, a Talence (Gironde), pres
de Bordeaux, ville qui constitua pour lui, avec Venise, 1’autre capitale de cette grande
civilisation du Sud en laguelle il reconnaissait sa seule vraie patrie, celle de Friedrich
Holderlin et de Casanova. Il a relaté, principalement dans Portrait du joueur (Gallimard,
1985), son enfance de fils de la bourgeoisie aisée et la Iégende familiale de ses origines.
Etudiant en sciences économiques — parce qu’on le destine a la direction de 1’usine paternelle
—, 1l prend des que possible la tangente sous 1’effet de ses premicéres lectures, avec le soutien
et sous I’influence de son premier mentor, le pocte Francis Ponge.

A 22 ans, Sollers est déja un écrivain celébre. En 1957, il publie dans la revue Ecrire, créée
aux éditions du Seuil par Jean Cayrol afin d’y accueillir les jeunes talents, une nouvelle, « Le
Défi », a laquelle va le prix Fénéon. Comme il est encore mineur, il lui faut user d’un
pseudonyme qu’il tire de son dictionnaire de latin : « sollers », ¢’est-a-dire « tout entier art ».
L’année suivante, toujours au Seuil, parait son premier roman, Une curieuse solitude. Autant
« Le Défi » est une ceuvre adolescente et qui ne mérite guére de passer a la postérité, autant
Une curieuse solitude impressionne par sa maitrise et sa maturité, la réflexion proprement
littéraire proposée sous le signe précoce de Proust. Mauriac dans L ’Express, puis Aragon dans
Les Lettres francaises saluent semblablement la naissance d’un authentique écrivain en la
personne du jeune auteur. Ce qui faisait dire a Sollers que, ainsi célébré par un écrivain
catholique et par un écrivain communiste, son baptéme littéraire, il I’avait regu a la fois du
Vatican et du Kremlin.

Reconnaissance immeédiate

C’est I’époque ou, peu apres le phénomenal succes de Frangoise Sagan, un vent de jeunesse
semble souffler sur la vieille littérature francaise. A ce titre, Philippe Sollers apparait aussitot
comme un des meilleurs espoirs de la « nouvelle vague » sur laquelle misent alors les
éditeurs. Fort de la reconnaissance immédiate dont il jouit, avec quelques écrivains de son
age, parmi lesquels Jean-Edern Hallier et Jean-René Huguenin, il crée au Seuil, en 1960, la
revue trimestrielle Tel Quel. L’année suivante, pour son deuxiéme roman, Le Parc (Seuil), il
obtient le prix Médicis. Mais le livre crée la surprise et suscite parfois la déception. On
I’interpréte comme le signe du ralliement de son auteur aux funestes théories du Nouveau
Roman alors défendues par Alain Robbe-Grillet. VVéritable poeme romanesque, Le Parc
constitue un témoignage sur la guerre d’Algérie ou I’un des meilleurs amis de Sollers vient de
perdre la vie. Mobilisé a son tour, et afin d’échapper au sort qui le menace, le romancier
simule la folie et ne doit d’étre finalement réformé qu’a I’intervention personnelle d’ André
Malraux.



- wgg

Comité des intellectuels pour [’Europe des libertés. De gauche a droite : Philippe Sollérs,
Alain Ravennes, Eugene lonesco et Raymond Aron, a Paris, le 23 juin 1978. SOPHIE
BASSOULS/SYGMA /GETTY
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A la téte de Tel Quel, revue dont des poetes comme Marcelin Pleynet, Denis Roche ou
Jacqueline Risset rejoignent le comité de rédaction, Sollers s’affirme vite comme 1’une des
principales figures de I’avant-garde littéraire des années 1960. Avec des livres comme Drame
et Nombres (Seuil, 1965 et 1968) s’invente alors 1« écriture textuelle » par laquelle le roman
se prend lui-méme pour objet, se transformant en une exploration toujours reprise des sources
dont il nait. Cette entreprise expérimentale dans laquelle s’engage Sollers — et qui doit moins
au Nouveau Roman qu’au surréalisme et a la phénoménologie — suscite 1’attention soutenue
de quelques penseurs de premier plan : ainsi Michel Foucault, lecteur du Parc, mais surtout
Roland Barthes (qui consacrera a I’auteur de Drame I’un de ses derniers livres : Sollers
écrivain, Seuil, 1979) et Jacques Derrida (dont La Dissémination — Seuil, 1972 — procede
d’une lecture de Nombres). A ces noms on doit ajouter celui de Julia Kristeva, jeune étudiante
bulgare nouvellement arrivée en France, y faisant aussitot forte impression, elle-méme
linguiste, psychanalyste et écrivain — elle est destinée a devenir 1’une des plus éminentes
représentantes de ce que 1’on nomme, de 1’autre c6té de 1’ Atlantique, la « French Theory » —,
que Sollers épouse en 1967 et a laquelle il restera uni jusqu’a la fin de sa vie.

Tel Quel apparait comme le principal laboratoire d’une avant-garde littéraire engagée dans un
dialogue avec toutes les formes nouvelles d’une pensée théorique, souvent stigmatisée par ses
adversaires en raison de son « terrorisme », qui connait son apogée sous le signe du
structuralisme et trouve son expression dans Théorie d’ensemble (Seuil, 1968), un recueil
collectif rassemblant les contributions les plus significatives parues dans les pages de la revue.
Sur un modele qui fut celui des surréalistes — mais avec Antonin Artaud et Georges Bataille
plutot qu’ André Breton et Louis Aragon comme figures tutélaires —, I’idée est de conjuguer
révolutions poétique, théorique et politique.



La langue chamboulée

Dans I’cuphorie et la confusion qui entourent les événements de Mai-68, aprés un bref mais
compromettant compagnonnage avec le Parti communiste francais, Sollers et ses amis de Tel
Quel s’enflamment pour la cause exotique et douteuse de la Révolution culturelle. Au
printemps 1974, la revue dépéche une délégation au pays de Mao. Sur cet engagement, Sollers
s’est toujours refusé a se livrer a la franche autocritique que certains exigeaient de lui :
expliquant avoir alors choisi le camp chinois pour mieux rompre avec le néo-stalinisme du
communisme officiel, soviétique ou francais, et par gotit d’une civilisation dont tous ses livres
témoignent en effet de la fascination qu’elle a exercée sur lui et dont on retrouve d’insistants
échos — particulierement a la poésie et a la pensee chinoises —, jusque dans les plus récents.

Avec Lois (Seuil, 1972), la maniére romanesque de Sollers change de fagon spectaculaire. A
1I’épure de parole poétique que proposaient ses livres précédents se substitue une écriture qui,
inspirée du Finnegans Wake, de James Joyce, et des Cantos, d’Ezra Pound — deux autres des
références essentielles de Tel Quel —, chamboule la langue et assume sa dimension lyrique et
épique. La voie est ouverte qui conduira a Paradis (publié en feuilleton dans Tel Quel a partir
de 1974 ; Seuil, 1981), certainement 1’un des sommets de I’ceuvre de Sollers et peut-étre, tout
simplement, I’un des plus grands livres de la littérature frangaise de la seconde moitié du
siécle passé : texte total déroulant le long ruban d’une écriture sans ponctuation, proposant de
notre présent une vision a la fois poétique et prophétique d’une singuliére puissance.

A I’époque, certains ont pu rester aveugles a une telle littérature qu’ils ont déclarée

« illisible », mais — a condition de ne pas ajouter au handicap de la cécité celui de la surdité —
les lectures a haute voix de Paradis par leur auteur, dont la mémorable « performance » fut
filmée par Jean-Paul Fargier (Sollers au Paradis, 1983), auraient d{i suffire a convaincre les
lecteurs les plus réfractaires.

Fin des avant-gardes

Dées 1977, soit quelques années avant qu’une telle idée ne devienne un lieu commun, lors
d’une conférence prononcée au Centre Pompidou et publiée d’abord dans les pages amies du
magazine Art Press, Sollers prend acte de la fin des avant-gardes et de la nécessité d’un
dépassement de celles-ci. Un pareil projet détermine le virage que négocie 1’auteur au début
de la décennie suivante. Avec Femmes (Gallimard, 1983), dans une écriture d’une lisibilité
retrouvée, il livre un roman a clés, ou, revenant sur son propre parcours personnel et littéraire,
Sollers propose une fresque de I’histoire intellectuelle récente avec pour personnages
principaux Roland Barthes, Louis Althusser, Jacques Lacan et quelques autres.

Lire notre archive (1983) Article réservé a nos abonnés « Femmes », de Philippe Sollers :
chronique rusée d’un libertin catholique

Le roman rencontre un réel succes et défraye la chronique. 1l parait aux éditions Gallimard,
qui, apres un bref passage dans leur filiale Denoél (1983-1987), vont également accueillir la
nouvelle revue de I’écrivain, L 'Infini, qui succede a Tel Quel (avec le méme secrétaire de
rédaction, le poete Marcelin Pleynet), et la collection qui ’accompagne, avec, parmi les
premiers titres au catalogue, Vivre, de Pierre Guyotat (Denoél, 1984), ou Le XIX® Siecle a
travers les ages, de Philippe Muray (Denoél, 1984). Sollers rejoint ainsi ce qu’il nomme la
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« banque centrale » de la littérature frangaise, dont, avec le soutien d’ Antoine Gallimard, il
devient un des écrivains et des éditeurs les plus emblématiques.

Une telle métamorphose modifie substantiellement I’image de Sollers. Les derniers partisans
de I’avant-garde avec laquelle il a rompu le traitent en renégat. Sauf exceptions (dont la thése
qu’en 1991 je lui consacre en Sorbonne, Philippe Sollers, Seuil, 1992), I’Université 1’ignore,
qui lui préfere des auteurs moins flamboyants et mieux conformes a 1’idée qu’elle se fait de la
littérature. La critique n’est pas toujours bien disposée a 1’égard de ses romans. Mais la
personnalité et la pensée de Sollers attirent a lui de nombreux écrivains, plus ou moins
durablement ses interlocuteurs, alliés ou complices (aprés Barthes et Derrida, Bernard-Henri
Lévy ou Milan Kundera, par exemple), certains appartenant a sa génération, d’autres plus
jeunes.

Sans constituer autour de lui un groupe ou un mouvement, ils se reconnaissent a des titres
divers dans 1’idée de la littérature qu’il incarne, donnant leurs textes dans sa revue ou dans sa
collection. Ainsi, parmi les auteurs publiés dans Tel Quel ou dans L Infini (et pour me limiter
aux seuls noms que Sollers a lui-mé&me mis en avant dans I’'une des pages de ses Mémoires,
Un vrai roman, Plon, 2007) : Pierre Guyotat, Jacques Henric, Frédéric Berthet, Jean-Jacques
Schuhl, Yannick Haenel et Francois Meyronnis, ou encore moi-méme — qui puis témoigner de
1’éclat dont brillait la figure de Sollers dans les années 1980 et 1990.

Brillant et caustique

Alors que se met en place la contemporaine « société du spectacle » qu’il dénonce pour la
nouvelle forme de tyrannie dont elle est solidaire, Sollers apparait comme 1’un des rares
authentiques écrivains dont la notoriété dépasse le cercle de plus en plus restreint des
amateurs de vraie littérature. Il intervient a la télévision ou dans la presse, soucieux de faire
résonner la contradiction partout ou cela est possible, comme dans son retentissant article « La
France moisie », publié dans Le Monde en 1999, ot il s’en prend, a propos de récentes
déclarations de Jean-Pierre Chevénement, alors ministre de I’intérieur, a la France qui « a
toujours détesté, péle-méle, les Allemands, les Anglais, les Juifs, les Arabes, les étrangers en
général, [’art moderne, les intellectuels coupeurs de cheveux en quatre, les femmes trop
indépendantes ou qui pensent, les ouvriers non encadreés, et, finalement, la liberté sous toutes
ses formes ». Ces interventions révelent un observateur brillant et un causeur caustique,
parfois mordant, souvent virtuose dans I’art du paradoxe et le maniement de 1’ironie. Au
risque, peut-étre, d’étre vu et entendu davantage que réellement lu — ou méme compris.
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Philippe Sollers et Julia‘K'risteva, a Cassis (Bouches-du-Rhone), en avril 1998. PATRICK
BOX/ GAMMA-RAPHO / GETTY IMAGES

En 1987, a I'initiative de Frangois Bott et de Josyane Savigneau, Sollers entame une longue
collaboration avec « Le Monde des livres ». 1l y publiera prées de 200 articles jusqu’en 2005 —
date a partir de laquelle il commencera a écrire régulierement dans Le Nouvel Observateur,
tout en continuant a collaborer au Journal du dimanche —, a un rythme soutenu, jusqu’a une
dizaine de papiers par an au début des années 1990. Des articles souvent consacrés aux
classiques d’hier et d’avant-hier, aux peintres et aux écrivains, de Dante a Henry Miller, en
passant par Montaigne, Voltaire, Casanova, Sade, Nietzsche, Kierkegaard, Flaubert, Proust,
Céline, Genet ou Debord, qui I’imposent comme un des grands passeurs de la littérature.

Ils composent, pour reprendre 1’un de ses titres, une « théorie des exceptions » a I’intérieur de
laquelle se déploie, malgré la diversité des ceuvres évoquées, une pensée trés cohérente et
conséquente de 1’art et de la littérature, lui fournissant la mati¢re de plusieurs recueils qui
montrent que ce travail critique occupe une place centrale dans son ceuvre — La Guerre du
goit, Eloge de l'infini, Discours parfait et Fugues (Gallimard, 1994, 2001, 2010 et 2012) —
mais également dans de nombreuses monographies, consacrées a des artistes comme Watteau
et Fragonard, Cézanne et Picasso, de Kooning et Bacon.

Lire notre archive (2002) Article réservé a nos abonnés Le mystere francais, par Philippe
Sollers

Cependant, 1’évidence des talents de Sollers comme critique, comme essayiste, ont parfois fait
oublier le fait qu’il fut d’abord romancier. Et j’ajouterai, pour ma part, I’'un des tout premiers
de la littérature présente. Il est vrai que sa conception du roman ne s’accordait guére avec
celle qui, le plus souvent, triomphe désormais. Dans ses livres, si I’intrigue brille, c’est par
son absence. Dans Portrait du joueur, il contestait le régne de la « story » a laquelle ses
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propres livres ne se soumettent pas : « Le roman, expliquait-il, doit d’abord étre une
“histoire”, a story... Personnages typés. Enquéte plus ou moins policiere. Dévoilement d 'une
cause, d’un ressort, d’un motif, autrement dit d 'une culpabilité. Surmontée ou pas, peu
importe. Sois coupable et raconte. Pas de culpabilité, pas de story, ou a peine. Pas, ou peu,
de story, rien du reste ! »

Un pas de coté enchanté

Tel que Sollers le revendiquait et le pratiquait, 1I’art du roman le conduisait, loin des
conventions ordinaires du genre, a enchainer les livres comme autant d’épisodes d’un seul et
méme feuilleton spéculatif et poétique au fil duquel tenir la « chronique » — au sens de Céline
— de sa vie et celle de son temps. Au sein d’une sorte de long roman autobiographique, un
narrateur, sans cesse semblable et toujours différent, tient en direct le journal perpétuellement
repris de sa propre existence, évoquant notamment son enfance et sa jeunesse, sa longue
liaison amoureuse, qui durera de 1958 a la mort de la romanciére, avec Dominique Rolin
(1913-2012) — quatre volumes de leur correspondance ont été publiés chez Gallimard, de
2017 & 2020 —, discrétement la présence a ses cotés du fils qu’il eut en 1975 de Julia Kristeva,
et plus généralement le pas de c6té enchanté depuis lequel il considére le monde.

Lire aussi (2019) : Article réservé a nos abonnés « Lettres a Dominigue Rolin (1981-2008) »,
de Philippe Sollers : le désir et la poursuite du tout

Car, si elle se renouvelle avec chaque titre, la formule des romans de Sollers est fixée dés les
années 1980 et ne variera plus : dans la solitude d’un refuge choisi (Paris, Ré ou Venise), a
I’écart de la servitude sociale dont il observe les ravages, dans la compagnie des femmes (qui
sont les personnages principaux de ses livres) et dans celle des ceuvres dont il s’entoure
(Mozart, Manet, Stendhal et bien d’autres), fidele a un idéal de félicité devenu intempestif, un
homme cultive clandestinement 1’art dissident et méditatif d’étre heureux. Comme le disait
Ducasse (Lautréamont) — dont Sollers entreprit de réécrire les Poésies dans ses romans :

« L homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres... »

Jusqu’au bout, Sollers n’a jamais cessé d’écrire. La liste est longue des romans qu’il a signés.
IIs restent a lire. Parmi les meilleurs, on peut citer : Les VVoyageurs du temps, L Eclaircie,
Mouvements (Gallimard, 2009, 2012, 2016). Le dernier en date s’intitule Graal (Gallimard,
2022). 1l évoque cette Atlantide disparue dont I’1le de R¢é constitue le dernier vestige. Y brille
encore, de ses derniers feux peut-étre, cette lumiére dont parlait Rimbaud ; I’éternité, la mer
mélée au soleil, cette vérité dont seule la littérature, ce qui en reste, peut porter encore
témoignage.

Lire aussi notre archive : Philippe Sollers : « La connerie se porte bien »

Quelle épitaphe pour un tel écrivain ? Au début de La Féte a Venise (1991), le narrateur
contemple une inscription latine sur une tombe : « Non fui. Fui. Non sum. Non curo. » C’est-
a-dire : « Je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas. » Maxime ou
s’exprime toute la sagesse du matérialisme antique mais que compléte chez Sollers la
conviction, au fond tres chrétienne, que le dernier mot n’appartient jamais a la mort. Car,
comme le dit la citation de I’Evangile (apocryphe) selon son patron Philippe et placee en
épigraphe des Voyageurs du temps (2009) : « Celui qui est a été et sera. » Ici n’est pas le lieu
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de dire autrement pourquoi. Mais nous sommes quelques-uns a qui, et pour longtemps, la
disparition de Philippe Sollers ne saurait étre une nouvelle indifférente.

[Homme de lettres qui excellait dans I’art de la critique littéraire, Philippe Sollers a été 1’une
des grandes plumes de I’histoire du « Monde des livres ». Le Monde présente ses plus sincéres

condoléances a sa famille, a ses proches, et a toutes celles et ceux qui 1I’ont connu et apprécié.
J. Fe.]

Philippe Sollers en quelques dates
28 novembre 1936 Naissance a Talence (Gironde)
1958 « Une curieuse solitude » (Seuil), premier roman

1960 Crée au Seuil la revue « Tel quel » avec Jean-Edern Hallier, Jean-René Huguenin et
Renaud Matignon

1961 « Le Parc » (Seuil), prix Médicis

1981 « Paradis » (Seuil)

1983 Quitte le Seuil pour Gallimard, publie « Femmes », crée la revue « L’Infini »
1994 « La Guerre du godt », essai

2000 « Passion fixe » (Gallimard)

2007 « Un vrai roman. Mémoires » (Plon)

2009 « Les Voyageurs du temps » (Gallimard)

2017 « Lettres & Dominique Rolin », premier volume
2021 « Légende »

2021 « Agent secret » (Mercure de France)

5 mai 2023 Mort & Paris

Philippe Forest, écrivain
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essayiste-est-mort 6172329 3382.html
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