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Cet article est paru pour la premiere fois dans la revue Hors champ en février 2001.
Dans le cadre de ce petit dossier consacré au cinéma israélien et palestinien, nous avons
cru bon de le republier avec quelques modifications, mais sans toutefois le « mettre a
jour ». Cet article avait en effet été écrit vers le début de la seconde Intifada (automne
2000), longtemps donc avant la litanie d’événements tragiques qui se sont déroulés
depuis en Palestine et dans les territoires occupés. Malgré son anachronisme (ou a cause
de son anachronisme justement), il nous a semblé posséder une certaine pertinence (c’est
un texte qui parle, apres tout, d’ici et d’ailleurs) au point d’avoir voulu lui donner un
second éclairage.

«...et on a pris ce titre, Ici et Ailleurs en insistant sur le mot Et : le vrai titre du film c’est Et,
ce n’est ni Ici ni Ailleurs, c’est Et, c’est Ici Et Ailleurs : ¢’est-a-dire un certain mouvement ».
(Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, p. 303)

Si Bande a part (1964) est un «film qui hésite entre le Nord et le Sud», Ici et ailleurs (1975)
est un film qui est tout entier revendiqué — et sans hésiter cette fois — a partir d’un espace
compris entre deux réalités : espace de parole, de silence, d’action, de mouvement, d’analyse,
de savoir, de savoir voir. Film charniere pour Godard: tourné en 1970, a I’époque du Groupe
Dziga-Vertov qu’il formait avec Jean-Pierre Gorin, mais achevé seulement apres leur derniere
bravade, Tout va Bien (1972) ; tourné aussi apres mai 68, mais monté seulement au moment
ou se profilaient les co-réalisations avec Anne-Marie Miéville (qui co-signe le film), les
ceuvres vidéo et les séries pour la télévision (6X2 (sur et sous le communcation), France Tour
Détour Deux Enfants).

Ici et ailleurs est un film dont personne, longtemps il semble, n’a voulu. Méme complété il est
rarement montré et, bien qu’il bénéficie d’une diffusion en vidéo (chez Facets), il fait partie
de ces films rares, comme Numéro deux, comme Comment ¢a va?, dont personne, ou presque,
ne parle.

Commandé par « Le Comité central de la révolution palestinienne », Godard tourne avec
Jean-Pierre Gorin une partie des images au mois de février 1970 dans les camps de réfugiés
palestiniens, a Gaza, a Hebron, en Cisjordanie, au Liban. Revenu en France, il ne sait plus tres
bien ce qu’il veut faire du film dont le titre provisoire était demeuré « Jusqu’a la victoire ».
Est-ce de voir s’assombrir les perspectives de la victoire, ou autre chose encore ? Les
Palestiniens en ont-ils, ou en auraient-ils voulu ? Se serait-il passé la méme chose qu’avec
Luttes en Italie, commandé par la télévision italienne, et Viadimir et Rosa, par la télévision
allemande, tous les deux refusés apreés montage ? Nul ne sait. Mais une chose est certaine :
apres 1’un des film-phares de cette époque (bien qu’il ait été un cuisant échec commercial),
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Tout va bien, on constate, chez Godard, un changement de mentalité, un décentrement et un
recentrement des préoccupations.

Jean-Pierre Gorin et Jean-Luc Godard en Palestine (1970)
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« A un moment donné, je n’ai fait que des films dits “documentaires” aprés 68, enfin... en
Palestine, ou sur d’autres choses. A des moments, il y avait beaucoup trop de son dedans;
mais effectivement, c’est comme avoir la fievre ou avoir la folie, il fallait 8 des moments
avoir trop de son. C’était un film qui s’appelait Ici et ailleurs, j’ai essayé de dire que c’était ¢a
les fous qui parlaient d’un endroit ou ils n’étaient pas ; il y avait d’autres fous qui étaient, du
reste, les Palestiniens, qui voulaient étre a un endroit, et eux, personne ne voulait qu’ils soient
a leur endroit ; et ils devenaient completement fous aussi ; et ils avaient finalement un
discours — je ne les jugeais pas eux, mais j’essayais de me juger moi — et il y avait un
discours de militant : “Vive la Révolution!”, “Vive la classe ouvriere!” ou des trucs comme
ca... complétement malades, mais malades c’est pas injurieux, c’est plutdt triste 1 . »

ek

Ce qui s’est passé entre en 1970 et 1974, dans ce temps compris pour que Jusqu ‘a la victoire
devienne Ici et ailleurs, c’est ce qu’on appellerait, en psychanalyse, le « temps pour
comprendre ». Temps pour comprendre que le monde n’est pas tout blanc et tout noir, tout
fasciste et révolutionnaire ; qu’il n’y a pas d’un c6té les bons pauvres et de I’autre les mauvais
riches, qu’il y a, au bout du compte, des « pauvres cons de révolutionnaires, millionnaires en
images de révolutions. » Plutdt que de diviser, bétement, en deux, le monde, il fallait d’abord
se demander « comment ¢a va ? » Regarder des images et se demander non plus le « quoi » de
cette image (qu’est-ce qu’elle représente), mais son « comment » (comment elle nous est
parvenue, par quels réseaux, comment elle cache quelque chose en nous montrant autre chose,
etc.). Pour cela, il faut avant tout regarder les relations qu’entretiennent les images entre
elles... et entre nous. Sortir de la « chaine des images et des sons ininterrompus » pour saisir
ce qui se joue en elle et entre les parties qui la composent... Comprendre la relation entre
deux images, c’est voir I’image vraie de leur relation, leur vraie image : c’est aussi
comprendre le réle que nous jouons dans la chaine de ces images, et que sommes appelés a
jouer.
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Je suis d’avis que si Godard a attendu aussi longtemps pour tourner de nouveaux plans et
compléter le montage du film, c’est qu’il sentait, intuitivement, qu’il touchait a quelque chose,
1a, de déterminant, et dont ses expériences de militant, sans doute, lui ont donné I’intuition...
Ici et ailleurs est en quelque sorte un entre-film. Entre La Chinoise, Un film comme les autres,
Tout va Bien et Comment ¢a va?, Soft and Hard, les films-scénarios: Scénario du film Passion
et de Sauve qui peut (la vie). Entre-film, dans la mesure ol on y retrouve, d’une part, des
ambitions de révolutionnaire, un fond marxiste-maoiste, une sympathie pour cette révolution
impossible et ses méthodes, et, d’autre part, une volonté de décomposer 1’image, de se
demander comment et non plus pourquoi, bref d’interroger directement les images qui ont été
tournées et qui composent, désormais le film.

Ici et Ailleurs est, pour cette raison, un film multiple ou pour dire plus justement un film qui
procede par additions. C’est un « documentaire » ou un film-essai sur la révolution
palestinienne et un film-scénario sur le tournage et les motivations de ce documentaire. Film-
essai et film-scénario, qui expose le projet d’un film qui n’a jamais été achevé, qui n’a, a tout
prendre, jamais existé, mais pour faire exister, entre les images tournées la-bas, au Moyen-
Orient, puis, en France, quatre ans plus tard, un film « interstitiel », ¢’est-a-dire un film qui
nous demande de voir entre deux lieux, dans 1’espace compris entre deux réalités, des images
en proces.

Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville, 1975)

Dans Ici et Ailleurs, on peut voir pointer les premiers moments d’une des réflexions les plus
riches et les plus profondes que Godard a menée depuis vingt-cing ans et qui trouvera son
aboutissement dans les Histoire(s) du cinéma (1988-1998), mais qui avant elles, a subi une
multitude de variations, a travers Numéro Deux, les séries télévisées, Je vous salue Marie,
King Lear, JLG/JLG et Hélas pour moi. Deleuze d’ailleurs dira que « Ici et ailleurs marque
un premier sommet de cette réflexion qui se transportera ensuite a la télévision 2 . » Cette
réflexion concerne le statut des images, ou mieux le processus de production des images.
Suivant une remarque de Pierre Reverdy que Godard reprendra a plusieurs occasions, ces
films nous rappellent que «I’Image est une création pure de 1’esprit. Elle ne peut naitre d’une
comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.» C’est, pour
rappeler encore une fois Deleuze, «LLa méthode du ENTRE, “entre deux images”, qui conjure
tout cinéma de I’Un 3 . »
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L’image, telle que Godard la concoit, n’est ni ici, ni ailleurs. L’Image n’est ni celle-ci, ni
celle-1a, mais la relation que ces images entretiennent et que nous entretenons avec elles.
C’est ainsi que nous pouvons concevoir comment Godard met en série ces plans, comment il
étalonne ces chaines, en instituant, entre une image et un son, entre une image et une autre,
entre deux sons, entre un personnage et un tableau, un rapport de forces, de densités, de
potentialités.

ICI ( IMAGE)
ET ET

AILLEURS ( SON )

Cela peut prendre différentes formes. Par exemple, dans Ici et ailleurs, une image et un son
associés a Lénine, sont recouverts par un son et une image associés a Hitler, et d’Hitler, on
arrive a une image et un son associés a Golda Meir, chef de 1’état israélien de 1969 a 1974. «
L’image ne peut naitre d’une comparaison », et en effet, il n’est pas possible de dire que
Golda Meir est comparable a Hitler. Toutefois, une relation existe entre eux. S’ils ne sont pas
comparables, le geste de les rapprocher nous force a mener une réflexion sur le judaisme, la
revendication territoriale, I’espace vital, etc. Cette analyse n’existe pas seule, elle existe parce
que deux images ont été télescopées.

Pour jouer un peu a la maniere de Godard, rappelons que « télescoper » veut dire « Rentrer
dans, enfoncer par un choc violent ». Télescoper, vient de 1’anglais : telescope : « lunette
d’approche a tubes emboités ». Dans « télescope » il y a donc deux idées : il y a « choc » et il
y a « voir ». Ce serait ca, la « méthode du télescopage » godardien. Voir des choses distantes
en les rapprochant, en les forcant a s’entrechoquer.

Ailleurs dans le film, Godard nous présente un extrait de nouvelles, prises en 1970, dans
lequel des Juifs orientaux, dans un délire collectif, pénetrent un immeuble et assassinent trois
palestiniens avant de les balancer par la fenétre, dans la rue, ou ils seront briilés sous les cris:
« A mort les terroristes ! » Miéville et Godard ne voient qu’un seul son qui puisse
accompagner ces images: un chant juif, rappelant Auschwitz. Notre honnéteté nous forcerait
peut-étre ici d’accuser Godard/Miéville de raccourcis historiques, de leur dire: ce n’est pas
juste, ce n’est pas vrai. On n’a pas le droit de comparer six millions de Juifs a trois Feddayins
assassinés par une foule désorganisée et affolée. Mais c’est peut-€tre qu’on n’a pas compris,
qu’on n’a pas su voir. Pas su voir qu’il ne s’agissait pas d’une comparaison, mais d’un rappel.
Golda Meir n’est pas Adolf Hitler. Trois Feddayins ne sont pas 6 millions de Juifs, certes,
mais sur cette frontiere qui sépare ces deux réalités jouxtées, nous avons le droit d’envisager
une relation, qui n’enléve rien a I’un ni a I’autre: mais qui permet de penser 1’horreur, de
penser ’impensable. « Et on a un peu peur », dira Miéville. Et de ce dont nous devrions avoir
peur, nous, en I’an 2000, qui regardons ces images, prises par telle télé, en 1970, c’est cette
autre image, captée il n’y a pas si longtemps, par telle autre télé€ : un Palestinien a une fenétre,



levant deux mains, rouges du sang des deux soldats israéliens qui viennent d’€tre tués, qui ont
été projetés par une fenétre et piétinés par une foule de Palestiniens affolés.
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Prendre la parole. C’est prendre la parole a quelqu’un, a partir d’un ailleurs, distinct d’un ici
qui la recoit. C’est dire que quelqu’un a déja pris la parole. Qu’il nous I’a cédée, ou que nous
I’avons prise. Dans un cas comme dans 1’autre, il y a un jeu de possession ou de repossession.
Godard prend la parole — il la prend avec Anne-Marie Miéville. Cette parole est partagée avec
celle des Feddayins palestiniens. Entre les deux paroles, on essaie de penser un espace de
dialogue. Dialogue s’entend comme analyse. L’analyse vient avant I’engagement, et, en
méme temps, est un acte d’engagement qui mene a I’action. Avant de parler, il faut écouter.
Avant d’agir, il faut penser. Pour penser, il faut voir. Ecouter, et voir. Voir des rapports, des
relations d’intensité.

Il ne suffit pas de dire : voila des Palestiniens qui font la révolution. Il faut dire : « il y a nous,
qui avons filmé, qui avons essayé de filmer, quelque chose que nous appelons la révolution
palestinienne : nous 1’avons sectionnée en catégories, les unes découlant des autres: 1. Le
peuple; 2. La lutte armée (la guerre du peuple); 3. L’éducation populaire; 4. La guerre
prolongée; 5. Jusqu’a la victoire. » On dresse une table des catégories et on tente de voir
comment ces images peuvent s’enchainer et ce qu’elles peuvent donner.

Godard, maitre de paradoxes et éclaireur en images, explique clairement ce qui s’explique
difficilement. Par exemple : comment les images (des images comprises comme signes)
s’additionnent (tout est toujours tres littéral chez Godard). L’année 1917 — sur le calendrier
chrétien n’est en rien distinct de 1918, ou de 1’an 845. La différence tient pour nous dans ce
que cette année peut, ou non, représenter. Bétement dit, la différence repose sur 1’usage qu’on
en fait. 1917 est une année qui se démarque parce qu’elle est marquée du sceau de 1’Histoire :
Fin de la Premiere Guerre, défaite allemande, prise du pouvoir par les Rouges en Russie. 1917
est le signe de quelque chose : triomphe de la révolution bolchévique ; entrée en force d’un
nouvel ordre en Europe, fragilisation de la logique monarchique, humiliation de 1’ Allemagne
(on sait la suite).

Godard nous dira: « Un 89 [1789] et un 17 [1917], pour nous, en France, égale un 68. » En
quoi consiste le plus, en quoi consiste cet égal ? Si nous pouvons remettre en question les



qualifications d’un Godard cinéaste-historien, nous pouvons lui concéder un sens de la
formule et du montage historique. 1789: Révolution Francaise. 1917: révolution bolchévique.
1968: Mai. Comme si Mai a existé dans la somme de deux événements, du moins dans la téte
de ceux qui ont tenté cette révolution... Bien que « I’image du total, Godard nous le
rappellera, n’aura rien avoir avec la totalité des images. »

En 1974, avec Ici et ailleurs, Godard semble étre revenu, non pas de ses erreurs ou de ses
errances, mais d’une univocité, d’un manichéisme idéologique, pour proposer une vue
hautement auto-critique de son travail. Il nous appelle critiquer toutes les images, a
commencer par celles qu’il nous propose. Comment ces images de guerre ont-elles été filmées
? Qui a doublé les textes arabes ? Est-ce quelqu’un — Godard lui-méme — qui leur a dit de
réciter ces slogans ? Quelle part de manipulation préside a ces images, méme les plus
innocentes, méme celles qui nous touchent le plus ?

Au fond, ce que nous disent Godard et Miéville, c’est qu’« il n’y a plus d’images simples,
seulement des gens simples qu’on forcera a demeurer sage, comme une image ».
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« Le cinéma crée des souvenirs, la télévision crée de I’oubli ». Cette formule de Godard peut
étre tres mal interprétée et il faut, il me semble, I’entendre comme suit : un certain cinéma,
depuis 1895, a laissé en nous des souvenirs, des marques, a produit en nous une histoire.
L’information donnée a la télévision est un robinet qui coule, et laisse en général peu
d’impressions, hormis un effet général de réitération infinie (trouve-t-on, a la télévision, des
images « distinctes » ?).

Comment mieux désamorcer un point de vue critique sur la situation en Israé€l qu’en
commencant un laconique bulletin de nouvelles (quatre fois et demie plus court que le temps
d’antenne consacré a la météo et un incendie a Saint-Féréole-des-Neiges) par ces mots : «Rien
n’a changé dans les territoires occupés aujourd’hui. Palestiniens et Israéliens se sont affrontés
toute la journée. Le bilan, 48 morts ». Ce n’est pas vrai que la situation demeure inchangée,
puisqu’il y a eu des morts et des affrontements ! Il faudrait commencer par demander:
pourquoi ces affrontements, ou ces affrontements, entre qui ces affrontements? Entre le
processus de paix mené par les Etats-Unis, largement couvert a coup de Yasser Arafat-et-
Ehoud Barak-ont-mangé-ceci-a-midi, et, le point aveugle de tout ceci, sur le terrain,



I’implantation de colonies en territoires occupés, la dépossession, aujourd’hui encore, et
demain encore, de terres aux Palestiniens, les nouvelles ne nous réservent aucun espace de
dialogue. Si nous juxtaposions ces deux images — poignées de mains des dirigeants et misere
crasse en Palestine — peut-Etre que nous verrions quelque chose. Ou encore, puisque nous
sommes a I’heure des bilans, pourquoi ne pas mettre cote a cote, ce gamin cubain sauvé par le
FBI, et cet autre Palestinien, gamin lui aussi, abattu en pleine rue, et enfin, cet autre, les mains
levées, dans un ghetto, a Varsovie.

22 avril 2000

30 septembre 2000



19 avril — mi-mai 1943

Il faut parfois sortir de la chaine des idées et des images recues pour y voir quelque chose.
Autrement, nous laissons trop peu a I’imagination, et encore moins, il semble, a la mémoire.
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