David Lynch, I'oracle du temps
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David Lynch est mort a l'age de 78 ans. Chris Weeks/Getty Images
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Monica Belluci, Christian Louboutin et la
productrice Mélita Toscan du Plantier
racontent ’homme derriere l'artiste, décédé ce
jeudia 78 ans.

Ce pourrait étre son histoire. Un scénario écrit d’avance, depuis la
jeunesse. Un homme se détourne de la caméra qui fit sa célébrité,
parce qu’il n"arrive plus a monter ses projets. Mais cela l'indiffere: il a
la révélation que les 24 images par seconde atteignent la forme la
plus radicale lorsque la pellicule est fixée dans le silence de la toile
peinte et de la méditation. David Lynch est I’'homme qui a décidé de

tuer le temps en I'immobilisant. La boucle est bouclée: n’était-il pas
passé tout jeune au cinéma pour donner du mouvement a ses
peintures, sa premiere occupation? Rembobinez! Quel personnage...

Sans nul doute le plus scruté et le plus secret, le plus déroutant et le
plus limpide, de I'histoire du cinéma de ces quarante-cing dernieres
années. Depuis toujours, chez cet Américain d’apparence tranquille
sommeillent deux poles antagonistes: un calme policé, une sorte de
triangle des Bermudes inquiétant, et, surgissant sans prévenir, la
tempéte et le chaos. De Eraserhead a Mulholland Drive, de Elephant
Man a Blue Velvet, en passant par Twin Peaks, la série la plus
démente et la plus créative de I’histoire de la télévision, quelque
chose de monstrueux apparait par endroits, mais aussi de
paisiblement onirique, comme si un champ féerique nocturne était
voluptueusement piétiné par une armée de cauchemars.

Deux souvenirs personnels marquants signent I’homme: un Festival
de Cannes ou, fumant lentement une cigarette sur la Croisette un jour
de forte chaleur, chemise blanche boutonnée jusqu’au col sur
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costume sombre, je le surprends observer la foule huilée entassée sur
guelques dizaines de metres carrés de sable, le regard perdu dans
cette faune de chairs impudiques. Qu’y voit-il? Une scene dantesque
a la Jérome Bosch? Des contorsions corporelles a la Francis Bacon,
I'un de ses maitres? Elément de réponse dans cette confession: «Le
monde contemporain n’est peut-étre pas exactement I'endroit le plus
brillant ou l'on puisse réver de vivre. C’est une espece d’étrange
carnaval ou il y a pas mal de douleur, mais qui peut étre assez dréle
aussi. Je le regarde et je vois I'absurde tout autour de moi. C’est
pourquoi j'aime les lieux publics.» Seconde image lointaine aussi, et
d’une certaine facon, plus intime: une invitation par la Fondation
Cartier - ou David Lynch doit exposer - a le rencontrer a |'atelier de
gravure ldem Paris, son endroit préféré en France.

“Le monde contemporain est une espece d’étrange carnaval
ou il y a pas mal de douleur mais qui peut étre assez drole aussi”
DAVID LYNCH

Le cinéaste passe désormais son temps a peindre, a écrire, a

composer (il posséde un studio d’enregistrement a domicile) et ne
sort presque plus de chez lui. Glenn Hunt



Tel gu’en lui-méme, chemise blanche boutonnée jusqu’au col
(toujours), cigarette a la main, regard doux emreint d’'une mélancolie
souriante, Lynch m’explique le processus de la lithographie, joignant
I’acte a la parole, avec lenteur et précision, en faisant jaillir sur le
papier, a partir de pierres travaillées, des formes aux motifs abstraits
gue I'on peut lire comme les hiéroglyphes complexes de ses propres
souterrains intérieurs. Le maitre provisoire des lieux m’apparait d’'une
extraordinaire placidité, faisant I'effet d’un sage a la curieuse
physionomie de visage, presque rectangulaire, une bouche d’ou
s’échappent a voix basse peu de mots.

Economie du souffle, comme s'il ne servait a rien de s’agiter dans ce
bocal terrestre livré a la folie et a I'absurde condition humaine.
Economie de la parole, comme le souligne la productrice Mélita
Toscan du Plantier: «<En 2019, David m’a conviée a la remise de |I'Oscar
d’honneur attribué a I'ensemble de son ceuvre. Laura Dern et Isabella
Rossellini (avec laguelle il a vécu quelques années, NDLR) avaient fait
de tres longs discours. Si longs que David s’est tourné vers moi et m’a
murmuré a l'oreille: “Je vais faire le speech le plus court du
monde”’.»ll est monté sur scene et a prononcé deux phrases de
remerciement. Il n’est pas resté tres longtemps ensuite. Tout cela
I’ennuie prodigieusement, la foule babillant et ces producteurs qui se
sont si mal comportés a son égard, en rejetant la plupart de ses
projets tout en lui faisant miroiter le contraire. David est un homme
trop libre pour Hollywood, il a toujours refusé de se plier aux normes
des studios. Il a trouvé dans la peinture le parfait exutoire.»

Le cinéaste passe désormais son temps a peindre, a écrire, a
composer (il possede un véritable studio d’enregistrement) et ne sort
presque plus de chez lui. Cette variété d’étre humain assez spéciale,
et donc tout a fait recommandable, posséde trois maisons sur les
collines de Hollywood, dont l'une sert d’atelier. On sait qu’il médite



une heure le matin, une heure le soir, une occupation dont il vante les
bienfaits sur Instagram. Annonce contrite a l'usage de ses
admirateurs : Lynch a confié a ses proches qu’il ne se rendrait plus a
Cannes ni dans aucun autre festival. C’est un peu triste, bien s(ir, mais
ce génial électron libre le répete: il est passé a autre chose. Qui
tournera Ronnie Rocket, le scénario qui lui tenait tellement a cceur,
cette histoire d’enlevement d’un rocker nain dans les années 1950 ? ||
est probable que la réponse tient en un mot: personne.

En attendant, si certains veulent prendre de ses nouvelles, et par la
méme de Los Angeles, regardez-le chaque matin sur Instagram
annoncer les prévisions météorologiques de la journée. Filmé en plan
rapproché, son visage, désormais barbu, si cinématographique qu’il
semble dessiner des paysages, s’anime pour déclamer derriere des
lunettes noires les bonnes ou mauvaises nouvelles du ciel. Lynch, lui,
est définitivement sur une autre planéete.

MONICA BELLUCCI - «Jai tourné une petite scéne a ses cotés dans

Twin Peaks»




“)ai rencontré David pour la premiéere fois au Festival de Toronto, il y
a des années de cela. Je |'ai retrouvé une deuxieme fois en tant que
photographe sur un shooting pour Elle. Nous nous sommes revus
ensuite de temps a autre, a Cannes notamment. Un jour, il m’a
appelée alors qu’il tournait la nouvelle saison de Twin Peaks et m’a
proposé de jouer un tout petit role a ses cotés, lors d’'une scene dans
laquelle Mélita Toscan du Plantier fait un caméo. J'ai bien sr accepté
et ¢a reste pour moi un moment tres enrichissant car il était a la fois
réalisateur et acteur.

J'aime son c6té onirique, qui transcende la réalité. Lors de I'un de ses
séjours parisiens, il m’a invitée a passer a son atelier. Jai apercu, posé
au sol contre un mur, un tout petit tableau représentant une
danseuse nue. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai été aimantée par
cette représentation féminine, par la grace, le mystere et la puissance
gui se dégageaient de cette ceuvre. C’était une composition en noir et
blanc, ce qui ajoutait quelque chose de dramatique a I'ensemble. Je
me suis exclamée: «Qu’est-ce que c’est beau!» 1l a souri et m’a révélé
avoir appelé ce tableau Nude in a room. Tout simplement. Quelques
jours plus tard, son assistant m’a appelé pour me dire que David
m’avait laissé le tableau en cadeau avant de repartir pour Los
Angeles. Son geste m’a beaucoup touchée. Si je devais résumer, je
dirais que j’ai d’abord connu le réalisateur, puis le photographe,
ensuite 'acteur, et enfin l'artiste, ce qui est un bon apercu de la
personnalité de cet immense créateur aux multiples facettes.”



CHRISTIAN LOUBOUTIN - « C’est ’humain qui l'intéresse »

Christian Louboutin Jose Castellar

“)ai rencontré David Lynch a Los Angeles, chez lui, il y a plusieurs
années. Je faisais, a la demande de Vogue, un reportage sur les
jardins d’artistes. J’ai donc passé deux jours avec lui, en tant que
journaliste botanique. Son jardin est a I'image de ses ceuvres, les
plantes grasses y pullulent, certaines, agressives, s'attaquent aux
tuyaux d’arrosage ! C’est un espace en forme de guerre et de
colonisation d’un territoire, gorgé de couleurs bruyantes, bref, tres
Lynch. Quelques années apres, il est venu avec Emily, sa future
épouse, fan de mes semelles rouges dans ma boutique, rue de
Grenelle. Il ne m’a pas reconnu tout de suite. Puis, au bout d’un
moment, il s’est exclamé: «But, you’re the garden guy!» Je lui ai
expliqué que si la botanique était une passion, faire des chaussures
était mon vrai métier. Nous avons beaucoup ri.



Nous sommes devenus amis. Je crois que je I'ai rencontré a un
moment ou il était tres heureux. Et le bonheur est un bon lien entre
les gens, les amitiés fortes se nouent souvent sur ce terrain fertile. Je
ne discute pas cinéma avec lui. Il en parle tres peu. C’est I’'humain qui
I'intéresse. Limportance dans nos vies des jardins, de la nature, nous
a beaucoup liés. Son pere était garde forestier. Jeune, David Lynch a
vécu dans des foréts, au sein d’'une nature qui pousse a la solitude.

Musique, peinture, gravure, écriture: créer est un canal d’expression
vital pour lui. Nos collaborations* ont été 'occasion d’échanges tres
forts. C’est un homme attachant, intelligent, tres cérébral, mais aussi
instinctif. Un esprit puissant, solitaire. Il n’a pas peur des gens, mais
ne se livre pas. Il a des choses a dire, a faire, et naura jamais assez de
temps pour partager tout son imaginaire. C’est quelgu’un de
formidable.”

* Exposition «Fetish» (2007) et film de David Lynch sur le rouge a
lévres Louboutin, entre autres.

MELITA TOSCAN DU PLANTIER - « Mes cheveux figurent sur
certaines de ses toiles »

David Lynch et Mélita Toscan du Plantier. Pascal Le Segretain



“)’ai connu David par I'intermédiaire de mon mari (le producteur
Daniel Toscan du Plantier, décédé en 2003, NDLR) avec lequel il était
tres lié. C’était il y a environ vingt-cing ans. J'ai tout de suite aimé sa
personnalité, a la fois sensible et pudique. Un jour, je ne sais
pourquoi, je I'ai appelé «Darling», il m’a regardée, un peu interloqué,
et m’a dit «Mais personne ne m’appelle darling!» Je lui ai répondu
gu’il devait s’y habituer. Il a éclaté de rire et a ajouté: «Ok, je t’y
autorise.» Depuis, lorsqu’il m’écrit des textos, il signe toujours «Your
darling David». Nous avons été, Ben Harper et moi, les deux témoins
de son mariage, en 2009, avec |'actrice Emily Stofle. Cela se passait au
Beverly Hills Hotel. Il avait choisi de diner seul, aux c6tés d’Emily, a
une table placée dans un angle de la salle afin de contempler la
soixantaine d’invités, disposés par groupes a des tables rondes.
Certains étaient si étranges qu’ils semblaient sortir de Twin Peaks.
Moby officiait comme DJ, et bien s(ir sa grande amie Laura Dern, par
ailleurs mariée a Ben, était la aussi. David avait demandé a un sosie
d’Elvis Presley d’interpréter quelques standards du King. Notre amitié
est également liée a quelque chose de douloureux et d’étrange.

Atteinte d’'une malformation artérioveineuse cérébrale, risquant de
provoquer une rupture d’anévrisme a tout moment, j’ai dd avoir la
téte rasée avant une intervention au cerveau. David m’a demandé de
lui garder mes cheveux pour ses tableaux. Un jour, alors que j'étais
dans son atelier a Los Angeles, il m’a montré une boite sur une
étagere et m’a dit: «Regarde ce qu’il y a dedans!» C’étaient mes
cheveux, ceux qu’il possédait encore. Les autres figurent sur certaines
de ses toiles. Du grand David Lynch!”
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