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Délaissant les guerres lointaines et les polémiques médiatiques, Bernard-Henri Lévy se dévoile
dans « Nuit blanche », un livre sur l'insomnie, dont il souffre depuis des décennies

PAR NATHAN DEVERS

,

•

e prime abord, le début deNuit ~
blanche a des airs d'incipit proustien. Minuit, §
dans son appartement. Bernard-Henri Lévy
reg-agne sa chambre. Il espère fermer l'œil au ~
plus vite car il doit impérativement arriver en
forme, le lendemain matin, à un rendez-vous
dont le lecteur comprend qu'il sera décisif. Il
a, pour ce faire, exécuté à la lettre tous les pré­
paratifs. Lumières éteintes, téléphone enmode
avion, volume ennuyeux de Mallarmé posé
sur la table de chevet, attention en veilleuse.
Seul problème : contrairement au narrateur
deLaRecherche, Bernard-Henri Lévyne sait
pas dormir. C'est plus fort que lui. Son corps
n'arrive pas à << tomber » de fatigue, réflexe
dont les mécanismes se sont enrayés en lui.
Son esprit se refuse à se laisser aller dans l'uni­
vers des songes.Depuis toujours, oupresque,
l'inso1nnie est son talon d½.chille.

C'est l'histoire, donc, d'une autobiographie qui enbrise
toutes les règles. Pourquoi Bernard-Henri Lévy a-t-il
adopté, pour narrer son existence faite d'engagements
et d'idées, l'angle le plus charnel et le plus p1·osaïque
qui soit - la perspective même d'une vulnérabilité :
ce rendez-vous manqué entre le corps et l'âme qu'est
l'incapacité à éteindre sa conscience pour chavirer vers
le cosmos inversé des rêves ?
Tout au long de ce huis clos en clair-obscur, c'est bel

etbien debout que le narrateur affronte la durée qui le
sépare de l'aube. Et le lecteur le suit, heure après heure,
au cours de cette traversée solitaire. Lui, l'anti-casanier,
il tourne comme un lion en cage dans son appartement.
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'A défaut de compter les moutons, il laisse son
flux de conscience dessiner, au gré des images
et des rêves éveillés, le kaléidoscope de son
autoportrait.
Il y a les souvenirs, bien sûr. Des souve­

nirs qui, dérogeant aux canons de l'écriture
autobiographique, ne se diluent pas dans
un passé perdu, mais déploient une tem­
poralité en soi, chamarrée d'univers, où il
paraissent tous contemporains les uns des
autres. Cette enfance dont il n'avait jamais
parlé, ou presque, avant de se risquer, ici, à en
narrer des fragments. Les multiples destins
auxquels il rêvait déjà à l'époque où il rêvait
encore. Quelques passages où, qui sait, se
nouent peut-être quelques scènes primitives
de son œuvre. Puis sa rencoi1tre enchantée. i
Milan, avecA., l'Eurydice orphéenne de son
texte.Une conversation, hachée et elliptique

avec Philippe Sollers qui lui conseillait, peu avant son
décès, de ne pas écrire sesmémoires trop tôt. Les mors
donc, qui ressuscitent les uns après les autres. Et pQ. .:.
voix de tous les échos, son père, ce héros si secretqui
ranimé d'outre-tombe par la nuit, retrouve la parole
pour parler à son fils.
Toute introspectionportant en elle une bibliothèque­

entière, sinon exhaustive, où s'engage l'idée même de
la littérature, il y a les écrivains, amis ou ennemis. qu=
Bernard-Henri Lévy exhume çà et là pour déployez
la sienne. Lautréamont, tenant les lits pour des ron.­
beauxet les corps endormis pour des cadavresblêmes
Ronsard, grand insomniaque devant l'éternel. dontBe-

48 1 T_,E .J ONEv,rs I MERCREDI 8 'JANVIER 2025



l

V)g
0
=>
Cl
V)-><
LI
..J
<(

nard-Henri Lévy restitue, dans une hypotypose plus
'vraie que nature, le corps agonisant. A l'inverse, les

« Grandes Têtes molles » du romantisme allemand,
Goethe et Novalis, chantant la pureté voluptueus.e du
domaine deMorphée - permettons-nous, sur ce point,
de ne pas partager sa sévérité à leur endroit... Sartre,
modèle vivant d'un corps hyperactifet ,autodestructeur,
fonctionnant comme «une usine qui ne s'arrêtejamais».
Une allégorie du Maharal de Prague, racontant que
Dieu a inventé-le .sommeil pour marquer à jamais la
finitude de notre condition. Et tant d'autres auteurs,
de Houellebecq à Camus,. de Lamartine à Robbe-Gril­
let, de Guy Debord à Pessoa, que Bernard-Henri Lévy
a choisi de convoquer sous l'angle, non de la citation
froide ou de la restitution scolaire, mais de la convoca­
tionquasiment hugolienne, sans les tables tournantes,~
ne tâchant pas moins de restituer en eux l'incarnation
inquiète oufulgurante.

Rire de soi, p_arler à tous
il y a le style. Un style qui ne ressemble à aucun -de

ses précédents livres, et qui paraîtpourta11t e11 dévoiler
la source. D-errière le << BHL >> de son image publique,

'le «je >> méthodique de ses es-sais, philosophiques, la
narration embedded de ses reportages ou le « moi >>
crypté du romancier jaillit une autre voix. Une voix
d'œuvre naissante, dont le lyrisme, saturnien et solaire,
ne laisse pas de s'incarner au coeur même de ce mystère
vibrantet singulier de l'écriture de soi. Une voix plus
proche_par endroits de Philip Roth que de Malraux, du
Sartre desMots que de celui de_s.Situations, où l'auteur
déploie un art qu'il avait toujours gardé en réserve:

l'autodérision. Car oui, « BHL >> a de l'humour. Dans· cet
autoportrait bt.ossé depuis le point de vue de la fragjlité
que tout homme porte en lui, il s'en donne à cœur joie
pour rire de la sienne. Il moque ses manies : pourquoi
est-il « contre » les parapluies, les montres, les valises
à roulettes et les animaux de compagnie ? Pourquoi
cohabite-t-il pourtant avec Little Siam, un chat auquel
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il a fini par sauver la vie ? Comment, lui qui s'efforce
de garder le contrôle sur toutes chosès,. doit-il à des
erreurs de somnifères une collection de gaffes toutes
plus inconvenantes les unes que les autres ?Une voix,
en somme, qui n'a pas peur de partir du bas pourmonter
ve·rs la vérité de l'âme qtii la porte.

Car il y· a enfin le principal : la méditation.Et si le
sommeil était la clé de ·tout? De tout, c'est-à-dire d'un
refus matriciel : le refus radical de s'abandonner à l'em­
pire du corps. De dire «oui» à la nature età la marche
du monde. De fermer 'les yeux devant l'horreur de
l'époque. Cette incapacité àdormir n'est-ellepas la clé
d'un combat plus profond? N·'est-c.e pas, par exemple,
ce qui le sépare de cette extrême gauche qui, malgré
s.a prétention à se maintenir en éveil (woke), s'endort
devantles drames de l'époque ? N'est-ce pas l'histoire
éternelle. du conflit entre le réel et l'idéalisme ?De. .

l'ambition originelle de Bernard-Henri Lévy: inviter
l'écriture à ch-anter plus grand qu'elle ?
Rares sont les hapax dans lalittér-ature. Les livres .qui

s'aventurent sur un chemin improvisé. Qui s'élèvent du
corp-s à l'âme, du << tas de secrets >> à la métaphysique,
et de l'autoportrait à un poème qui soit unive-rsel.Nuit
blanche en est un, je souhaite une longue vie aux portes
qui s'y ouvrent. 1
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Bernard-Henri
Lévy revient ici
à l'introspec­
tion.
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