LES PETITES CUILLERES D’ARGENT

Goethe demandait un jour a un jeune écrivain s'il répondait aux insultes.
Celui-ci déclara qu'il ne répondait et ne répondrait jamais, sauf si on I'accusait
d'avoir volé les petites cuilleres d'argent. Alors, Goethe de s'exclamer : « Ne
répondez jamais, méme et surtout si l'on vous accusait d'avoir volé les petites
cuilleres d’argent !»

En 1990, j'ai eu maintes occasions de songer a ce précieux conseil de
Goethe. Mes amours décomposés m'a valu tant d'insultes, de calomnies et
de menaces que j'aurais pu légitimement passer beaucoup de temps a user
de mon droit de réponse; et prier mon avocat et ami Thierry Lévy de faire
condamner en justice cette tourbe de minables zoiles. De la dame invitant
sur le plateau d'«Apostrophes» la police a s'occuper de mon cas, au grand
hebdomadaire de gauche publiant contre moi un immonde appel au
lynchage, j'ai vraiment eu droit a tout. Cependant, a ces vomissements de
fiel et de haine j'ai préféré opposer un calme dandy et un silence
pythagorique. Je suis trés fier de Mes amours décomposés, que je tiens pour
un de mes plus beaux livres, trés heureux de ce qu'Antoine Gallimard et
Philippe Sollers I'aient accueilli a «L'infini». Le reste est sans importance, de
la paille jetée au vent.

Les incitations au meurtre, j'ai I'habitude. Le 24 septembre 1981,
I'hebdomadaire d'extréme-droite Rivarol, sous la plume de son critique
littéraire Robert Poulet, consacrait un long article - presque une pleine
page - a mon roman /vre du vin perdu. Aprés avoir affirmé que «le héros
de Gabriel Matzneff est un abominable salaud», Robert Poulet, afin que
ses lecteurs comprennent bien de quoi il s'agit, précisait aussitbét que,
selon lui, Ivre du vin perdu était un «roman-confession», ou Gabriel
Matzneff imposait « son autorité d'exhibitionniste insolent» et décrivait ses
«turpitudes» sous le couvert des droits de I'imagination et de la liberté de
création. L'hebdomadaire fasciste me peignait ensuite comme «un écrivain
pervers, séducteur et corrupteur professionnel», qui «passe la moitié de sa
vie a dépraver les écolieres, et l'autre moitié a initier les gamins a la
pédérastie».

Que peuvent les honnétes gens contre un tel gredin? Rivarol avait sa
réponse préte: le lynchage, la justice populaire, la mort. Le sympathique
Robert Poulet expédiait sans hésiter Nil Kolytcheff ad patres: «Je suivrai
Gabriel Matzneff dans sa politique de provocation, de défi aux lois et aux
réglements: si j'étais a la place du pére d'un enfant dont un Nil s'est empareé
pour satisfaire son ogrerie sexuelle, enrubannée de littérature, je tirerais
froidement sur Nil. Plutdét deux fois qu'une.»

Cette incitation au meurtre aurait pu codter trés cher a Rivarol; mais outre
que je n'ai pas l'esprit procédurier, je me suis dit a I'époque que, depuis la
mort de Lucien Rebatet, ce qui s'écrivait dans Rivarol n'avait aucune espéce



d'importance; et qu'il était somme toute naturel que I'extréme-droite parlat le
langage de l'extréme-droite. Je n'ai donc pas téléphoné a mon avocat et j'ai
pensé a autre chose.

Ivre du vin perdu a paru en 1981. Neuf ans plus tard, avec Mes amours
décomposés, ce délire haineux ne s'est plus cantonné dans les feuilles
fascisantes. C'est un célébre hebdomadaire de gauche, dont les ventes
considérables n'ont rien de commun avec le tirage confidentiel de Rivarol,
qui a publié un article en tout point semblable a celui de Robert Poulet, le
talent en moins. Quelques jours avant la parution de cet ignoble libelle,
Télérama s'était moqué de Philippe Sollers qui avait comparé les attaques
dont j'étais I'objet a celles récemment subies par Scorsese et Rushdie. Le
cher Sollers extravaguait. Personne ne voulait le moindre mal a Matzneff.
lls ont dG faire une drdle de gueule a Télérama, lorsqu'ils ont Iu l'invitation
au lynchage de l'auteur de Mes amours décomposés par I'hystérique néo-
Poulet!

Au méme moment, la revue mensuelle Globe consacrait un dossier a
I'antisémitisme. Le lisant, j'ai été frappé par la similitude du vocabulaire utilisé
par les antisémites et celui dont se servent ceux qui appellent a I'extermination
des libertins. On y trouve les mémes ingrédients: la jalousie, la haine, la
caricature destinée a rendre I'ennemi méprisable et odieux. J'en ai fait la
remarque a Sollers qui m'a alors cité ce mot révélateur d'Hitler:
«L'antisémitisme est la seule forme de pornographie qui soit autorisée dans le
llle Reich.»

Je rassure mes lecteurs (et surtout mes jeunes lectrices) : je n'ai pas l'intention
de me laisser tirer comme un lapin a I'ouverture de la chasse. Il est vrai que
Pasolini, lui non plus, n'avait pas une envie particuliére d'étre assassiné. Il I'a
cependant été, et son meurtre avait été précédé, dans la presse fasciste
italienne, d'articles sur son ceuvre et sa vie privée qui étaient, eux aussi, des
appels au lynchage. Tout cela, je crois, mérite réflexion.

A propos de réflexion, je veux en formuler une, ici méme. Je n'ai pas
I'habitude de pleurnicher. Je suis, en bon éléve des stoiciens, un adepte
résolu du sustine et abstine. Quime soit cependant permis de m'étonner de
ce que les intellectuels de gauche, dont certains se disent pourtant mes amis,
n'ont d'aucune fagcon protesté contre ces attaques mensongéres et infames.
Les écrivains qui ont derriére eux un parti, ou une Eglise ou une coterie, ont
de la chance: la moindre critique qu'ils subissent mobilise Paris a leurs cotés.
Moi, qui suis un homme seul, je ne puis que faire mienne l'interrogation naive
et angoissée de Nietzsche: « Comment se fait-il que personne ne se sente
jamais blessé quand on m'insulte ? »

Gabriel Matzneff



