
 

LES PETITES CUILLÈRES  D’ARGENT 
Goethe demandait un jour à un jeune écrivain s'il répondait aux insultes. 

Celui-ci déclara qu'il ne répondait et ne répondrait jamais, sauf si on l'accusait 
d'avoir volé les petites cuillères d'argent. Alors, Goethe de s'exclamer : « Ne  
répondez  jamais,  même  et surtout si l'on vous accusait d'avoir volé les petites 
cuillères d’argent !» 

En 1990, j'ai eu maintes occasions de songer à ce précieux conseil de 
Goethe. Mes amours décomposés m'a valu tant d'insultes, de calomnies et 
de menaces que j'aurais pu légitimement passer beaucoup de temps à user 
de mon droit de réponse; et prier mon avocat et ami Thierry Lévy de faire 
condamner en justice cette tourbe de minables zoïles. De la dame invitant 
sur le plateau d'«Apostrophes» la police à s'occuper de mon cas, au grand 
hebdomadaire de gauche publiant contre moi un immonde appel au 
lynchage, j'ai vraiment eu droit à tout. Cependant, à ces vomissements de 
fiel et de haine j'ai préféré opposer un calme dandy et un silence 
pythagorique. Je suis très fier de Mes amours décomposés, que je tiens pour 
un de mes plus beaux livres, très heureux de ce qu'Antoine Gallimard et 
Philippe Sollers l'aient accueilli à «L'infini». Le reste est sans importance, de 
la paille jetée au vent. 

Les incitations au meurtre, j'ai l'habitude. Le 24 septembre 1981, 
l'hebdomadaire d'extrême-droite Rivarol, sous la plume de son critique 
littéraire Robert Poulet, consacrait un long article - presque une pleine 
page - à mon roman Ivre du vin perdu. Après avoir affirmé que «le héros 
de Gabriel Matzneff est un abominable salaud», Robert Poulet, afin que 
ses lecteurs comprennent bien de quoi il s'agit, précisait aussitôt que, 
selon lui, Ivre du vin perdu était un «roman-confession», où Gabriel 
Matzneff imposait « son autorité d'exhibitionniste insolent» et décrivait ses 
«turpitudes» sous le couvert des droits de l'imagination et de la liberté de 
création. L'hebdomadaire fasciste me peignait ensuite comme «un écrivain 
pervers, séducteur et corrupteur professionnel», qui «passe la moitié de sa 
vie à dépraver les écolières,  et l'autre moitié à initier les gamins à la 
pédérastie». 

Que peuvent les honnêtes gens contre un tel gredin? Rivarol avait sa 
réponse prête: le lynchage, la justice populaire, la mort. Le sympathique 
Robert Poulet expédiait sans hésiter Nil Kolytcheff ad patres: «Je suivrai 
Gabriel Matzneff dans sa politique de provocation, de défi aux lois et aux 
règlements: si j'étais à la place du père d'un enfant dont un Nil s'est emparé 
pour satisfaire son ogrerie sexuelle, enrubannée de littérature, je tirerais 
froidement sur Nil. Plutôt deux fois qu'une.» 

Cette incitation au meurtre aurait pu coûter très cher à Rivarol; mais outre 
que je n'ai pas l'esprit procédurier, je me suis dit à l'époque que, depuis la 
mort de Lucien Rebatet, ce qui s'écrivait dans Rivarol n'avait aucune espèce 



d'importance; et qu'il était somme toute naturel que l'extrême-droite parlât le 
langage de l'extrême-droite. Je n'ai donc pas téléphoné à mon avocat et j'ai 
pensé à autre chose. 

Ivre du vin perdu a paru en 1981. Neuf ans plus tard, avec Mes amours 
décomposés, ce délire haineux ne s'est plus cantonné dans les feuilles 
fascisantes. C'est un célèbre hebdomadaire de gauche, dont les ventes 
considérables n'ont rien de commun avec le tirage confidentiel de Rivarol, 
qui a publié un article en tout point semblable à celui de Robert Poulet, le 
talent en moins. Quelques jours avant la parution de cet ignoble libelle, 
Télérama s'était moqué de Philippe Sollers qui avait comparé les attaques 
dont j'étais l'objet à celles récemment subies par Scorsese et Rushdie. Le 
cher Sollers extravaguait. Personne ne voulait le moindre mal à Matzneff. 
Ils ont dû faire une drôle de gueule à Télérama, lorsqu'ils ont lu l'invitation 
au lynchage de l'auteur de Mes amours décomposés par l'hystérique néo-
Poulet! 

Au même moment, la revue mensuelle Globe consacrait un dossier à 
l'antisémitisme. Le lisant, j'ai été frappé par la similitude du vocabulaire utilisé  
par les antisémites et celui dont se servent ceux qui appellent à l'extermination 
des libertins. On y trouve les mêmes ingrédients: la jalousie, la haine, la 
caricature destinée à rendre l'ennemi méprisable et odieux. J'en ai fait la 
remarque à Sollers qui m'a alors cité ce mot révélateur d'Hitler: 
«L'antisémitisme est la seule forme de pornographie qui soit autorisée dans le 
IIIe Reich.» 

Je rassure mes lecteurs (et surtout mes jeunes lectrices) : je n'ai pas l'intention 
de me laisser tirer comme un lapin à l'ouverture de la chasse. Il est vrai que 
Pasolini, lui non plus, n'avait pas une envie particulière d'être assassiné. Il l'a 
cependant été, et son meurtre avait été précédé, dans la presse fasciste 
italienne, d'articles sur son œuvre et sa vie privée qui étaient, eux aussi, des 
appels au lynchage. Tout cela, je crois, mérite réflexion. 

A propos de réflexion, je veux en formuler une, ici même. Je n'ai pas 
l'habitude de pleurnicher. Je suis, en bon élève des stoïciens, un adepte 
résolu du sustine et abstine. Qu’il me soit cependant permis de m'étonner de 
ce que les intellectuels de gauche, dont certains se disent pourtant mes amis, 
n'ont d'aucune façon protesté contre ces attaques mensongères et infâmes. 
Les écrivains qui ont derrière eux un parti, ou une Eglise ou une coterie, ont 
de la chance: la moindre critique qu'ils subissent mobilise Paris à leurs côtés. 
Moi, qui suis un homme seul, je ne puis que faire mienne  l'interrogation naïve 
et angoissée de Nietzsche: « Comment se fait-il que personne ne se sente 
jamais blessé quand on m'insulte ? » 

 
Gabriel Matzneff 

 
 
 


