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Confiné, Yannick Haenel a lu la derniére traduction en francais du Paradis de
Dante, par Daniéle Robert. Parce que cette période a nécessité d’inventer de
nouveaux rapports avec le temps, avec la lecture et I’écriture, mais aussi en
raison des particularités de ’ceuvre, ’auteur de Tiens ferme ta couronne a été
embarqué dans une expérience dont il raconte la difficulté. C’est depuis le lieu de
cette difficulté qu’on lit le dernier trajet de La Divine Comédie, et peut-étre cette
difficulté donne-t-elle a entendre ce qu’on ne peut entendre qu’en écrivant a son
tour. Yannick Haenel livre son témoignage dans En attendant Nadeau.

Dante, Paradis (La Divine Comédie). Trad. de Ditalien par Daniéle Robert. Edition
bilingue. Actes Sud, 533 p., 27 €

Durant les premiers jours du déconfinement, j’ai entendu a la radio beaucoup d’intellectuels
affirmer que la lecture ne sauvait de rien. René de Ceccatty, par exemple, pourtant traducteur
de Dante, estimait que la littérature ne pouvait étre « d’aucun secours contre une crise qui
s’étend a tous les domaines de [’activité humaine ». 1l ajoutait au micro de France Culture :
« Pour écrire et pour lire et pour juger d’un livre, il faut se sentir environné d’'un monde qui
n’est pas menagant. »

On se demande bien de quel monde il parle, tant la menace est constitutive, au moins depuis un
siecle, de I’expérience que nous faisons de nos existences, tant les « temps sombres » dont
parlent Bertolt Brecht et Hannah Arendt se succédent sans jamais imposer silence a la littérature
; car si celle-ci persiste a exister, si elle n’a jamais cessé d’affronter 1’impossible qui non
seulement lui résiste mais ’attaque, n’est-ce pas précisément parce qu’elle est ce langage qui
répond a la « crise », a la « menace », a la « catastrophe », qui s’en nourrit, et peut-étre les
traverse ?

La lecture de Dante invalide en tout cas I’idée que la littérature ne pourrait avoir d’existence en
temps de détresse. J’ai envie de dire au contraire qu’il n’y a jamais eu que des temps de détresse,
et que si la détresse est I’¢élément méme de I’Histoire, elle appelle I’invention d’un langage qui
lui réponde et soit capable d’opérer une métamorphose sur le monde et sur nous-mémes. Dante,
comme tous les trés grands écrivains, comme la littérature elle-méme, ne cesse de formuler
cette réponse, de mettre en ceuvre cette opération, de raconter cette métamorphose.



Sixieme chant du « Paradis », par Gustave Doré © Gallica/BnF

J’ai ainsi lu la nouvelle traduction du Paradis de Dante par Dani¢le Robert durant les longues
semaines de confinement. Je n’avancais pas — ou plutdot je m’acheminais avec lenteur et
difficulté. Une lenteur et une difficulté qui venaient des circonstances sanitaires, des morts, des
malades et de 1’accablement qui résultait de notre claustration ; mais aussi des implications
réelles de ce texte, c’est-a-dire des efforts qu’il demande au lecteur non seulement pour en
déchiffrer les trésors, mais pour vaincre, a mesure que Dante les expose, les obstacles qui se



dressent sur la route du ciel. Si I’on se fie avec loyauté au texte d’une telle montée, il n’est pas
ais¢ d’aller au paradis, méme si, en un sens, on y est depuis les premiers vers : « La gloire de
Celui par qui tout est mii / pénéetre | ’'univers, resplendissant / en chaque part et plus ou moins
recue ». Tout est dit d’emblée, méme 1’impossibilité a en recevoir completement le bénéfice,
qui est notre condition a priori.

C’est tout I’enjeu de ce livre extraordinaire, I’un des plus beaux et des plus fous jamais écrits,
que de nous mener vers un lieu ou nous nous trouvons depuis le début. Je veux dire que le
paradis ne désigne pas le point ultime de I’initiation de Dante, et de celle avec lui du lecteur,
mais le récit tout entier qui nous achemine vers lui : tous les points du texte font partie du
paradis, tous ils sont le paradis.

Voici donc un livre, parmi les plus célebres au monde, et pourtant toujours neuf, dévoilé par
une traductrice qui a choisi d’en restituer I’écriture par groupes de trois vers rimés, comme
Dante I’a pensé, écrit, vécu, et qui vient non seulement aprés sa merveilleuse traduction des
deux livres précédents, Enfer et Purgatoire, mais accompagné d’autres traductions récentes,
dont celle, limpide et libre, de René de Ceccatty, et celle, plus ancienne, de Jacqueline Risset,
dont la mémoire ne cesse d’affleurer lorsqu’on lit le Paradis de Dani¢le Robert, dont pourtant
les partis pris sont inverses.

Je voudrais dire d’emblée combien la traduction de Dani¢le Robert est un événement. On en
recoit immédiatement la confirmation, comme si Dante avait écrit en francais. Les rimes
semblent renaitre apreés un sommeil de plusieurs siecles ; et avec elles, la dimension musicale
d’un texte dont le savoir théologique est repensé rythmiquement par Dante. C’est la poésie elle-
méme qui méne Dante jusqu’aux étoiles et a la Trinité, pas la prose des Péres de 1’Eglise
intériorisée par le texte ; c’est la montée cadencée de la terzina qui rend possible la rotation
d’un corps humain a travers les rotations du ciel, pas les idées, fussent-elles évangéliques. En
s’auto-accomplissant jusqu’au point de « sublime clarté », le texte du Paradis ne cesse de
tourner sur lui-méme a I’intérieur du langage : ainsi la dynamique trinitaire des vers impulse-t-
elle nécessairement le chant vers les « trois cercles » de la Trinité, lesquels, réfléchissant leur
clart¢ I'un dans I’autre, éclairent grace a « la forme universelle de ce lien » le monde, les
¢toiles, les €tres et la poésie qui mene a eux.

L’approche du divin et 1’absorption de soi dans la divinité que raconte le Paradis se donnent a
travers la poésie. Non seulement une telle expérience ne peut se dire qu’en termes de poésie,
c’est-a-dire dans une langue capable de briler — de devenir le feu vers quoi elle tend, de se
consumer a travers ce qu’elle désigne —, mais elle ouvre une bréche dans les limites de la
connaissance en ce sens qu’elle fait coincider I’accomplissement de la poésie, et la réalisation
de celle-ci dans une vie, avec 1’acces a Dieu — ou plutdt a I’« Amour », qui se révele au dernier
vers du livre comme étant le vrai nom de ce qui anime toutes choses.

Plutét que d’en rendre compte, je voudrais témoigner de ce livre, car plus qu’aucun autre, et
sans doute en raison de son caractere sacré, il implique son lecteur au point de I’engager dans
son questionnement : lire Dante, c’est étre requis par une initiation. En ce sens, ce que nous
vivons en lisant le Paradis reléve d’une épreuve et d’un test : sommes-nous capables de
rencontrer le ceeur poétique de notre étre ? Avons-nous une vie, un esprit, un coeur et un langage
suffisamment poétiques pour affronter ce défi ? Autrement dit, y a-t-il un poéte qui respire en
nous ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/traduire-dante-ceccatty/

Car I’exigence de Dante subordonne « I’intellect » au « désir », c’est-a-dire qu’il donne la clef
de la montée vers le ciel a la poésie vivante (a la joie active du langage). Ainsi, et sans doute
est-ce 1a que réside I’audace du geste littéraire de Dante, c’est en poéte qu’on va vers le divin ;
c’est par la poésie qu’on s’ouvre au langage du feu. Celui ou celle qui se méle de lire le Paradis
devient donc nécessairement pocte, il (elle) ne peut pas faire autrement, il (elle) doit mobiliser
en lui (en elle) ce qui rend possible la transmission poétique : une disposition d’écoute, une
intensité¢ de mélodie, une empathie avec la lumicre, autrement dit cette richesse que personne
ne possede en propre mais qui vient si on 1’appelle depuis 1I’élément du temps, cette « opulence
inquestionnable » dont parle Rimbaud dans les //luminations, qui est a la fois la substance et le
vertige de la poésie.

Alors lire Dante vous renvoie a vous-méme, a la dimension intérieure du langage dont on ne
peut faire I’expérience que seul, et pour soi : la littérature témoigne de ce qui se donne en nous
a chaque instant pour approfondir la lumiére.

Douziéme chant du « Paradis », par Gustave Doré¢ © Gallica/BnF



Voici donc un livre qui nous invite a sa propre expérience, et aux incertitudes qui accompagnent
nécessairement toute ¢laboration qui se destine a étre partagée : qui suis-je pour entendre ce
que me dit Dante ? Moi, lecteur du XXI° siecle affairé, dispersé, sans cesse dérangé par des
messages ¢lectroniques, ne suis-je pas, croyant lire Dante, dupé par moi-méme, satisfait par du
semblant, ébloui par un mirage de lecture qui, plutdt qu’une extase, ne m’en transmet peut-étre
qu’une simulation, qui plus est de seconde main ? Est-ce que je regois vraiment les fruits de
cette lecture ? N’en suis-je pas en vérité si éloigné que je ne peux que ’halluciner ?

Mais alors, si je suis a ce point séparé du texte — ce qui semble logique puisque je dois
obstinément m’insérer dans I’initiation qu’il déploie — quelle est cette vérité que j’apercois plus
subtilement de chant en chant et qui se dérobe aussitot ? Est-ce vraiment une vérité ou un effet
de lecture ? La lecture me prodigue-t-elle une vérité plus grande que celle que je rencontre sans
elle ? Au fond, que m’apporte Dante ?

C’est a Paques, le 14 avril 1300, que commence le Paradis. Le poéme de Dante raconte
I’histoire d’un dépouillement, d’une longue extase qui est en méme temps une dénudation. Tout
a lieu a la fois dans le ciel et dans notre jardin intérieur — dans ce pardes ou le langage ouvre au
ceeur de la nature humaine un acceés a la volupté autant qu’a la connaissance. Qu’est-ce
qu’accéder a ce « point le plus vivant », comme dit le texte ? Un dévoilement a lieu, par lequel,
progressivement, I’ouverture s’achemine depuis elle-méme et vous amene a passer a travers des
figures, c’est-a-dire a étre aux prises avec une transfiguration. Il faut a tout instant changer de
vision : ¢’est ce dont témoigne Dante, sans cesse aveuglé par ce qui se présente a lui dans les
spheres du ciel. Ce changement incessant de la vision, ¢’est I’expérience intérieure : c’est son
feu, dont les translations de lumicére énumérées par Béatrice sont la matiére mystique, le
paysage, la scansion.

La ou Paul se tait sur son ravissement « jusqu ‘au paradis » et s’ interdit d’exprimer les « paroles
ineffables » qu’il y a entendues (Corinthiens, 2, 12), Dante raconte. Il est aidé par Béatrice, dont
les yeux sont pleins d’« étincelles amoureuses », et qui I’accompagne en lui ouvrant le chemin
: « Regarde bien maintenant comment je vais / par cette voie donner acces au vrai / afin que tu
puisses passer seul le gué. »

En un sens, Béatrice est la traductrice de Dante. Car tout de cette expérience se donne comme
devant étre traduit. Le voyage poétique est un déchiffrement ; la littérature est toujours a elle-
méme sa propre herméneutique. Comme I’écrivait en une belle formule Jacqueline Risset, dans
I’autre traduction de la Comédie dont j’ai 1’'usage, autant que celle de Dani¢le Robert, pour
écrire et penser : « Le Paradis n’est abordable qu’en traduction ». Effectivement, une saisie
directe n’est pas accessible aux humains et Dante lui-méme, pour accéder a la vision (pour
entrer dans la rose céleste), doit sortir de I’humain, c’est-a-dire offrir son langage en sacrifice :
ce point qui, « paraissant enclos dans ce qu’il enclot », défie la géométrie, appelle un langage
qui en exprime le rayonnement et qui sache habiter toutes les langues : un langage qui déchiffre
sa révélation a mesure qu’elle s’énonce : « O Clarté éternelle en toi établie, / qui seule te
comprends et, par toi pensée, / et te comprenant, qui t'aimes et te souris ! »

Ainsi le langage du paradis, en s’autotraduisant, accomplit-il son propre amour ; s’y insérer —
entrer dans le cercle de sa lumiére — reléve du grand mystere, et d’un saut qui engage notre vie
entiére, nos souffrances, nos joies, notre désir et notre intelligence mélés.

En lisant le Paradis de Dante, on fait I’expérience, non seulement de sa difficulté — et des
résistances qui nous viennent de notre vie intérieure et de notre connaissance relative, toujours



nécessairement incompléte, des vérités de la Bible et de son commentaire par la théologie —,
mais aussi de notre franchise : lisons-nous vraiment ce livre ? Cherchons-nous a atteindre,
comme Dante, la vérité ? Faisons-nous 1’effort d’intérioriser chaque épreuve, et de ne pas briler
les étapes tant que nous ne sommes pas entrés tout entiers dans la compréhension aimante, dans
I’adoration, dans la charité enflammée que requiert cette ascension vers I’innocence ?

J’insiste sur le caractére ordalique d’une telle lecture car peu de livres nous mettent réellement
face a notre capacité¢ a nous métamorphoser. On bavarde souvent a propos des livres qui ont
soi-disant changé notre vie, mais en réalité la plupart d’entre eux n’auront fait que la confirmer,
ou donner une forme, une couleur, une direction a ce qui était déja en vie. C’est déja beaucoup,
mais le Paradis de Dante va plus loin : il propose le réveil intégral de 1’étre ; autrement dit, il
vous invite a ressusciter de votre vivant. Cela s’appelle une conversion — une conversion a vous-
méme, qu’il s’agit de rencontrer enfin.

Dix-huitiéme chant du « Paradis », par Gustave Dor¢ © Gallica/BnF



C’est pourquoi je le demande avec sérieux : le lecteur de Dante existe-t-il vraiment ? Les
difficultés que j’ai eues a le lire — difficultés qui semblent inhérentes a 1’ambition absolue du
livre, lequel ne se satisfait pas de notre seule bonne volonté — ne viennent pas de la si subtile et
si inspirée traduction de Dani¢le Robert ; elles résultent du temps qu’il m’aura fallu pour
dénouer en moi des obscurités, pour me rendre disponible a certains ¢lans qui me dépassent,
pour accepter des formulations qui me sont a priori étrangeres, pour laisser de c6té une liberté
qui m’interdisait de continuer le chemin (une liberté qui, dans le temps de I’initiation, doit
accepter de sacrifier une part d’elle-méme).

Autrement dit, et vous I’avez compris : cette lecture, a peine commencée, dure le temps d’une
vie. En un sens, et bien que j’aie lu déja entiérement deux fois le Paradis (une fois dans la
traduction de Jacqueline Risset, et ces jours-ci dans celle de Danicle Robert), je n’en suis
pourtant qu’au début. Ce n’est pas parce qu’on a lu (cru lire) ce livre jusqu’au bout qu’on a
réussi a vivre ce qu’il écrit, ni méme qu’on est parvenu a devenir le frére de ses phrases et I’ami
de son feu. Une telle lecture engage le cheminement méme de notre esprit, lequel ne
s’approfondit qu’a mesure du temps de 1’existence.

S’il faut briler d’amour pour accéder a I’amour lui-méme, il faut également briler de littérature
pour accéder a la littérature ; et bien sir cette littérature-ci ne se réduit a aucune littérature, ou
alors elle est la littérature méme, celle qui, de la Bible a Kafka, de Chrétien de Troyes a Georges
Bataille, de Shakespeare a Melville ou a Beckett ou a Musil ou a Duras ou a Celan, ne cesse de
déborder le genre et la notion de littérature parce qu’elle est ce langage, sans cesse réinventg,
qui chante a travers toutes les voix qui se succédent dans le temps.

Alors oui, j’ai lu le Paradis de Dante, je 1’ai lu enticrement, et peut-étre serait-il préférable de
n’en rien dire, car une telle lecture implique un engagement de soi si radical qu’il faudrait, pour
en rendre compte, autre chose qu’une critique ; car ici plus qu’avec aucun autre livre, on se
trouve, pour peu qu’on désire en parler, porteur d’une expérience. J’ai pris mille notes, rempli
un cahier qui s’est €étoilé a mesure et m’a transporté de la paraphrase vers le commentaire, puis
du commentaire vers la fiction, puis de la fiction vers la pensée — et inversement. Grace a
Dante et a ce qu’il me dévoilait de la vie et de ce que chacun de nous en fait, j’ai infléchi la
substance d’un roman que j’écris depuis plusieurs années ; enfin, la lumiére que j’en ai tirée a
mesure de ma difficile lecture a pris possession de mon existence, et I’a modifi¢e. Possession
n’est pas le mot, tant justement un tel voyage vous dépossede, et surtout vous déshabille de
toutes les possessions dont vous étes la victime (je parle des démons, ceux qui, précisément,
vous empéchent de lire le Paradis de Dante, ceux qui vous retiennent d’aimer sans mesure,
ceux qui vous soufflent a I’oreille des obscurités et se mettent en travers de vos désirs pour faire
jouir quelqu’un d’autre que vous, qui n’aimerait rien tant que vous n’existiez plus, c’est-a-dire
que vous Soyez a son service).

Puis-je dire que la lecture du Paradis m’a rendu heureux ? Plus précisément, elle m’a transmis
cette joie que j’avais déja en moi mais qu’il m’arrive de perdre lorsque je n’écris plus. La
littérature me donne un cap, avec elle I’errance se change en « aventure inconnue », comme dit
Ulrich, le personnage de L ’homme sans qualités de Robert Musil. Ainsi, en gravissant les trente-
trois paliers chantés du Paradis, me suis-je rendu de plus en plus disponible a une vitesse de
joie qui, en me traversant, éclairait ma vie, en déblayait les obstacles, me redonnant clarté et
parole.

La littérature n’est peut-€tre « d’aucun secours », comme dit René¢ de Ceccatty, au sens ou elle
ne guérit ni ne console, mais elle vous ouvre les yeux, et ainsi remet en jeu dans votre vie ce



qu’elle désobscurcit : une « case vide », comme aimait a le dire Deleuze, un espace libre, une
part d’indemne. Si la littérature ne sauve pas (mais je pense qu’elle sauve), elle rouvre sans
cesse en nous des régions intactes, nous donne acces a ce qui n’est pas mort en nous, éclaire ce
point de lumicre que les temps sombres recouvrent. Autrement dit, en brisant ces ténébres, le
langage de la littérature nous redonne 1I’indemne (ce qui échappe au damn). Tout n’est pas
damné, tout n’est pas recouvert par la mort, tout n’est pas absorbé par les temps sombres. La
littérature, comme I’amour, transperce la couche ; elle contredit le poison, retourne 1’atteinte,
et révele le sauf. Autrement dit, et quoi que vous en pensiez, elle nous sauve.

Voila, en lisant le Paradis de Dante, je me suis retrouvé aux prises avec la vérité. Le mot fait
peur, mais je ne I’applique pas a la généralité du monde — je me I’applique a moi-méme. Suis-
je ouvert a la vérité ? Ma vie ne s’en détourne-t-elle pas ? Face au surgissement de 1’amour,
face a la mort des autres, face aux extrémités de la pensée auxquelles I’amour et la mort nous
confrontent, seule s’impose la question de la vérité. On éprouve alors a quel point ’on est
capable ou pas de vivre dans la vérité. Car vivre dans la vérité ne consiste pas a « avoir raison »,
mais a €tre a la hauteur de cette énormité qu’est I’amour — et & avoir I’honnéteté de reconnaitre
qu’on n’y accéde pas a chaque instant, et que peut-étre méme nous n’y sommes pas encore
parvenus, mais que nous essayons d’aimer, et donc de vivre, de penser, d’écrire et de lire.

L’amour : autrement dit, et pour le formuler a la mani¢re de Dante, « le haut désir qui
t'enflamme et te presse de comprendre ce que tu vois », la disponibilité a se donner a « [ ’éclair,
sous forme de riviere, fluide et fulgurant », a s’approcher du « torrent d’étincelles vives », a
soutenir la contemplation des spheéres vivaces d’ou le feu divin ne cesse de tourner sur lui-méme
en vous aveuglant. L’amour, c¢’est-a-dire la mise en ceuvre d’un désir qui s’engage absolument
vers ce qui le déborde, vers « [’éternelle fontaine » et la « plénitude volante ». Le saut, a travers
une écriture extatique, qui ouvre a I’excés qui vous métamorphose, a une conversion
ontologique radicale, a ce qu’on appelle la foi, et que méme quelqu’un a qui toute croyance
répugne découvre dans son énormité comme une possibilité métaphysique, comme un
dépassement de la métaphysique, comme une nécessité vitale, comme un désir, une attirance,
une bénédiction. Dante va en effet jusqu’a écrire — on est au chant XXXI : « moi, étant passé
de I’humain au divin / étant passé du temps a l’éternité ».

Alors je ne sais pas si j’ail vaincu mes difficultés de lecture, ni méme si je suis parvenu a cette
intériorisation du feu jusqu’a ’holocauste de soi a travers la jouissance de cette « clarté
eternelle » que le divin déploie en nous en méme temps que dans I’univers. En un sens, il est
impossible de savoir si de telles choses arrivent : on ne peut se prévaloir d’un prodige. Si j’y
¢tais parvenu, éprouverais-je encore le besoin de vous faire part de mes tribulations ? Peut-étre
écrirais-je une autre langue, dont j’imagine que les €lus se la parlent & eux-mémes, celle du
paradis, celle du feu qui allume la parole qui parle a I’intérieur de la parole et ne se consume
jamais, puisqu’en elle le temps et I’espace ont pris la forme d’un silence qui chante.

Mais je suis arrivé au bout du livre, certes sans doute pas « délié des brouillards de ma
mortalité », comme 1’écrit Dante, mais changé en moi-méme, et retrouvant un chemin clair vers
le langage, me baignant avec plus de joie et de sens dans cette fontaine qu’est la littérature.
C’est avec Dante et grace a lui que j’ai traversé cette éprouvante période du confinement, y
trouvant ainsi matiére a penser.



Vingt-et-uniéme chant du « Paradis », par Gustave Doré © Gallica/BnF

A la fin du processus qui le méne au point absolu du paradis, Dante, et c’est un événement dans
I’histoire extatique de I’étre comme dans celle des récits humains, devient, « au terme de tous
les deésirs », une ame tournoyante qui rejoint les cercles de la Trinité ; et a travers une effusion
indicible (et pourtant écrite), il diffuse en s’effacant de lui-méme une joie comprise dans ce qui
« meut le Soleil et les étoiles », a savoir I’amour, ici traduit avec une majuscule : « [’Amour ».



Quant a moi qui suis toujours sur Terre, j’ai avant tout réussi a lire le Paradis, a établir un
rapport personnel avec lui, a manger un peu du pain de la vérité, et ceci dans un état de fébrilité
et de joie qui est all¢ croissant, au point qu’il me semblait, a chaque chant, et plus encore durant
les sept derniers, évoluer dans un territoire qui m’était favorable. Moins j’avais de reperes,
mieux je respirais. A un moment du texte et de ses rotations sur lui-méme, durant ’ascension
des ciels et des apparitions caressantes de Béatrice — dont la parole me semblait celle d’une
amante en méme temps que celle de la déesse du langage (existe-t-elle ?) —, j’ai commencé a
éprouver un plaisir qui m’a paru sans limite, une jouissance qui s’¢largissait & mesure de ma
compréhension.

Le paradis se donne ainsi a travers une aventure de 1’acquiescement, un oui mystique a ce qui
vient, une empathie envers I’inconnu qui rayonne. Je ne sais si j’ai trouvé quelque chose ou
quelqu’un, mais I’ampleur qui me comblait dans le texte me procurait une voix tout a la fois
claire et silencieuse que je n’avais méme pas besoin d’utiliser. Au paradis, on ne parle donc
pas ? Il me semble pourtant que la jouissance absolue du langage y meéne ; mais une fois parvenu
a destination (la ou Dante s’arréte, en tout cas), n’étant plus exactement un étre humain, on
n’éprouve plus aucun besoin d’articuler quelque parole que ce soit : d’ailleurs, Dante se tait. Il
n’y a pas d’au-dela de Dieu ; il n’y a rien a proférer de plus que ce que le paradis énonce a
travers sa perfection chantante.

Je ne sais si ce texte que j’écris sous le coup de ma lecture en sera un reflet a son tour
transmissible. Il serait ridicule de simplement « rendre compte » du Paradis de Dante a travers
un article critique. Ce que suscite la lecture d’un tel livre outrepasse la simple économie des
productions culturelles, et déborde la pratique de la lecture — ou plutdt ouvre celle-ci a la
révélation d’un débordement. Il est possible que je divague a partir d’un livre dont j’aimerais
louer avant tout la traduction, puisque c’est elle qui m’a rendu présente une ceuvre réputée si
¢loignée de nous, mais en parler en se mettant a I’épreuve est avant tout un hommage a son
importance. Je laisserai a d’autres le soin d’évaluer en termes techniques les trouvailles de
Dani¢le Robert : sachez juste qu’elle a résolu la question du son de la Trinité. La rime des
terzine, réputée inexportable dans une autre langue que celle de Dante, se fait bel et bien
entendre ici ; et si toute musique de traduction n’est jamais qu’un acheminement vers celle qui
I’inspire, elle aura sans doute, comme Danicle Robert, traversé sa propre initiation a Dante, et
alchimiquement trouvé une justesse qui n’attend aucune confirmation. Lorsque Dante rencontre
la Trinité, il ne se demande pas si c’est elle. Ainsi de cette langue en laquelle j’ai confiance. La
confiance n’est-elle pas le secret de ce qu’établit le voyage spirituel de Dante a travers les
sphéres ? La moindre nuance d’incrédulité, et le corps de celui-ci tombe. La confiance est la
substance informulée de la charité, dont le chant XXI, avant que saint Bernard ne vienne par
ses paroles faire apparaitre la Vierge Marie, donne la vision tout entiére « brillante du feu
d’autrui ».

Je crois que la poésie pense, et qu’en pensant poétiquement elle rencontre sa propre justesse. Il
y a, a travers les trois volumes de la Comédie traduits par Dani¢le Robert, une empathie, un
amour qui a réussi le prodige de réunir une traductrice a la langue qu’elle traduit. A sa maniére,
elle a accédé a ce « rire de l'univers » dont parle Dante, et qui est la sonorité intérieure du
paradis.

Ainsi pourrait-on dire a propos de ce travail de Dani¢le Robert ce qu’écrit Tiphaine Samoyault
dans son récent et essentiel Traduction et violence (Seuil, coll. « Fiction & Cie ») a propos de
la traduction de Dante par Jacqueline Risset : « On peut évaluer la justesse d’une traduction a
[’effet de communauté qu’elle produit. » Mais pour utiliser une catégorie que Tiphaine



Samoyault définit comme une coincidence entre une manicre de dire et I’oreille collective d’une
époque (« ajustée au temps de sa proposition », précise-t-elle), ce ne sera sans doute pas ici
d’un effet de « justesse ponctuelle » que se créera 'unanimité du golt pour cette nouvelle
traduction. Ce que propose Danicle Robert reléverait plutdt d’une « justesse de similarité », ou
plus précisément encore d’une justesse sonore, tant la nécessité des tierces rimes reléve d’une
politique musicale et spirituelle du texte : sans I’entrelacs rythmé d’un dire qui s’auto-propulse
dans les spheres par le chant, on ne monte tout simplement pas au ciel.

En faisant cette traversée, qui engage une conquéte de I’indemne au plus concret de soi, je me
suis demandé comment on pouvait sérieusement prétendre que les préoccupations qui animent
le Paradis de Dante sont éloignées de nous. C’est un cliché désormais répandu, méme sous la
plume d’éminents intellectuels : Dante serait lisible dans son Enfer, éventuellement au
Purgatoire, mais pas au Paradis. On a envie d’appliquer a cet évitement une immédiate lecture
freudienne, tant le refoulement semble patent : ils ne se sentiraient donc pas dignes d’entrer au
paradis ? Je veux bien qu’il y ait quelque présomption a penser son corps a travers une
expérience de béatitude, et que nos pauvres capacités extatiques semblent loin du compte. Je
veux bien que la matiére théologique ne reléve plus de la culture immédiate, et que la méditation
sur les mysteres catholiques ne soit pas du gotit de chacun ; mais trouver le paradis, le chercher,
est donc une chose a laquelle les contemporains auraient renoncé ? Penser 1’innocence n’est-il
pas ce qu’il y a de plus urgent ? A la maniére qu’ont les humains de se satisfaire d’une
configuration strictement infernale du monde, on reconnait 1’étendue de leur perte. Qu’est-ce
qui est mort en eux pour qu’ils n’aient méme plus le désir d’y aller voir ? Le nihilisme aurait
donc consumé en chacun jusqu’au désir de I’indemne ? Car il s’agit précisément de ca a travers
I’expérience que propose le Paradis de Dante : se mettre en rapport avec ce qui continue en
chacun d’étre vivant.

«Ici on vit et jouit du trésor », écrit Dante. Une telle expérience de lecture nous engage
personnellement dans un redéploiement du langage en rapport avec ce trésor, avec cette
jouissance, avec cette vie. « Etes-vous assez joyeux pour le paradis ? », demandait Philippe
Sollers dans un livre d’entretiens avec Benoit Chantre consacré a Dante et intitulé La Divine
Comédie (Desclée de Brouwer, 2000). Je voudrais souligner a ce propos que, depuis une
cinquantaine d’années, Philippe Sollers est celui qui, en France, et & rebours du nihilisme
littéraire dominant, aura montré la voie de la possibilité paradisiaque en acte, autant dans sa
méditation ininterrompue sur Dante que dans sa maniére de vivre cette trouée dans son écriture
elle-méme, qui est allée jusqu’a rejouer cette traversée de la traversée que propose la scansion
dantesque dans ce livre de « voix libre », écrit sans ponctuation, qu’est Paradis (Seuil, 1981).

Ce a quoi vous invite le Paradis de Dante n’est pas un examen de culpabilité ou d’insuffisance
spirituelle, mais une aventure qui remet en jeu vos liens avec la dimension la plus aimante de
la poésie en vous, avec la « clef de I’amour », dirait Rimbaud, avec ce qui chante absolument
dans votre cceur, avec le sauf qui vous éclaire dans les ténebres politiques, avec le saint qui €crit
dans ma téte en souriant.

Car la vision de Dante éclaire la matiére de nos propres sensations ; elle nous ouvre a la
possibilité de penser notre extase en méme temps que nous la vivons. Il y a ’expérience de la
nuit obscure, c’est-a-dire 1’agonie du Christ qui au cceur de nos vies répéte ses souffrances pour
nous aider a traverser chaque épreuve ; et puis il y a la passion lumineuse, celle que Dante a eu
I’audace d’incarner en vers, dont la grace jaillit sur un plan de béatitude qui nous transmet
I’espérance d’une jouissance infinie, et dont la lecture humaine, trop humaine, déclenche en
nous une illumination d’avenir.



Trente-et-uniéme chant du « Paradis », par Gustave Doré¢ © Gallica/BnF

Peut-on entrer au paradis ? D’apres ce qui se murmure depuis des millénaires, la porte en serait
fermée, 1’innocence serait perdue et le bonheur impossible. Pourtant, chacun fait I’expérience
dans sa vie de moments ou le paradis semble accessible ; et, que ce soit en réve, a travers
I’illumination d’une extase ou la volupté d’une étreinte amoureuse, chacun y a déja séjourné.
L’histoire de la théologie est traversée par 1’incessante question de savoir si le paradis se situe
avant I’histoire humaine — saint Jérome allant jusqu’a affirmer qu’« avant de créer le ciel et la



terre, Dieu avait fait le paradis » — ou s’il ne s’accomplirait qu’apres, sous la forme messianique
du royaume.

Mais le paradis ne défait-il pas toute chronologie ? N’est-il pas une victoire sur le temps ? En
ce sens, il existe a chaque instant et en tous lieux a la fois, et peut-étre se révele-t-il le coeur
méme du temps — cceur dont nous ne sommes pas expulsés, mais qui implique qu’on en fasse
I’expérience avec ce que nous avons, nous autres les €tres parlants, c’est-a-dire le langage.

Nous sommes coupés de nous-mémes, nous ne parvenons pas a nous accomplir car nous
sommes privés de la source et habitués aux nourritures les moins spirituelles, avalant
exclusivement le poison de la société. Dante, quant a lui, ouvre une porte et entre dans
I’expression de son extase. Contrairement a ce que prétend 1’ésotérisme, le langage accede au
secret : c’est le sens méme du paradis, peut-étre en est-ce la clef. Le savoir sur Dieu, sur
I’univers, sur ’amour et sur 1’histoire compose une maticre de désir : c’est la littérature.

Nous parvenons, dans le meilleur des cas, a évoluer au purgatoire, a offrir a notre vie des
occasions de purification, c’est-a-dire d’éveil renaissant (par I’art, par la fréquentation de la
peinture, de la musique et de la poésie) ; mais le passage a la dimension paradisiaque implique
un autre mode d’étre. Il s’agit, et c’est la toute la radicalit¢é de Dante, d’une mise en
métamorphose de soi par I’intériorisation d’un retournement du langage. Autrement dit, il s’ agit
de sauter dans le feu ; et de s’offrir soi-méme en holocauste, comme Dante au chant XIV, ou la
« féte du paradis » se confond avec la résurrection de la chair, c’est-a-dire avec la luminosité
des corps glorieux. Cette expérience ne se formule plus qu’a I’exclamatif : « Oh ! De I’Esprit
saint ruissellement vrai | » Dante s’offre alors tout entier a travers un acte d’accomplissement
de I’amour qui appelle la foi — qui la demande a travers son propre don : en langant son propre
feu dans le feu du Saint-Esprit, il donne tout, et pourrait en mourir (il est dommage, a ce propos,
que les choix de traduction de Dani¢le Robert aient effacé ici le mot « holocauste », qui dit bien
la radicalité de ce qui se joue avec le corps de Dante — mot qui est bel et bien employ¢é dans le
texte original : « a Dio feci olocausto » : « De tout mon ceeur et avec ce parler / commun a tous,
tout a Dieu je m offris / comme a la Grace nouvelle il convenait »).

Dante est entré en silence dans le feu ; et a travers ce rougeoiement lui apparait la blancheur du
Christ, dont le nom intervient alors trois fois a la rime, la terzina créant ainsi, par sa seule
musique, une couronne pour la vision trinitaire. C’est bien la terzina — matiére de trinité — qui
¢tablit et opere le lien entre I’ Amour divin et son reflet humain sous une forme poétique. Entrer
dans la vie poétique vous accorde au feu du langage ; et le feu du langage — devenu flamme
blanche, substance de silence — vous ouvre a son tour a la possibilité sacrificielle de ce qui
ouvre. Qu’étes-vous en mesure de vous oter pour le donner en gage de votre existence ? Le saut
dans la lumicre vous tuera s’il ne s’accompagne pas d’une offrande, c’est-a-dire d’une part que
vous sacrifiez a étre accueilli dans une plus grande lumiére. Et cette part, vous savez depuis
toujours que ce ne peut eétre que vous-méme. Un acte de foi ne porte pas sur une petite part ; il
est absolu ou il n’est pas. De méme, on ne mesure pas I’amour, et [’on n’interrompt pas la
poésie. Foi, poésie, amour, relévent d’opérations du coeur et de 1’esprit qui portent sur
I’existence ou non en vous d’une absolutisation du désir.

De quelle nature est le feu dont vous brilez ? La question est celle que saint Jean pose un peu
plus tard a Dante, momentanément privé de la vue, au chant XX VI : « Dis a quel objet ton ame
aspire ». Dante répond par paliers, et a chaque fois Jean lui enjoint d’aller plus loin. Il finira
par dire sa foi dans « L amour qui meut toute substance dans 1’éternité ».



Je continue encore un peu, je reprends le texte, je tourne les phrases sur elles-mémes. Avec un
peu de chance, une lumiére plus nuancée s’approfondira : chaque lecture est un moment de la
révélation. Préciser sa révélation : texture de I’amour, définition de la littérature. L’amour est
la substance méme de la poésie qui dévoile le divin.

L’¢écriture de Dante se raconte a elle-méme son propre acces a ce qui I’éternise : I’engendrement
de I’ceuvre coincide avec I’acheminement vers le divin, faisant de la littérature (de la poésie) a
la fois une offrande et un lieu spéculatif, ¢’est-a-dire une messe par laquelle on s unit a la « plus
haute clarté ».

Ainsi n’y a-t-il pas d’autre paradis que celui du poéme en train de s’écrire (de se lire) ; et nous
voici invités, durant I’expérience de scansion répétée qu’est la lecture que Dani¢le Robert nous
propose, a un partage de béatitude qui ne peut se vérifier, ni méme se dire en termes discursifs :
il faudrait a son tour écrire un poeéme sacré, il faudrait entrer dans la littérature pour donner a
entendre son expérience intérieure. En un sens, c’est ce qui a lieu.

Nous sommes ici dans un lieu qui ne se partage qu’a travers I’amour : « monter aux étoiles » —
« salire alle stelle » —, c’est rejoindre le coeur ardent de son désir, mais aussi s’accorder a 1’action
de I’indemne. Si je dis que je lutte pour la béatitude, comprendra-t-on combien I’extase réelle
du temps n’est que le miroir d’une jouissance de la lumiére : nous qui sommes déchirés par une
détresse illimitée (peut-Etre par la détresse de I’illimité), nous ne faisons a chaque instant
qu’entrer dans I’intervalle étroit, périlleux, peut-étre imaginaire, entre le dieu et la dévastation.
Qu’y faisons-nous ? L’errance n’est qu’une promesse, pas une sanction : rien ne dit qu’avec
elle on se détourne de 1’éclaircie, et d’ailleurs toute 1’ceuvre de Beckett n’aura cessé de voguer
sur cette incertitude pleine de lueurs, héritée du Purgatoire ; apres tout, les aventures humaines
n’ont rien a priori de glorieux : la mésaventure est le lot de toutes les voix, et Dante lui-méme
ne cesse de trébucher, de s’évanouir, de n’y rien comprendre. Mais ’errance trop humaine
déborde bel et bien le purgatoire et mene a 1’éblouissement, et il est beau d’y tendre, comme
vers I’amour, en traversant sa propre humanité, en la mettant a 1’épreuve de ce qui est plus
grand qu’elle, en « transhumanant » (je reprends la trouvaille de traduction de Philippe Sollers,
adoptée par Dani¢le Robert, pour transmettre ce néologisme fondamental de Dante :

« trasumanar »). Traverser sa propre humanité, voila, je m’arréte.
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