Le corps de Morand

C. DOUZOU, F. BERQUIN : Pour ouvrir cet entretien, permettez-moi tout d'abord de
citer une phrase de La Guerre du Go0t. Il est question de Beckett, et vous écrivez ceci :
« 0n ne s'intéresse pas assez au corps des écrivains : il a la méme importance que leurs
livres ». Vous ajoutez, un peu plus loin : « il y a bien continuité de tissu et de rythme
entre les livres et la facon dont le corps qui les a écrits marche, parle, se tait, apparait,
disparait ». Vous dites encore, et vous le dites comme ¢a, en passant, dans une eémission
télévisée consacrée a Paul Morand, que cet écrivain a selon vous « un corps tres
intéressant ». J'aimerais que vous nous disiez ce qui vous intéresse dans le corps de
Morand. Que peut nous apprendre le corps d'un écrivain, et plus précisément, que peut
nous apprendre le corps de Paul Morand ?

PHILIPPE SOLLERS : Alors, écoutez, c'est treés simple. Le corps des écrivains est tres
varié. On pourrait comparer avec le corps des peintres, qui a une certaine unité dans la
mesure ou un peintre a la limite ne vieillit jamais. C'est pratiquement dans son grand age
qu'il peint parfois les tableaux les plus violents, les plus érotiques, les plus révélateurs
d'une sorte de jeunesse éternelle. Exemple : les dessins érotiques de Rodin. Exemple : la
vie de Picasso a partir de 1960, 70, et les derniers tableaux. Exemple encore : Francis
Bacon jusqu'a la fin. C'est un décor de grande dépense, parfois de grande débauche, et il
y a la en tout cas une puissance érotique qui non seulement ne se dément pas mais
s'aggrave au point que l'interprétation en général sera négative, c'est-a-dire qu'on pensera
qu'il s'agit d'impuissance, de sénilité ou d'obsessions frustrées, ce qui a eu lieu notamment
pour Picasso apres la Deuxiéme Guerre mondiale et surtout pour les tableaux de la fin de
sa vie. Pour les écrivains, c'est assez différent. Car il n'y a pas cette méme faculté de
rajeunir en vieillissant avec ce geste qui consiste a peindre dans la couleur ou a sculpter.
Donc, les cas sont tres diversifiés. On peut avoir un corps tout a fait précoce : ¢a, ce sera
Rimbaud. Un corps souffrant, et ce sera Proust avec son asthme. Joyce avec ses histoires
d'yeux... Antonin Artaud avec une difficulté psychique que d'ailleurs il analyse
admirablement... Hemingway avec des problémes d'alcoolisme... Faulkner aussi... Ou
encore Fitzgerald qui, lui, souffre d'abord d'étre tres beau, ce qui est tres mauvais pour un
écrivain. Il vaut mieux qu'un écrivain soit légérement handicapé et assez ascétique ou, du
moins, pas visiblement trés beau parce que autrement... Vous comprenez, on ne peut pas
tout avoir : la beauté, le talent, le génie et ce qui s'ensuit, c'est-a-dire l'argent et les
femmes, alors, bon, c¢a suffit comme ¢a !

Or, dans le cas de Morand, la beauté est évidente. Et, évidemment, il cumule tout ce qui
peut étre jugé comme négatif : le sport, le cheval, les voitures, les femmes, le succes...
Comment voulez-vous qu'on lui pardonne tout ¢ca ? En général, quand quelqu'un sent qu'on



ne pourra rien lui pardonner du tout a cause méme de son existence physique, il va
s'engager dans des voies périlleuses qui accroitront le préjugé, qui ne feront que le rendre
plus compact. C'est le cas par exemple de Céline, homme fort beau au demeurant et fort
dépensier de son énergie, qui a senti qu'il était I'objet d'un ostracisme a cause méme de
son corps et que, par conséquent, il lui fallait découvrir la cause de cette exclusion. Ca l'a
amené en effet & trouver quel était son ennemi principal de ce point de vue..., ce qui n'a
fait qu'accroitre le préjugé a son sujet.

Les écrivains sont des gens a qui on ne pardonne rien. Et ce n'est pas plus mal comme
ca. C'est-a-dire qu'ils ont un corps qui est tellement branché sur le rythme, la verbalisation
immédiate, la sensation, la perception justes, y compris un érotisme trés précis — encore
une fois tres différencié, ca dépend des cas —, qu'on a I'impression qu'ils vivent dans une
sorte de paradis tout a fait réel, pas du tout « artificiel » comme dirait Baudelaire (autre
cas, sans parler des autres). A partir du XI1X® siécle, ca commence & étre trés violent sur
cette question de corps : il y a des corps reconstitués, il y a des corps que vous emmenerez
éventuellement au Panthéon mais enfin dans une comédie spectaculaire qui ne devrait pas
leurrer le spectateur mais qui le leurre quand méme parce qu'il est devenu de plus en plus
passif.

Morand, donc, eh bien, écoutez : il suffit de dire que Proust a dit de lui qu'il aurait aimé
vivre sa vie, c'est-a-dire, au lieu de rester confiné en train de faire évidemment un des
grands chefs-d'ceuvre de la littérature francaise (on n'a rien sans rien, peut-étre), qu'il
aurait aimé avoir la vie de Morand. Proust I'a dit. C'est évident aussi dans la préface qu'il
a écrite pour Tendres Stocks. Au fond, Proust se demandait comment on pouvait étre
Morand.

Alors, bien entendu, Proust qui était amoureux de Morand, c'est trés clair, fait semblant
de s'intéresser a la princesse Soutzo mais enfin on connait ce genre de ruses qui consistent
a ménager le décor alors qu'on est éperdument sensible a ce jeune homme brillant qui
commence trés vite, qui a du succes et qui améne un style absolument nouveau. Quel style
nouveau ? Eh bien, Morand a aussi I'nommage de Céline. Proust et Céline, c'est beaucoup
dans une vie comme €loges... Céline se considére évidemment comme le plus fort, ¢a va
de soi, mais enfin a part Morand, le fait de savoir rythmer, jazzer un peu la prose, d'étre
la ou il faut, eh bien, & part Morand, pour Céline, il n'y a personne.

Morand, pour moi, c'est évidemment I'écrivain le meilleur aprés Proust et Céline, n'est-
ce pas. C'est un peu absurde de parler comme ca en termes de catalogue, mais enfin il
vient la quand méme en troisieme position pour le XX® siecle a cause précisément de sa
grande liberte... je dirais physique, qui, tout en le laissant dans une moindre ambition, fait
de lui indubitablement le meilleur écrivain frangais en troisieme position. Il suffit de
I'entendre, de le voir, de I'entendre parler pour voir avec quelle justesse il décrit par
exemple la visite que lui fait Proust, chez lui, un soir, etc.



Ce qui est frappant chez Morand, c'est I'extréme économie des moyens, brusquement
rythmique, qui correspond tout a fait a la phase de 1’aprés-Premiére Guerre mondiale,
c'est-a-dire, en effet, les nouvelles, le voyageur, le New York dont j'ai fait la préface pour
une reedition, en insistant beaucoup sur le fait que trés peu d'écrivains a I'époque ont
compris ce que pouvaient étre les Etats-Unis d'Amérique. Il fallait les voir en 1930...
Donc, il y a Claudel 1a-bas, mais enfin Claudel ne nous parle pas vraiment de ce qui est
en train de monter comme puissance énergétique. Il y a évidemment Céline dans Le
Voyage au bout de la nuit, et puis le corps des Américaines inaccessibles... Mais enfin,
Morand est la de fagon tout a fait éblouissante, poétique... Morand, c'est un poéte, c'est un
poéte d'abord, avec ce corps-la. Il y a des poémes excellents de Morand, trés forts, tres
percutants, tres intelligents. Jean-Jacques Schuhl m'a beaucoup surpris récemment : on
était ensemble et, tout a coup, il m'a sorti un poéme de Morand, « Brahma », je crois, un
poéme extraordinaire. Et puis, Morand, c'est aussi une prose adaptée au temps, au temps
de cette explosion historique et économique, c'est-a-dire les années 1920 et 1930.

Quels sont les livres de Morand qui, de ce point de vue, vous semblent les plus
marquants ?

Je mettrais en priorité les nouvelles, Ouvert la nuit, Fermé la nuit, bien sir, mais
surtout L'Europe galante que je trouve absolument excellent comme livre. L'idée que
plusieurs femmes pourraient faire d'un homme un portrait qui serait définitivement
contrasté au point qu'on ne saurait plus qui c'est — c'est « La glace a trois faces » —, ¢a,
j'aime bien. J'avais eu I'idée moi-méme, autrefois, de faire comme ¢a une sorte d'évangile
a rebours, c'est-a-dire quelqu'un qui serait raconté non pas par des disciples hommes, mais
par des femmes, disons une douzaine... comme les apdtres, et a ce moment-1a, on finirait
par ne plus savoir de qui il s'agit tellement les versions seraient différentes : les unes
seraient absolument idylliques, d'autres seraient infernales, d'autres seraient purement et
simplement répulsives, d'autres seraient absolument adorantes, etc. Donc, on arriverait a
ne plus savoir de qui il s'agit vraiment, ce qui est peut-étre la position la plus révélatrice
de ce que pourrait étre un homme s'il en existait un, vu que s'il en existait un — ce qui
reste a prouver, c'est d'ailleurs ca le fond de la question —, s'il en existait un, on ne saurait
pas finalement qui c'est. Donc, Morand a compris ¢a. Pourquoi ? Parce que je pense qu'il
a été en effet ce qu'on appelle un homme, ce qui est tres difficilement « trouvable » sauf
a marcher dans les rues avec une bougie allumée, comme Diogene autrefois... Alors,
qu'est-ce qu'un homme ? Tout le monde croit savoir de quoi il s'agit. Justement, les
écrivains sont la pour qu'on en doute et qu'on se demande de quoi il s'agit. Est-il bon ? est-
il méchant ? est-il vraiment humain ? Ce n'est pas slr, parce que souvent ce qui devrait
accompagner I'hnomme tel que nous le décrit la marchandise bien-pensante, ¢a devrait étre



quelgu'un qui n'aurait pas de contradictions, ou j'allais dire méme plus modestement
d'aventures, ou plus exactement encore, qui n'aurait pas d'aventures qu'il pourrait raconter,
parce qu'on peut éventuellement avoir des aventures comme sportif, comme explorateur,
comme scientifique, mais avoir des aventures qu'on pourrait dire et raconter
personnellement et de facon détachée, ¢a, c'est encore plus rare. Donc, nous avons plein
d'hommes avant d'arriver au fait qu'il pourrait peut-étre y en avoir un qui serait muni d'un
corps qui serait capable de dire a chaque instant, ce qui est visiblement le cas de Morand.

Alors, en quoi est-il intéressant ? C'est une enigme, il a fait semblant de vivre dans la
société convenable alors que, tout compte fait, il s'agit d'un anarchiste... spiritualiste
quand méme, dans la mesure ou, eh bien, il faut lire son Journal pour s'en apercevoir, il
sent constamment la présence de Dieu dont il n'a pas besoin de s'expliquer qu'il existe ou
pas. Donc, ¢a va beaucoup plus loin que toutes les fariboles d'ambassades et de mariages,
de voyages et de représentations sociales et de réceptions et d'Automobile-Club et de
cheval, etc., sur lesquelles I'opinion se jette pour éviter de le lire.

J'ai énormément aimé le Journal inutile qui, évidemment, a provoqué beaucoup de
levées de boucliers, de réflexes pavloviens, et j'étais trés, trés étonné que ce vieillard,
jusqu'en 1976, soit aussi lucide, flexible, voyageur, courageux, maitre de lui et de sa
lucidité et aussi tellement touchant dans le rapport gu'il a avec sa femme dont on voit bien
qu'il accompagne la mort d'une facon a la fois sublime et détachée. Ca m'a beaucoup
frappé.

A ce sujet, je voudrais signaler qu'au fond, ce Morand, sur le plan métaphysique, ne
croit visiblement a rien d'autre qu'a sa présence 1a, dans I'espace, avec le corps qu'il a, les
aventures qu'il a eues, il ne croit qu'au moment qui peut se passer d'un bout a l'autre de la
planéte. Mais, ce qui est tres frappant, c'est qu'au fond la religion de sa femme — qui aeu
par rapport a la question de I'antisémitisme des positions fanatiques, on le sait —, c'est la
religion orthodoxe. Ce qui fait que le livre tant vanté de Morand qui s'appelle Venises,
souffre @ mon avis — encore que ce soit un magnifique livre — de cette perspective, qui
lui fait completement méconnaitre la catholicité de Venise. Il est sensible au c6té
orthodoxe, byzantin, de Venise, mais alors il ne voit pas le reste. Et Proust non plus
d'ailleurs. C'est tres étrange ca, parce qu'a ce moment-1a, on peut se demander si quelqu'un
arrive & voir vraiment Venise, comme ce que Venise est. De ce point de vue, les erreurs
au cours des ages sont assez étranges... « Que c'est triste Venise »... « La mort a Venise
»... Heidegger passe sans rien voir, il croit que c'est une ville pour les touristes. Proust ne
voit absolument rien d'autre que finalement des choses trés, trés convenues et Morand
ignore superbement Palladio, le reste, c'est-a-dire vraiment... quoi ?... la grande
célébration de la Contre-Réforme a Venise.

Cava si loin — c'est de I'amour mais de I'amour a mort si je puis dire — que Morand se
fait « cendrifier » avec son épouse dans le méme tombeau... sous I'égide de I'Eglise



orthodoxe, ce qui est surprenant, mais qui s'explique lorsqu'on lit Hécate et ses chiens et
qu'on voit a quel point il se décrit lui-méme a travers son aventure. Il se décrit comme
étant originaire d'une France un peu protestante alors qu'on sait que ses origines sont d'un
radical-socialiste au fond, c'est-a-dire qu'il a d'abord vécu dans un contexte d'assez grande
ignorance religieuse. Ca rend sa position d'autant plus intéressante.

Hécate et ses chiens est un livre magnifique. D'abord, Hécate, c'est une déesse... Et puis,
Ia, on voit tres bien a quel point Morand, tout en se risquant sur la question sexuelle, a
I'air de porter une sorte de regard noir, c'est le cas de le dire, sur cette question. Il n'est
pas tres a l'aise avec ¢a. Hécate et ses chiens, c'est I'histoire d'une femme qu'on devrait
appeler « pédophile », mais alors appelons ca « pédophéle ». La « pédophélie » est assez
rare pour que ce roman se présente sous une forme de symptome trés important. Le
narrateur est quand méme conduit a suivre une sorte de manie ou de nymphomanie ou de
possession « diabolique » qui fait que, de méme qu'un autre type qu'il rencontrera plus
tard, il reste la transi devant le mystére que serait en effet cette chasse de la déesse a
travers les corps qui ne sont pas vraiment désignés comme tels, mais qui sont quand méme
disons puberes.

La question sexuelle est intéressante sur tout le XX°€siécle, c'est-a-dire qu'il faut
toujours se demander, a propos de corps, comment les écrivains ont traité la question
sexuelle. Moi, c'est une chose qui m'intéresse beaucoup. Parce que, 13, j'ai remarqué un
certain nombre de points qui me paraissent essentiels dans le rapport du corps au plaisir
ou a la jouissance, a la sexualité... A la « sessualité », comme dirait Queneau, parce qu'il
ne faut pas non plus en faire un plat (on a fait trop de plats)... Mais enfin, c'est intéressant,
dans tous les cas : voir comment le corps en question, a la différence de celui des peintres
— qui sont souvent beaucoup plus a l'aise avec les modeéles, avec les situations, je n'insiste
pas, Picasso peut vous dire... — avec les écrivains, donc, il y a souvent des problémes,
enfin, des embarras... Nous sommes loin du XVI1I1¢ siécle et Casanova serait tres étonné
de voir gqu'au XIX®siecle il y avait vraiment comme qui dirait quelque chose qui ne
marchait plus tres bien entre les sexes ou alors qu'il y avait des embarras ou, disons, des
localisations bizarres. Je cite Gide : vous avez compris ce que je veux dire. Lisez Le
Ramier qui vient de paraitre chez Gallimard ou on voit des notables de la 111®* République
faire roucouler un jeune garcon. Evidemment, la seule question qui n'est pas posée, c'est
le rapport social, le rapport de classe.

Une question que pose Morand est celle, tout a fait obsédante, de ce que peut
représenter I'hnomosexualité.

L'homosexualité, mais aussi la judaité. Il est en effet bien évident que Morand y revient
sans cesse. A la limite, c'est trop. Il est tout le temps sur la défensive par rapport a ¢a,



mais étre sur la défensive, ce n'est pas la peine parce que ¢a voudrait dire qu'on se défend
de quelque chose qu'on aurait en soi et a quoi on ne pourrait pas souscrire. Si I'on n'est
pas du tout tenté par I'étre juif ou par I'étre homosexuel, il n'y a pas lieu de s'en défendre.
Puisque, de toute fagon, la question ne se posera pas. C'est vrai aussi chez Céline bien sir,
a part quelques moments tout a fait trés beaux. Il faut lire ses lettres a ses correspondantes,
quelques passages aussi que vous avez dans Voyage au bout de la nuit : c'est Molly, par
exemple, a Détroit, ou bien Sophie, dans l'asile, I'hdpital psychiatrique ou il travaille. Mais
enfin, 1a encore, il y a une idéalisation, une amplification du corps féminin comme
danseuse, etc. On connait tres bien le disque magnifique de Céline a ce sujet : c'est les
jambes, ceci, cela... Voyez la correspondance avec Nimier : ils s'envoyaient des photos de
femmes pour donner des notes... Tout cela est bizarre. Le XIX® et le XX®, 13, sont tres
étranges, il faut bien le dire. Comme je suis dix-huitiémiste fondamental, je lis tout ¢a de
facon intéressée, certes, mais un peu clinique quand méme, voila !

Morand, d'ailleurs, dans ce contexte, ne s'en tire pas du tout mal. Il y a quand méme
reconduction d'une sorte de matriarcat fondamental, dans I'existence, et ¢a, c'est touchant
mais en méme temps nous laisse perplexes. Vous allez me dire que c'étaient des époques
avec peu de liberté mais rien ne prouve que nous soyons plus libres aujourd'hui malgré
les prédications sur I'épanouissement sexuel qui sont d'ailleurs controuvées par
I'expérience. Il y a un probléme historique dont témoignent au mieux ces écrivains-Ia.
Alors, ne parlons pas du reste.

Continuons, si vous le voulez bien, a parler du corps de Morand. Pensez-vous que les
photographies assez nombreuses qui nous montrent Paul Morand (Morand au volant de
sa Bugatti, Morand en scaphandrier, en Charlus, en nageur, en cavalier, en skieur, en
académicien, etc.), pensez-vous que ces photographies peuvent nous permettre de mieux
connaitre le corps de cet écrivain ?

Oh, les photos, vous savez, ¢a fait partie de I'imagerie. Moi, il me suffit de deux ou trois
photos... Je crois que les écrivains, il faut d'abord les lire. Cela dit, on voit tres bien, en
regardant ces photographies, quelle est sa facilité : 1. a se mouvoir, 2. a s'émouvoir, 3. a
rencontrer des personnages trés différents les uns des autres, des femmes trés différentes
les unes des autres. Mais il y a aussi autre chose. Il y a comme qui dirait un recul. Et cela
qui est tres fin, tres intelligent, demanderait a ce qu'on pose un diagnostic plus profond.
Je ne vais pas faire arriver Freud, mais enfin quand méme on pourrait le faire un peu.

Il I'a dit lui-méme : surtout pas de pornographie, pas de journalisme. Nous sommes
d'accord la-dessus, mais c'est vite dit. Aller plus loin dans I'analyse n'est pas forcément de
la pornographie et quant au souci de déchiffrer I'envers de I'histoire, ¢a n'est pas forcément
non plus du journalisme. C'est dréle, cette formule... Comme si le journalisme était



pornographique ou la pornographie était du journalisme... Il faut retenir le fait qu'il y a
chez Morand une sorte de pudeur. Oui, c'est cela. Morand pudique... Avec des pointes
extrémement aigués sur les questions essentielles. Mais beaucoup plus pudique que Proust
par exemple. Il faudrait d'ailleurs admettre qu'au XX°¢ siécle (déja loin de nous), les formes
les plus impudiques auraient été plutét homosexuelles. Je pense par exemple & Proust ou
a Genet. Alors que, de l'autre coté, il y aurait eu, comme qui dirait, un probléme. C'est
une des questions qu'on peut poser a propos de Morand parce qu'il signale bien ce qu'aurait
été I'« Europe galante », avant qu'elle ne sombre dans I'absence totale de galanterie, c'est
le moins qu'on puisse dire...

La sexualité, chez Morand, quoi qu'on ait dit & ce sujet, ne semble jamais trés heureuse.
Eros apparait souvent malade, vaguement infernal (mais aussi parfois trés comique...).

C'est trés ambigu, cela. Il y a bien cette nouvelle admirable, « Céleste Julie », la fille au
téléphone... C'est une nouvelle magnifique de précision, et 13, il fréle le « diabolique ». Il
n'y a pas en effet tellement de raisons d'assassiner quelqu'un au téléphone pour que —
c'est tres habilement amené — pour qu'une fille se branle — il n'y a pas d'autre mot —
dans un grand spasme hystérique. Mais, vous savez, la sexualité comme enfer, comme
chose principale de la question de I'existence, cela me parait tres date.

N'y a-t-il pas quand méme une discordance entre I'éloge de ce que vous appelez la
liberté physique et cette valorisation de I'ascese qu'on trouve dans maints textes de Paul
Morand?

Oui, mais beaucoup moins quand méme que chez quelqu'un de trés bizarre comme
Montherlant qui, apres I'extraordinaire réussite des Jeunes Filles, va trainer sur les
boulevards a la recherche de jeunes garcons... Chez Morand, ce n'est pas tellement
discordant. Morand, c'est quelqu'un qui veut se maintenir en forme a tout prix. Tout
simplement pour avoir sa liberté de mouvement. Sa liberté de mouvement, pourquoi ?
Tout simplement pour voyager, méme en « voyageur (presque) organisé ». C'est-a-dire
qu'il s'installe de fagon maitrisée avec son corps. Il vit son corps comme un cavalier vit
son cheval. Il est monté sur lui-méme, et il faut tenir le coup. Pourquoi ? Pour bouger,
pour se « planétariser » sans cesse. Voila, il tourne. Il revient bien sir a Paris dans son bel
hotel particulier, ou il y a des diners qu'il decrit a la Proust, de fagon trés sarcastique.
L'Académie ? Bon, allez voir si j'y suis...

Ce que je comprends, c'est qu'il veut se maintenir en bonne forme jusqu'au bout. Pas
pour le faire croire. Pour I'étre réellement. En tant que la vie est un sport qui se termine



par la disparition. D'ou, la maitrise de soi dans la vitesse, I'équilibre, la facon de respirer.
C'est tres frappant chez lui.

Il'y a quand méme une vraie violence dans ce « dressage » du corps...

La violence vient de la pudeur. La pudeur de Morand me parait essentielle. Et pourtant,
ce qu'il y a de plus extraordinaire dans le Journal inutile, c'est la fagon dont il vérifie ses
actes de dépense de sperme jusqu'a la fin. Il y a la un regard médical extrémement
étonnant. Rare. Tres rare. Les éjaculations de Morand... Il faut insister la-dessus, car vous
n'avez c¢a chez aucun autre écrivain & ma connaissance. Sauf peut-étre chez Casanova ou
chez Sade, bien sdr. Mais ne convoquons pas celui-la ! C'est tres, trés rare qu'il y ait un
regard sur soi a propos des fonctions physiologiques. Gide est incroyablement flou de ce
point de vue. Morand est tres précis. Et avec, évidemment, un regard aussi sur la substance
féminine qui est tres décapant. Moi, je trouve ¢a trés bien, mais ¢a choque beaucoup, bien
sar. Le clitoris qu'on n'arrive pas a situer exactement... Il y a la des notations d'une extréme
précision, qui vont beaucoup plus loin que ce qu'on lit ordinairement, méme chez les
meilleurs.

Cela ressemble parfois beaucoup a un discours misogyne...

Le fait d'étre précis serait misogyne ? On pourrait accuser le jardinier d'étre précis, on
ne peut pas lui reprocher d'étre hostile a la Nature...

Misogyne ou non, c'est un fait que Morand plaisait.

Je crois en effet que Morand plaisait, qu'il était charmant, qu'il n'avait pas beaucoup
d'efforts a faire pour séduire. C'est souvent tres beau, la facon dont il emballe tout cela.
Vous savez, la beauté physique n'est pas obligatoire : Sartre plaisait beaucoup aux femmes
et pourtant il n'était pas extraordinairement présentable... Qu'est-ce qui plait aux femmes
? Au point qu'elles acceptent d'étre plusieurs dans une vie d'homme, qu'elles souffrent
peut-étre mais qu'elles se rendent a I'évidence... Qu'est-ce qui irradie dans la capacité de
Morand a séduire ? Je crois que, tout simplement, c'est dd a sa lucidité sur ce plan. Un
homme qui se révele étre, avec les mots, particuliérement avec les mots — sinon, on ne
sait plus trés bien de quoi on parle ! il faut que ca se dise ! —, qui se révele étre tres lucide
sur ce genre de questions est presque automatiquement I'objet de demandes féminines. Il
ne faut évidemment pas tomber dans le cliché qui dirait qu'un tel homme est misogyne.
Ca n'arien a voir. D'ailleurs, ce sont les femmes qui sont misogynes la plupart du temps.
Si elles ne I'étaient pas, ¢ca se saurait ! Non, il est clair que le fait de se présenter comme



froid ou détaché ou expert dans ce domaine avec des mots facilite considérablement les
choses du point de vue du désir féminin. Je viens de travailler sur Fitzgerald, un peu. Il a
cette réflexion extraordinaire dans ses Carnets qui sont tres beaux, il était tres beau lui-
méme (ce n'est pas sans rapport, Morand et Fitzgerald). Donc, Fitzgerald dit : « Je n'avais
pas les deux trucs supérieurs, c'est-a-dire le grand magnétisme animal et I'argent mais
j'avais les deux trucs juste au-dessous qui sont la beauté et I'intelligence. Et c'est pour cela
que j'ai toujours eu la meilleure fille. » C'est tres joliment dit. On peut dire que Morand
avait la beaute et I'intelligence, un certain magnétisme animal avec son cheval — puisqu'il
se présente en cavalier, hein I — et... I'argent. Donc, ¢a fait beaucoup. Et, en plus, il écrit
trés bien. Parce qu'on pourrait trés bien avoir un certain magnétisme animal, I'argent, la
beauté, ca devient déja tres rare..., mais en plus, en plus, et c'est peut-étre ¢a le fond de la
question, c'est un grand écrivain.
Avec des qualités que I'on connait : rapidité, fulgurance, oui, bien sar.

A ce propos, avez-vous l'impression, comme d'autres lecteurs, que le style de Morand
ait évolué ? Plus précisément, peut-on dire qu'il y a chez Morand, comme on le dit parfois
des peintres, des « manieres » différentes ?

Non, pas du tout. Ca, ¢a n'existe pas. Un artiste reste absolument constant. Méme
Picasso, n'est-ce pas. J'ai été trés sensible a cela dans I'exposition Picasso érotique... C'est
le social qui décide de diviser une ceuvre en périodes, souvent d'ailleurs a cause de
problémes politiques ou de problémes de classification. Les Américains ne pouvaient pas
supporter que Picasso ait survécu a la Deuxieme Guerre mondiale. Donc, ils ont décidé
que tout ce qu'il faisait & partir de Ia était sénile et sans importance. Evidemment, c'était
une grosse erreur, car ¢a renvoie exactement a ce qu'il faisait au début. Et Morand,
d'emblée, c'est Morand. On sent tres bien qu'il a tout de suite une phrase et des
aimantations trés précises... Ca peut se prouver.

On voit tres bien aussi les auteurs qu'il adore dans le Journal inutile : c'est Saint-Simon
par exemple. Vous dites Saint-Simon : vous comprenez exactement tout. C'était déja
I'idéal pour Proust, qui a changé ¢a en circonvolutions admirables...

Morand, si vous voulez, c'est un écrivain de la fin du XVII¢, XVIII¢, un écrivain du
Royaume, égaré non pas dans le monde moderne (Morand est parfaitement a l'aise avec
la technique : les bagnoles, les bateaux, les avions, etc.), pas dans le monde moderne,
donc, mais égaré dans la culture de masse. Cavalier de plus en plus solitaire, de plus en
plus détaché de la culture de masse. Aristocratique, par définition.

De plus en plus solitaire... De plus en plus silencieux, aussi. Et puisqu'il s'agit d'un
entretien, j'aimerais que vous nous aidiez a comprendre pourquoi un homme comme



Morand a toujours éprouvé a l'égard précisément de l'entretien ou du dialogue, une géne,
et méme une sorte de peur. Tout se passe méme souvent, dans son ceuvre, comme s'il y
avait quelque chose d'obscene et d'assez épouvantable dans le simple fait d'ouvrir la
bouche. Il va d'ailleurs jusqu'a affirmer, & plusieurs reprises, qu'il écrit parce qu'il ne
sait pas parler...

Pudeur, 1a encore... Mais remarquez qu'a chaque fois qu'il donne un entretien, c'est
prodigieux. Boutang place sa caméra et c'est tout de suite épatant & partir du moment ou
Morand raconte... Morand est un raconteur admirable... Donc, tout simplement, ca
I'embétait, oui, voila, mais Morand parlait tres bien. Céline aurait pu faire des dizaines et
des dizaines d'entretiens admirables, on n'en a qu'un d'enregistré. Mais bon, on entend la
voix. Et c'est immédiatement parfait. Vous imaginez dix heures d'entretien avec Proust
avec quelqu'un qui l'aurait poussé un peu... Ca aurait été fabuleux... Non, ce qui embéte
Morand, c'est de parler pour ne rien dire. Au fond, dans les « dejeuners », il n'a rien a dire,
et ca I'ennuie. Et puis, il faut avouer que souvent le fait de parler oblige a baisser son
niveau. Et il faut bien dire aussi que souvent, on tombe sur des crétins. Voila, c'est la
position aristocratique... Mais il faut dire encore que I'exil, la méfiance, le fait de se sentir
épie, le fait que le moindre mot pourrait étre immédiatement employé pour ceci ou cela...,
et puis I'histoire avec I'Académie, qui tarde..., et la revanche, et Vichy, tout ¢a, patati,
patata, bon, ¢a dure quand méme assez longtemps pour que ¢a transforme un caractére.
Les grands traumatismes d'exil ou d'enfermement sont souvent irréversibles. Il ne faut pas
oublier quand méme qu'il y a eu beaucoup de drames précis. Morand a échappé a tout ¢a,
mais la Suisse, ¢a peut quand méme user ou rendre trés méfiant le systéme nerveux méme
le mieux maftrisé. Quelqu'un qui s'en est sorti par un silence absolu, alors, ¢a, c'est Ezra
Pound que je voyais souvent a Venise sous mes fenétres : il ne parlait plus du tout, il
observait ses mains. Il s'était tu. Il était entré dans le grand silence. Il y avait aussi une
sorte de silence chez Morand, mais que je crois davantage induit d'abord par sa pudeur et
ensuite par le contexte sociologique exécrable dans lequel il s'est trouvé du fait de
I'Histoire (puisqu'il est parti sur le trés mauvais coté de I'Histoire).

Il est vrai d'ailleurs qu'il est resté étrangement silencieux sur la question politique. Sur
les soubassements, sur les basculements... Pourquoi Morand n'est-il pas resté a Londres ?
Pourquoi Céline et Morand ne sont-ils pas restés a Londres ? Il y a pourtant des choses
merveilleuses de Céline sur Londres. lls n‘ont pas compris qu'il fallait rester a Londres un
certain temps, tout simplement. Et pourtant, c'est beau, Londres, c'est une ville que j'aime
beaucoup... Il y a de grands parcs... On peut facilement y rester quatre ou cing ans... Mais
enfin, c'est comme c¢a. Peut-&tre encore une fois trop conjugal, Morand, de ce point de
vue... Et puis, il y a les questions d'argent aussi. Voila, il faut analyser tout cela assez
rapidement.



Simplement, pour en revenir & votre question, il y a une chose qui me frappe chez lui,
c'est la modestie tout de méme. J'ai souvent rencontré des grands écrivains assez modestes.
Morand est modeste. Son Journal se dit « inutile »... Aprés tout, tout ce que j'ai écrit...
Proust n'était sGrement pas modeste ! Mais quelqu'un qui I'était par exemple, c'est Mauriac
qui pensait qu'apres tout, a coté de Proust, ce n'était pas grand-chose, ce qu'il avait fait...
Et Proust lui-méme, au fond, aurait pu penser qu'apres tout, oui..., tout ca... Kafka aussi
était trés modeste : vous n'avez qu'a tout brdler... Voila : il y a un point ou ¢a n'a plus
d'importance.

Que dire apreés cela ? J'aimerais quand méme en revenir a la question du corps. Le
corps qui est peut-étre I'unique modéle de Morand. Je m'étonne a cet égard qu'il y ait tant
de personnages désincarnés dans son ceuvre. Des personnages
essentiellement disparaissants. Je songe a « Monsieur Zéro », ou au «Locataire»,
monsieur Grosblanc, ou encore a tous ces personnages insaisissables que sont par
exemple « I'nomme pressé » ou le taciturne Lahire.

C'est moins bon. 1l y a des livres assez décevants de Morand. J'ai relu L'Homme pressé,
ce n'est pas trés bon. Il y a quelques livres extrémes, il y a aussi des longueurs. Il n'écrit
pas que de magnifiques choses... A propos de Proust, je serais bien embété de vous dire :
je préfere Du c6té de chez Swann a Sodome et Gomorrhe... C'est 1'Euvre. Morand, lui,
n'est pas 1'obsédé d'une ceuvre. Vous savez, deux, trois bons livres, quatre... : Ouvert la
nuit, Fermé la nuit, L'Europe galante, Hécate et ses chiens. Les « portraits de ville » aussi
sont trés beaux, trés impressionnants. La poésie aussi... Mais qui lit cela?

On en parle, en tout cas...

On parle beaucoup des écrivains sans les avoir lus, des peintres sans les avoir vus, des
musiciens sans les avoir entendus... On parle de la mythologie des écrivains selon la
perspective du comité central, on ne parle plus des écrivains, de ce qu'ils écrivent. Moi,
j'ai I'nabitude, et peu m'importe ! C'est le Spectacle ! Une fois qu'il y a cing ou six bons
clichés, on les répete. La propagande s'en charge. Pourquoi voulez-vous faire un effort,
lire des phrases ? Il ne faudrait pas faire semblant que les gens lisent, ils ne lisent pas.
C'est la question d'aujourd’hui. Ca n'était pas une question des années 1920 ou 1930.
Celine se rend compte de cela petit a petit. C'est le plus percutant sur la question. Voyez
les Entretiens avec le professeur Y... C'est un chef-d'ccuvre, on est par terre de rire a
chaque instant. Et c'est tout a fait dans le coeur du sujet. Morand, non, il s'en fout, il
appartient a une histoire, a une certaine classe sociale en cours de liquidation, et d'ailleurs
il finit dans une sorte de désespoir. Il s'en fout parce que son monde a disparu. Il pense



que la société civilisée européenne a disparu, ce qui n'est pas faux, mais ce qui n'est pas
forcément apocalyptique. La question qu'il faut poser est plus essentielle. Il faudrait se
dire que se lire soi-méme peut suffire a ce que ¢a existe. A-t-on vraiment besoin d'étre lu?

C'est vers le lecteur inconnu de I'an 2000 que Morand se tourne a la fin...

Ce qui est a la fois trés élégant et trés pessimiste. A juste titre, d'ailleurs, si on croit a
un destin collectif. Mais enfin, pourquoi ? Il n'y a peut-étre pas de destin collectif. Bien
sOr, on n'est pas sans péril ambassadeur, membre de I'Académie francaise, on ne se marie
pas impunément, on ne vit pas impunément dans le respect de certains rites sociaux... Si
ce monde-la disparait, on risque d'étre emporté avec lui... Mais, dans le cas de Morand,
c'est beaucoup trop percutant et intelligent pour étre passé par profits et pertes dans les
poubelles d'une classe sociale disparue. C'est pour c¢a d'ailleurs que Saint-Simon revient.
Saint-Simon aurait pu étre lui aussi emporté dans le balayage de la monarchie. Mais non,
il y a quelque chose qui transcende électriquement les siécles. Et que Morand, pour
I'instant, soit plus ou moins a I'index, au fond importe peu... Vous savez, il y a des auteurs
qui sont restés a l'index, longtemps... Sade est resté trés longtemps a l'index. Je crois que
ce n'est pas grave, ¢a. Le probléme est de savoir si ¢a tient le coup formellement ou pas...
Si ca tient le coup formellement, c'est Ia pour toujours. De ce point de vue, Morand est
déja absolument classique. Pas de probleme. Il me conforte dans ce que je pense depuis
longtemps, c'est que les modernes sont déja des classiques. Il suffit d'avoir le temps de
s'en apercevoir. Les faux modernes ne sont jamais classiques et les faux classiques ne
rejoignent jamais le moderne. Les vrais classiques sont modernes et les vrais modernes
sont classiques, déja.

Tenez, j'ai oublié tout a I'neure de citer un livre magnifique, c'est le Fouquet ou le Soleil
offusqué. C'est un chef-d'ccuvre. On ne peut pas faire plus Vaux-le-Vicomte ! C'est tres
fort, tres beau, trés « autobiographique dissimulé ». J'y ai beaucoup pensé en écrivant sur
Denon, sur Casanova ou sur Mozart. J'ai pensé souvent a ce petit livre qui est admirable.

Vous pensez beaucoup a Morand en écrivant ? Avez-vous I'impression qu'il vous a
influencé ?

Non, je ne crois pas, mais enfin, j'ouvre un livre..., et hop ! On ne peut pas toucher a un
art sans que tout le monde ne se mette a vous rendre visite. Les morts vous parlent, n'est-
ce pas... Vous savez qui m'a influencé ? Tout le monde m'a influencé. La marquise de
Sévigné m'a beaucoup influence. La Fontaine, 6 combien ! Chateaubriand, je ne vous en
parle pas. Saint-Simon, tous les jours. Voltaire, a n‘en plus finir... Je viens d'écrire sur
Jean-Jacques Rousseau, c'est admirable, c'est comme si c'était moi qui avais écrit certains



passages... Il n'y a pas de raisons de s'arréter. Baudelaire, vous ne pouvez pas savoir a
quel point ¢ca a pu m'influencer. Rimbaud, c'est toutes les nuits, vers trois heures du matin.
Le francais est quelque chose qui, en tant que langue, a eu une vie tellement mouvementée,
tellement étrange, tellement superbe, qu'il n'y a que les Francgais qui ne sont pas au courant,
qui ne sont plus au courant, qui ne I'ont peut-étre jamais été d‘ailleurs.

Et c'est ainsi qu'on ameéne par exemple Alexandre Dumas au Panthéon (c'est bizarre,
cette facon de sortir des cercueils, de les remettre en circulation, ce trafic de cercueils...).
Oh lala! Dumas ! Jadore Dumas ! Eh bien, vous aviez des acteurs déguisés en
mousquetaires et, derriére les chevaux, les types qui ramassaient le crottin étaient quand
méme noirs. Quand il n'y aura que des Noirs a cheval déguisés en mousquetaires et que,
derriére les chevaux, on verra des Blancs ramasser le crottin, je dirai qu'enfin la
République est arrivée! Enfin, on peut rire ainsi indéfiniment...
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