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Il y a six mois, hier encore, on se demandait : « Que va-t-il faire ? » Provisoirement, déchiré
par des contradictions qu’il faut respecter, il avait choisi le silence. Mais il était de ces
hommes rares, qu’on peut bien attendre parce qu’ils choisissent lentement et restent fideles a
leur choix. Un jour, il parlerait. Nous n’aurions pas méme osé€ risquer une conjecture sur ce
qu’il dirait. Mais nous pensions qu’il changeait avec le monde comme chacun de nous: cela
suffisait pour que sa présence demeurat vivante.

Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille, ce n’est rien — dlit-on ne jamais se revoir —,
tout juste une autre manicre de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde
étroit qui nous est donné. Cela ne m’empéchait pas de penser a lui, sentir son regard sur la
page du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : « Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il EN CE
MOMENT ? »

Son silence que, selon les événements et mon humeur, je jugeais parfois trop prudent et
parfois douloureux, c’était une qualité¢ de chaque journée, comme la chaleur ou la lumiére,
mais humaine. On vivait avec ou contre sa pensée, telle que nous la révélaient ses livres — « la
Chute », surtout, le plus beau peut-€tre et le moins compris — mais toujours a travers elle.
C’était une aventure singuli¢re de notre culture, un mouvement dont on essayait de deviner les
phases et le terme final.
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Il représentait en ce siécle, et contre I’Histoire, I’héritier actuel de cette longue lignée de
moralistes dont les oeuvres constituent peut-étre ce qu’il y a de plus original dans les lettres
francaises. Son humanisme tétu, étroit et pur, austeére et sensuel, livrait un combat douloureux
contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par 1’opiniatreté
de ses refus, il réaffirmait, au coeur de notre €poque, contre les machiavéliens, contre le veau
d’or du réalisme, 1’existence du fait moral.

Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on Iit ou qu’on réfléchit, on
se heurtait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré : il mettait I’acte politique
en question. Il fallait le tourner ou le combattre : indispensable en un mot, a cette tension qui
fait la vie de I’esprit. Son silence méme, ces derniéres années, avait un aspect positif: ce
cartésien de I’absurde refusait de quitter le siir terrain de la moralité et de s’engager dans les
chemins incertains de /a pratique. Nous le devinions et nous devinions aussi les conflits qu’il
taisait: car la morale, a la prendre seule, exige a la fois la révolte et la condamne.

Nous attendions, il fallait attendre, il fallait savoir : quoi qu’il et pu faire ou décider par la
suite, Camus n’eit jamais cessé d’étre une des forces principales de notre champ culturel, ni
de représenter a sa maniére 1’histoire de la France et de ce siecle. Mais nous eussions su peut-
étre et compris son itinéraire. Il avait tout fait — toute une oeuvre — et, comme toujours, tout
restait a faire. Il le disait : « Mon oeuvre est devant moi. » C’est fini. Le scandale particulier
de cette mort, ¢’est I’abolition de 1’ordre des hommes par I’inhumain. /.../ Rarement, les
caracteres d’une oeuvre et les conditions du moment historique ont exigé si clairement qu’un
écrivain vive.

L’accident qui a tué Camus, je I’appelle scandale parce qu’il fait paraitre au coeur du
monde humain I’absurdité de nos exigences les plus profondes. Camus, a 20 ans, brusquement
frappé d’un mal qui bouleversait sa vie, a découvert 1’absurde, imbécile négation de ’homme.
11 s’y est fait, il a pensé son insupportable condition, il s’est tiré d’affaire. Et I’on croirait
pourtant que ses premicres oeuvres seules disent la vérité de sa vie, puisque ce malade guéri
est écrasé par une mort imprévisible et venue d’ailleurs. L’absurde, ce serait cette question
que nul ne lui pose plus, qu’il ne pose plus a personne, ce silence qui n’est méme plus un
silence, qui n’est absolument plus rien.

Je ne le crois pas. Dés qu’il se manifeste, I’humain devient partie de I’humain. Toute vie
arrétée méme celle d’un homme si jeune —, c’est a la fois un disque qu’on casse et une vie
complete. Pour tous ceux qui I’ont aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable.
Mais il faudra apprendre a voir cette oeuvre mutilée comme une oeuvre totale.

Dans la mesure méme ou I’humanisme de Camus contient une attitude humaine envers la
mort qui devait le surprendre, dans la mesure ou sa recherche orgueilleuse et pure du bonheur
impliquait et réclamait la nécessité inhumaine de mourir, nous reconnaitrons dans cette oeuvre
et dans la vie qui n’en est pas séparable la tentative pure et victorieuse d’un homme pour
reconquérir chaque instant de son existence sur sa mort future.

Jean-Paul Sartre

(Texte publié le 7 janvier 1960 dans « France Observateur ».)
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