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Il y a six mois, hier encore, on se demandait : « Que va-t-il faire ? » Provisoirement, déchiré 
par des contradictions qu’il faut respecter, il avait choisi le silence. Mais il était de ces 
hommes rares, qu’on peut bien attendre parce qu’ils choisissent lentement et restent fidèles à 
leur choix. Un jour, il parlerait. Nous n’aurions pas même osé risquer une conjecture sur ce 
qu’il dirait. Mais nous pensions qu’il changeait avec le monde comme chacun de nous: cela 
suffisait pour que sa présence demeurât vivante. 

Nous étions brouillés, lui et moi : une brouille, ce n’est rien – dût-on ne jamais se revoir –, 
tout juste une autre manière de vivre ensemble et sans se perdre de vue dans le petit monde 
étroit qui nous est donné. Cela ne m’empêchait pas de penser à lui, sentir son regard sur la 
page du livre, sur le journal qu’il lisait et de me dire : « Qu’en dit-il ? Qu’en dit-il EN CE 
MOMENT ? » 

Son silence que, selon les événements et mon humeur, je jugeais parfois trop prudent et 
parfois douloureux, c’était une qualité de chaque journée, comme la chaleur ou la lumière, 
mais humaine. On vivait avec ou contre sa pensée, telle que nous la révélaient ses livres – « la 
Chute », surtout, le plus beau peut-être et le moins compris – mais toujours à travers elle. 
C’était une aventure singulière de notre culture, un mouvement dont on essayait de deviner les 
phases et le terme final. 
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Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de 
moralistes dont les oeuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres 
françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douloureux 
contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais, inversement, par l’opiniâtreté 
de ses refus, il réaffirmait, au coeur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau 
d’or du réalisme, l’existence du fait moral. 

Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on lût ou qu’on réfléchît, on 
se heurtait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré : il mettait l’acte politique 
en question. Il fallait le tourner ou le combattre : indispensable en un mot, à cette tension qui 
fait la vie de l’esprit. Son silence même, ces dernières années, avait un aspect positif: ce 
cartésien de l’absurde refusait de quitter le sûr terrain de la moralité et de s’engager dans les 
chemins incertains de la pratique. Nous le devinions et nous devinions aussi les conflits qu’il 
taisait: car la morale, à la prendre seule, exige à la fois la révolte et la condamne. 

Nous attendions, il fallait attendre, il fallait savoir : quoi qu’il eût pu faire ou décider par la 
suite, Camus n’eût jamais cessé d’être une des forces principales de notre champ culturel, ni 
de représenter à sa manière l’histoire de la France et de ce siècle. Mais nous eussions su peut-
être et compris son itinéraire. Il avait tout fait – toute une oeuvre – et, comme toujours, tout 
restait à faire. Il le disait : « Mon oeuvre est devant moi. » C’est fini. Le scandale particulier 
de cette mort, c’est l’abolition de l’ordre des hommes par l’inhumain. [...] Rarement, les 
caractères d’une oeuvre et les conditions du moment historique ont exigé si clairement qu’un 
écrivain vive. 

L’accident qui a tué Camus, je l’appelle scandale parce qu’il fait paraître au coeur du 
monde humain l’absurdité de nos exigences les plus profondes. Camus, à 20 ans, brusquement 
frappé d’un mal qui bouleversait sa vie, a découvert l’absurde, imbécile négation de l’homme. 
Il s’y est fait, il a pensé son insupportable condition, il s’est tiré d’affaire. Et l’on croirait 
pourtant que ses premières oeuvres seules disent la vérité de sa vie, puisque ce malade guéri 
est écrasé par une mort imprévisible et venue d’ailleurs. L’absurde, ce serait cette question 
que nul ne lui pose plus, qu’il ne pose plus à personne, ce silence qui n’est même plus un 
silence, qui n’est absolument plus rien. 

Je ne le crois pas. Dès qu’il se manifeste, l’humain devient partie de l’humain. Toute vie 
arrêtée même celle d’un homme si jeune –, c’est à la fois un disque qu’on casse et une vie 
complète. Pour tous ceux qui l’ont aimé, il y a dans cette mort une absurdité insupportable. 
Mais il faudra apprendre à voir cette oeuvre mutilée comme une oeuvre totale. 

Dans la mesure même où l’humanisme de Camus contient une attitude humaine envers la 
mort qui devait le surprendre, dans la mesure où sa recherche orgueilleuse et pure du bonheur 
impliquait et réclamait la nécessité inhumaine de mourir, nous reconnaîtrons dans cette oeuvre 
et dans la vie qui n’en est pas séparable la tentative pure et victorieuse d’un homme pour 
reconquérir chaque instant de son existence sur sa mort future. 

Jean-Paul Sartre 

(Texte publié le 7 janvier 1960 dans « France Observateur ».) 
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