Mort de Jean-Luc Godard: avec Elias Sanbar,
I’étrange odyssée palestinienne de 1970

Ami du cinéaste, I’historien se souvient des repérages et du tournage d’«Ici et ailleurs», film
militant devenu une épopée sur 1I’impossibilité de filmer les révolutions.

Extrait de «Ici et ailleurs» de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville (1971). (Olive Films)
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«Depuis le jour de notre rencontre, on n’a jamais cessé d’étre tres proches et trés amis. On
devait faire cette année un entretien filmé, lui et moi, pour les 40 ans d’Arte, mais il s est
excusé, il était trop fatigué.» Entre Godard et 1’historien palestinien Elias Sanbar, tout a
commencé en 1969, quand le cinéaste a entrepris de tourner un film sur «la guerre du peuple»
palestinien. Il est mis en contact avec la cellule politique du Fatah (mouvement nationaliste
palestinien) a Paris dirigée par Mahmoud Hamchari [qui sera tué en janvier 1973 par les
services secrets israéliens, ndlr]. Jean-Luc Godard a besoin de quelqu’un pour lui servir
d’accompagnateur et de traducteur dans les bases palestiniennes de Jordanie et du Liban.
Peut-&tre parce que Sanbar est déja considéré comme un intellectuel, Hamchari lui propose de
partir retrouver Godard a Amman.
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C’est ainsi qu’Elias Sanbar se retrouve, un jour du printemps 1970, dans la capitale
jordanienne ou il a pour toute indication le nom d’un hotel ol «on [’attend». A la réception,
on lui donne trois numéros de chambres communicantes. Il arrive dans une premiere piece en
plein milieu d’une conversation animée entre plusieurs Francais. Il reste planté la avec sa
valise tandis que le ton monte et c’est alors qu’il voit débouler Jean-Luc Godard «marchant
sur ses mains, les pieds bien tendus en [’air, qui, sans un mot, traverse notre piece avant de
disparaitre dans la troisieme», raconte Sanbar dans le numéro 1 de la revue Trafic cofondée
par Serge Daney en 1991. Ce qui a aussitot fait naitre en lui un «profond sentiment de
sympathie pour le gymnaste». «On s’est tout de suite bien entendu, se souvient-il. Car on a
beaucoup rigolé.»

«Toujours imprévisible»

Dans la Land Rover qui les emmene quelques heures plus tard dans la vallée du Jourdain pour
y filmer «la milice populaire», le cinéaste ne cesse de regarder ses notes, d’y apporter des
remarques, d’en supprimer des passages avec trois feutres de couleurs différentes. «Au fil des
Jjours et des semaines, Godard m’apparut de plus en plus comme un formidable
déstabilisateur grdce a son don tres particulier pour “éclairer” les choses et les approcher
selon un angle toujours imprévisible qui bouleversait leur lumiére habituelle», écrit Sanbar
dans Trafic. Un peu plus tard, alors qu’ils sont assis cote a cote, Godard confie a Sanbar : «Tu
sais, chaque peuple, chaque révolution posséde un trait particulier comme un élément
d’identité propre. Chez les Vietnamiens, c’est le travail assidu ; chez les Cubains, c’est la
danse ; et chez vous, c’est certainement le rire.»

«Nous, nous sommes pris dans un conflit, mais pourquoi ce pauvre monsieur Godard irait se
mettre la-dedans ?»

— La mere d'Elias Sanbar en 1970

Son film sur les combattants palestiniens, Ici et ailleurs, devait a I’origine s’ appeler «Jusqu’a
la victoire». Ce devait €tre un film militant. Il avait prévu beaucoup d’images tournées sur
place, sur les fameuses milices populaires notamment. Sauf que ce projet est devenu un film
sur I’impossibilité a filmer des révolutions. Car le projet a ét€ interrompu par les massacres de
1970 (quand la Jordanie déclencha une opération militaire contre les fedayins de I’OLP suite a
diverses tentatives palestiniennes de renverser le roi Hussein de Jordanie). Jean-Luc Godard et
Elias Sanbar étaient tous les deux a Amman ce mois de septembre-la. «On a eu une prise de
bec avec un responsable palestinien qui voulait nous faire partir, et qui a fini par nous
renvoyer a notre hotel et a nous oublier. On s ennuyait tellement que j’ai emmené Godard
chez ma meére qui vivait au Liban, dans un petit village prés de Beyrouth. De la, on allait au
Sud-Liban.» Elias Sanbar se souvient que sa mere ne parvenait pas a comprendre pourquoi
Jean-Luc Godard s’intéressait tant aux Palestiniens. « Nous, nous sommes pris dans un conflit,
disait-elle, mais pourquoi ce pauvre monsieur Godard irait se mettre la-dedans ?» Elle
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elle en étirant le mot au maximum pour bien lui signifier que c’était un objectif trés lointain.

«A quoi ca sert de discuter ?»

On a accusé le réalisateur suisse d’étre antisémite ? Sanbar balaie : «Cest parce qu’il était
anti-israéliens et ouvertement pro-palestiniens, et que beaucoup ont tendance a tout
confondre. Je suis bien le dernier a penser que Godard était antisémite, et le dernier a



accepter qu’on l’en accuse. En réalité, il s’ est toujours posé cette question : qu’est-ce qu étre
Jjuif ?» Au bout d’un moment le cinéaste a fini par se moquer de ces accusations, il disait au
Palestinien «a quoi ¢a sert de discuter, je ne parviendrai pas a les convaincre du contraire |»

Elias Sanbar était proche aussi de Jean Genet qui a €crit un jour : «On me dit que j ai aidé les
Palestiniens, quelle sottise, ils m’ont aidé a vivre.» L’historien palestinien fait le parallele
avec le cinéaste. «Godard disait au fond la méme chose quand il me confiait : “La Palestine
est mon village.”»
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