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Les grandes interviews culturelles

Pierre Michon : " La littérature a aidé I'homme a devenir
plus humain”

JUIN 2012

Par Maia Beyler - BSCNEWS.FR

Débarqué sur la scene litteraire en 1984 avec une fracassante autobiographie, Vies minuscules,
Pierre Michon a depuis publié des récits trés variés, qui abordent aussi bien la peinture, Mailtres et
serviteurs, la littérature, Corps du roi, que I'Histoire, Les Onze, textes qui tous se penchent sur le
rapport de 'homme aux Lettres, a I’Art et a la Gloire. Rencontre avec un auteur majuscule attentif
aux minuscule.

Vos textes mettent en scene des personnages tres divers, que ce soit par I'dge, I'extraction
sociale, ou la période historique, comme le gardien de cochons du quinzieme siecle du Roi du
bois, ou le fondateur de la spéléologie du dix-neuvieme siecle des Mythologies d’hiver. Quel est
selon vous le dénominateur commun entre eux?

Cela découle certainement de ma possibilité a l'identification a quelque chose de leur parcours,
parce que je suis incapable de décliner vraiment le « il », d’étre vraiment a la troisieme personne,
méme si je fais parfois semblant. Ce sont des miroirs, chacun d’eux correspond a une facette de
moi-méme. Dans Le Roi du bois, c’est le rural débarqué a Rome, pour qui ¢a ne marche pas bien,
et dans mon texte sur Goya (Maitres et Serviteurs), c’est aussi un rural débarqué a Rome, mais
pour qui ¢a finit bien (Note : Pierre Michon est originaire de la Creuse, et petit-fils de paysans.)
Par-dela cet aspect partiellement autobiographique, la plupart de mes personnages ont un destin
qui passe soit par la langue, soit par ce qu’on appelait I'art ou la beauté. J’achoppe sur ce point.
Par exemple, tous les personnages des Vies Minuscules ont pour point d’achoppement une langue
qui les dépasse.

Si tous vos personnages sont éparpillés a travers les ages, les milieux sociaux, et surtout les
époques, ils ont en commun une espece de texture psychologique. Est-ce que vous croyez qu’au
quinzieme siecle, on révait, on aimait et on haissait comme au vingtieme siecle?

L’amour, la jalousie, la foi, ca ne change pas. Il y a certains trés bons sociologues, comme Norbert
Elias, qui disent que 'homme était différent. Je pense quand méme qu’il y a un fonds commun,
sinon, on ne lirait plus Tristan et Yseult, ni I'lliade. Qu’est-ce qu’il y a dans I'lliade qui nous est si
étranger que ¢a, a part, peut-étre, leurs biceps énormes, et leurs chars ? Quand les ethnologues
allaient voir les tribus indiennes, dans les années trente, il y avait évidemment beaucoup de points
qui les séparaient, toute la profondeur de I'histoire, mais ces gens communiquaient trés bien entre
eux. De plus, je crois que si ’hnomme était bien différent a une certaine époque, c’est la littérature
qui I'a changé, ou qui plutét I'a aidé a devenir plus humain. L'invention biblique et I'invention
homérique, ont certainement fait advenir une image de ’homme qui ne pouvait pas ne pas étre. Ce
sont des textes qui arrivent au moment des grands despotismes, assyriens, égyptiens, et qui
redressent la barre du c6té de 'hnumain et non du c6té de I'expansion indéfinie de I'état.

La majorité de vos romans se termine mal pour vos protagonistes : mort au combat, mort suite a
I'alcoolisme, mort de froid, abandonné, trahi, désillusionné. Comme on dit qu'il n’y pas d’amour
heureux, n’y a-t-il pas de littérature digne de ce nom qui puisse raconter une histoire qui finit bien?
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Pour moi, tout texte est un préparatif au sacrifice. C’est un point sur lequel Bataille m’a d’ailleurs
beaucoup marqué. Dans ma fantasmatique, tout texte que j'écris sacrifie son objet, le héros que
jaime tant. On amene Iphigénie, on la prépare, le pere pleure, et quand méme, a la fin, le couperet
tombe. Les héros ne peuvent pas ne pas mourir, et s’ils ne trépassent pas physiquement, ils
meurent a eux-mémes, comme le personnage a la fin du Roi du bois. Il s’agit pour moi de révéler a
quel point terrible la beauté peut étre. C’est d’ailleurs le méme mécanisme en ce qui concerne ma
propre vie : je me leve a quatre heures du matin, je suis défoncé au café, je fume trois paquets de
cigarettes dans la matinée, c’est une machine sacrificielle.

Vos romans sont généralement courts, et vous avez également souvent écrit des textes sous
forme d’une série de nouvelles reliees par un méme theme. Ce choix de la brieveté, et de la
prolifération narrative, est-il lié a un refus de faire du roman traditionnel ?

Ce n’est pas un refus, c’est que je ne peux pas, ce n’est pas ma fagon. Ca n’a rien d’idéologique,
ce n’est pas un a priori esthétique. Malgré cela, il me semble aussi tout de méme que 1914 a sapé
la confiance dans la langue francaise, et a donc bien sir changé la fagon d’écrire.

Vos récits évoquent en effet souvent ces hommes d’aprés 1789 mais d’avant 1914, qui avaient foi
en la Langue. Vous semblez éprouvez une certaine sympathie pour ces ancétres que vous jugez
néanmoins naifs ?

Je les appelle les « barbichus », et j’ai effectivement beaucoup d’affection pour eux. Ce que jaime,
c’est leur courageux « on va continuer sans Dieu, on va quand méme continuer sans Dieu », en
n’imaginant pas les catastrophes que ca allait donner au vingtieme siecle, catastrophes dont ils
sont en partie responsables. J'aime aussi leur courage physique : ils étaient spéléologues,
paléontologues, et explorateurs, ce qui a d’ailleurs donné directement sur le colonialisme. Le bon,
le mauvais, tout cela est inextricable, mais je pense que le rejet dont ces gens sont 'objet est
exagéré. C’est comme ceux qui disent « Staline, c’est de la faute a Marx. » Je ne suis pas
d’accord : Marx est un bon barbichu, Freud est un bon barbichu. J’aime cette croyance selon
laquelle '’humanité ce n’est pas forcément le pire. Or, nous sommes installés dans l'idée que
’humanité c’est le pire. Le pire a été sdr, au dix-neuvieme et au vingtieme, mais est-ce que cela
malgré tout est vrai ?

Mis a part La Grande Beune et Les Onze, vos textes se concentrent en grande partie sur des
personnages historiques, qu’ils soient d’ailleurs majuscules ou minuscules, anonymes ou illustres.
En général, I'on a pourtant tendance a associer le roman a la fiction : pourquoi, chez vous, cet
intérét récurrent pour des personnages de chair et d'os ?

Je n’ai pas d'imagination, peut-étre ne suis-je d’ailleurs pas le seul dans ce cas, mais je ne peux
pas inventer de toutes piéces, il faut que j'aie vu. Par exemple, dans La Grande Beune, c’est fait
de bric et de broc, d’'un désir que jai eu réellement pour une femme a cet age-la, de ma mére qui
était institutrice, et de I'école ou jhabitais a I'’époque. Pareillement, j'ai été récemment invité au
Palais de Justice, par des jeunes avocats dans le cadre du Cercle de la conférence organisé par le
Barreau de Paris. Les sujets sur lesquels ces jeunes garcons planchent ont une relation avec
invité, et la c’était : « nos vies sont-elles minuscules ? Le poéte est-il maudit ? » Il y avait un
homme, avec une barbe et le crane rasé, et tout a coup je vois Vautrin jeune, et Ia, je me dis, je
vais le replacer quelque part. Ca ne me caractérise pas, c’est sans doute la démarche de toute
homme qui écrit. Mais effectivement, parfois, des gens m’apparaissent. Cette terminologie de
I'apparition dont j’ai sans doute abusé, reste néanmoins vraie, certaines personnes que je vois
sont comme des combles d’humanité, que je capte soudainement, et qui réapparaitront dans mes
livres.

Comment voudriez-vous étre lu ?

Le réve, c’est bien sir de parvenir a passer quelque chose au lecteur, dans le déroulement de
deux phrases, pas nécessairement dans la totalité des livres qu’on a fait, en deux lignes, c’est
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merveilleux, ¢a suffit. Je pense qu'’il arrive quelquefois dans ce que I'on écrit, que I'on le sache ou
non, que I'on est en phase directement avec la grande Mére Langue, et avec I’Autre - mais c’est
hélas une jouissance qui ne dure pas. Il y a un trés beau texte de Péguy, Péguy qu’on ne lit
d’ailleurs guére plus, qui s’intitule « Victor Marie, comte Hugo. » C’est un chef d’ceuvre : Péguy y
raconte comment Hugo tout a coup a senti, c’est son mot, qu’ « il couchait avec Dieu. » Voila,
finalement, en écrivant, il arrive des moments ou I'on se dit que I'on couche peut-étre avec Dieu.
Avec Dieu, c’est-a-dire avec la totalité de la langue dans ce qu’elle peut avoir de plus beau, et
avec I'Autre, puisque Dieu c’est aussi le genre humain.

Pour vous, la langue et Dieu sont inextricables ?

S’il m’arrive de rencontrer quelque chose qui ressemble a Dieu, c’est bien dans ces moments ou
jécris : a la fin du Bandy dans Vies Minuscules, de Watteau dans Maitres et Serviteurs, et a
certains moments de La Grande Beune - méme si la ce n’est pas Dieu mais plutét la grande
Aphrodite qu’on y découvre.

Votre ceuvre comporte un seul texte sur un écrivain, Rimbaud, et de nombreux récits ayant pour
personnages des peintres, comme Goya, Watteau, et Van Gogh, pour ne citer qu’eux. La peinture
vous inspirerait-t-elle plus que la littérature?

Il ne faut pas croire que j’ai un sentiment sacralisé de la peinture, je I'aime, ce qui ne veut pas dire
que je la vénere. Si j'ai parlé de ces peintres, c’est que je voulais en fait parler d’écrivains, mais
c’est trés rébarbatif d’écrire sur un écrivain, parce qu’il faudrait les citer, alors que pour un peintre,
les images sont immédiatement la. Le référent des Ménines, ou de La Liberté guidant le peuple,
est dans I'esprit de tous, il N’y a pas besoin d’expliquer ce que ce tableau représente. De plus, en
m’intéressant aux peintres plutét qu’aux écrivains, il n’'y a aucune rivalité, je peux étudier la
rencontre avec l'esthétique en étant a la fois trés impliqué dans la démarche et complétement
désimpliqué dans le champ.

Vous faites allusion au cété pour ainsi dire démocratique de I'image, « dans l'esprit de tous. » Il y a
effectivement certaines images que tous, tous milieux confondus, connaissent. Selon vous, les
mots ne suscitent pas une adhésion aussi instantanée ?

Connaitre un tableau, c’est comme savoir par cceur un livre entier, or on ne peut pas considérer
que les gens connaissent par coeur des livres entiers. Ecrire sur un écrivain, c’est comme écrire
sur un musicien, ces deux arts nécessitent le passage du temps. La peinture, c’est trés pratique
pour écrire, c’est juste un petit carré d’espace que chacun porte en lui.

Votre univers, comme dailleurs votre style, semble imprégné de christianisme, faisant beaucoup
référence a la foi, au doute, au don, et a la grdce. Quel est votre rapport a la religion ?

Mon lien au religieux est émotionnel et Iégerement hystérisé. Je suis un jour allé a la messe de
Paques, et j'ai amené ma fille. Elle me demandait « qu’est-ce qui te fait rire Papa ? » Je pleurais !
Je comprenais que ce que je voyais 1a, c’était des costumes héritées de la vieille Assyrie, que ces
cassolettes d’encens venaient tout droit d’Egypte, et puis c’était merveilleux de se dire, dans ce
petit truc-la, Corpus Christi. Et pourtant, en revenant de cette messe de Paques, jai relu Ecce
Homo, avec le méme assentiment, et le méme enthousiasme.

Dans I'une de vos interviews, vous disiez avoir la fAcheuse impression que certains voulaient vous
faire endosser le « vieil habit réactionnaire. » Pensez-vous que cela ait un lien avec vos choix
esthétiques, ou avec votre lien avec la religion?

Cela est en fait trés peu arrivé, mais une fois, j'ai effectivement lu qu’un écrivain disait que Michon,
c’est « un peu cureton. » Je le regrette, je n’ai pas du tout cette impression, je ne fais pas de la foi
une valeur, mais j'aime me servir, ou plutét j’aime faire passer, toutes ces émotions religieuses. Je
ne peux pas faire sans, mais personne ne peut faire sans. Notre génération fait mine de se passer
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de la religion, mais la foi peut se porter sur n’importe quoi, et si désormais elle n’est plus de I'ordre
du religieux, elle participe au politique et au social. Maintenant, il est vrai que cette problématique-
la, celle de la foi religieuse et chrétienne, qui s’étend des années trente aux années soixante-dix,
et qui a directement préoccupé les plus grands, Bataille, Malraux, je ne vois plus personne qui
I'aborde. Il faut dire que les retours du religieux de nos jours sont des retours dignes d’avant les
Lumiéres.

L'on sent dans votre ceuvre une influence dun écrivain que vous citez d’ailleurs volontiers,
Georges Bataille, I'auteur d’Histoire de I'ceil, philosophe violemment anticlérical et qui préche la
démesure sur tous les plans, sexuel, politique, et social, et qui a été un des penseurs phares de
Tel Quel, aimé par Foucault, Barthes et Derrida. Qu’est-ce qui vous rapproche, ou vous sépare, de
lui?

La souveraineté bataillienne, son concept central, m’est totalement étranger. Bataille est
totalement nietzschéen, alors que moi je suis cet oxymoron qu’est un nietzschéen chrétien, ¢ca ne
peut pas exister. Cela veut dire que Bataille m’aurait détesté, j'en suis sir, comme un homme qui
est dans la recherche d’une conciliation impossible. Et pourtant ce n’est pas une réconciliation, je
porte en moi cette dichotomie.

Quel est votre rapport avec les « écoles » littéraires qui tenaient encore le haut du pavé quand
vous étes venu a l'écriture en 19847 Vous sentez-vous une parenté avec les romanciers du
Nouveau Roman, ou les « scripteurs » de Tel Quel?

Le nouveau roman, c’est Robbe-Grillet, or je n’aime pas Robbe-Grillet. Le ton de Duras, par
contre, est une petite musique unique. J’'aime la lire, comme j'aime son regard lisse : il y a une
grande compétence a voir dans Le Vice-Consul, qui est écrit depuis les deux sexes. Quant a
Beckett, la fascination que j’éprouve a son égard est pour moi incompréhensible. Certaines parties
de Godot, que je connais par cceur, me servent dans la vie de tous les jours sans arrét, pour
décrire toutes les situations. Il y a un miracle littéraire dans cette piece. C’est comme I'lmitation de
Jésus-Christ, a ce niveau-la, ce n’est plus de la littérature. Quant a Tel Quel, je I'ai énormément lu,
d’une fagon terrorisée. lls m’ont introduit a Bataille, a Artaud, & combien d’autres, ils sont venus au
moment ou il devait y avoir une poignée de jeunes gens qui dispensaient pour d’autres jeunes
gens ce qui était nécessaire pour cette génération-la.

Etant vous-méme trés au fait des théories de I'histoire littéraire, est-ce que vous pensez que de
nos jours ce savoir est indispensable avant le passage a l'écriture ?

I me semble que ce savoir est de moins en moins pratiqué. Ce sont les inconvénients de la
démocratie : comme il n’y a plus de hiérarchie ni de verticalité, tout un chacun se dit pourquoi pas
moi - il arrive d’ailleurs que cela porte des fruits merveilleux. Mais pour moi, la littérature ne m’était
pas donnée. Dans ma déclaration intérieure des droits de ’'homme, il n’y avait pas, tout homme a
le droit d’écrire. Il y avait, tout homme doit, c’était en termes de devoir et pas de droit, écrire.

Vous sentez-vous proche de certains de vos contemporains, comme Pascal Quignard et Pierre
Bergounioux ?

Je me sens beaucoup d’affinités avec eux. Il s’agit, je crois, pour nous tous, d’arriver a un usage
de la langue qui n’est pas académique, mais qui ne vit pas dans l'oubli de tout ce qui s’est fait
avant, qui connait toutes les théories, les subtilités, mais qui essaie d’étre plus roué, d’une part,
que les roueries que nous connaissons, mais aussi d’inscrire leur vérité dans cette lignée-la.

Percevez-vous certaines tendances dans la littérature contemporaine?

I me semble que chacun ne se réclame plus que de lui-méme, personne ne se réclame plus
d’une certaine vision de la littérature contre d’aucuns qui se réclameraient d’une autre. Il n’y a plus
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de polémique dans les lettres, sinon des attrapades entre untel et untel. Est-ce que c’est bien, est-
ce que ce n’est pas bien ? Je suis incapable de dire si c’est positif ou négatif.

Depuis votre tout premier texte, vous alternez entre récits sur les anonymes et récits sur les
fameux. Selon vous, qu’est-ce qui sépare une vie minuscule d’une vie majuscule, et que peut bien
y changer la littérature?

Toute vie minuscule dont s’empare la littérature devient majuscule. Ces vies bousillées,
massacrées, deviennent des vies sacrifiées, avec l'apparat du sacrifice. Elles ont enfin été
sacrifiées selon le rite. Au lieu d’étre estropiées, les voila bellement mortes.

Maia Beyler : Née a Paris, Maia Beyler vit en Californie depuis 2005. Elle est I'auteur de plusieurs

articles sur la littérature publiés au Canada, en France et aux Etats-Unis, notamment dans les
revues Etudes Littéraires et French Forum. Doctorante a l'université de Californie, Berkeley, elle
travaille sur le sacré dans les oeuvres de Georges Bataille, Nathalie Sarraute et Pierre Michon. »

*kk

L'un des grands maitres de la prose frangaise

Michon, la littérature en personne

AVRIL 2012

Article de Daniel Dorvan, 19 avril 2012

Pierre Michon ne s'enivre pas de gloriole : le prix Décembre qu'il a recu pour Corps du roi et Abbés
lui est certes « trés cher, dans tous les sens », car il vit de sa plume[1]. Cette récompense enviée
le comble. Mais de la a faire son Victor Hugo, non.

La maison de Nantes est jolie, enfantine, toute en hauteur, pleine de livres, de jouets, de dessins
animés pour sa fille Louise, 4 ans, I'enfant blonde qui a changé sa vie. « Si j'ai survécu si vieux,
c'est grace aux femmes. Elles ont payé de leur personne. »

Pierre Michon, né en 1945 dans la Creuse, est tardivement devenu peére. Le sien, de pére, quitta le
foyer quand il avait deux ans. Il fut élevé seul par sa mére institutrice. Et « les mots et I'amour
venaient de la méme bouche ». La naissance de Louise est au centre de Corps du roi, un récit
autobiographique dédié a la mére de Louise, comme Les Vies minusucles I'étaient a la mere de
I'écrivain. « J'étais un fils sans descendance, en bout de chaine. Et tous ceux qui écrivent en bout
de chaine ne s'adressent qu'a la mort, comme Baudelaire ou Flaubert. Pour faire comme eux, il
faut un courage que je n'ai pas eu. » Qu'il a eu : inaugurée par Vies minuscules (1984) I'ceuvre se
poursuit, rare, elliptique, hachée, dressée comme un pur-sang, travaillée au pése-nerfs. Et traduite
en dix langues (La Grande Beune se dit The Origin of the World, et aurait pu se dire L'Origine du
monde).

Lorsque l'enfant parait, le fils éternel devient pére : ce bouleversement nous vaut I'extraordinaire
texte qui clét Corps du roi, « Le Ciel est un grand homme ». Il parle de la cohabitation, dans
I'écrivain, du « corps glorieux » de la littérature et de I'enveloppe charnelle. Ainsi en Michon
coexistent, non sans heurts, le moine goguenard et la prose francaise dans sa haute perfection
(enfin reconnue, par les 50 000 exemplaires vendus des deux livres couronnés).
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« Le Ciel est un grand homme[2] », c'est quatre lectures de Booz endormi, de Hugo, appris a
I'école par Pierre. Poéme qui lui racontait déja, enfant, sa future paternité tardive — et « passive »,
puisque Booz « en bout de chaine » féconde Ruth en dormant. Michon libére sa plume, desserre
quelque peu le corset de la Belle Langue pour offrir au lecteur un mélange de grandiose et de
grotesque. Le grand écrivain féte Hugo, sa fille, sa paternité et, emboozé, choit au caniveau. Par
ces 88 vers, par cette Annonciation alexandrine, les moissons de l'enfance creusoise entrent dans
les Ecritures saintes. C'est ¢a Pierre Michon : la Bible avec des batteuses, Racine avec Ava
Gardner en buraliste.

Au premier étage, le bureau avec les signes tangibles, balzaciens, de la littérature comme
combat : cartes au mur, soldats de plomb, lit de camp. Et les livres en lesquels s'écrit le Livre,
comme il continue de s'écrire sur cet ordinateur portable. Tout se joue ici : « Ce qui fait que le
monde, le langage et moi sont en phase, je I'appelle Dieu : le comble de la confiance. » Confiance
dans le langage, cet « adversaire loyal » qu'il martyrise, mais accueille sans réserve : « J'écris
dans une posture féminine, en état de réception : c'est la connaissance de la jouissance, c'est la
Vierge Marie, ce sont les Evangélistes. Quand on les voit en peinture (Le Caravage), ils ont tous
quelque chose de féminin. Saint Jean, n'en parlons pas, c'est une femme. Mais méme les barbus
comme saint Matthieu sont féminins : ils sont mythologiquement parfaits pour I'écrivain. »

Michon aime les activités parfaites, qui n'ont d'autre fin qu'elles-mémes, lecture, amitié, écriture,
amour : depuis qu'il écrit (il publia Vies minuscules a 37 ans), il a pour amis Jean Echenoz, Olivier
Rolin, Pierre Bergougnioux. Dans la vie comme en littérature, il n'en fait jamais tout un roman : « Il
faut que ce soit violent et bref. » Comme ses textes hérissés de silex, de charrues guerriéres, de
machines prométhéennes. Sa brieveté, surtout lorsqu'il s'agit de séduction et de stratégie
amoureuse, s'appuie toujours sur de limmémorial. « En Ethiopie, j'assistais & un chantier de
fouille. J'allai chercher un appareil photo : @ mon retour, les squelettes étaient déja étiquetés. »
L'écrivain, c'est celui qui déclenche avant I'emballage des ossements. L'écriture comme
archéologie de soi, ou I'on sent que « l'archaique est |a : d'un seul coup on découvre et on détruit.
Ce que j'avais mis dans Vies minuscules, tout ce dolorisme de la culpabilité, je I'ai gommé en
I'écrivant ; la douleur, je I'ai effacée. »

Au mur : I'affiche du cairn éthiopien (“tumulus is an ancient grave of our ancestors, don't destroy
or excavate it”), une scéne de bataille, Rimbaud a Aden, arme au pied, des photos de femmes,
jambes, visages, tout ce qu'il aime. Mais « le livre est plus fort que livresse, plus fort que les
femmes ».

Par terre, un bon métre de littérature chinoise, promesse d'un livre a venir[3]. Sur une chaise, le
Liban en pile, autre promesse : « On m'a invité la-bas, et je me suis mis a étudier l'lslam. » Nous
lisons ensemble, avec gourmandise, un épisode de I'enfance de Mahomet. Puis Baltasar Gracian,
puis Le Voyage en Orient de Nerval. Le dessin animé de Louise est fini, le n6tre aussi. La petite
fille ne veut pas étre photographiée, elle a raison ; un livre va s'écrire par cette téte, cette main qui
sont Pierre Michon. Qui seront la littérature elle-méme a l'instant ou ce corps sera traversé par la
Chine et le Liban.

Daniel MORVAN.

*kk

Entretien avec Pierre Michon
AVRIL 2002

Propos recueillis par Jean-Louis Tallon - Bruxelles - avril 2002
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Pierre Michon a obtenu le 6 novembre dernier le prix Décembre pour ses deux derniers textes :
Abbés et Corps du roi, publiés cette année aux éditions Verdier. Cette distinction vient couronner a
juste titre une ceuvre majeure et essentielle, amorcée en 1984 avec Vies minuscules et prolongée
par des textes aussi lumineux que Rimbaud, le fils, la Grande beune, Trois auteurs ou Mythologies
d'hiver. Dans cet entretien réalisé a Bruxelles, en avril dernier, dans le cadre du festival littéraire Le
Grand écrit, I'écrivain se confie peu, esquive parfois la systématisation des questions/réponses, se
refuse aux remarques stéréotypées, pour nous livrer, en creux, des réflexions d'une savoureuse
acuite.

JLT - Vous avez dit : " L'effet de répétition d'une vérité fait que la troisieme fois qu'on la dit, c'est un
mensonge. " Multiplier les interviews n'est-il pas le plus sGr moyen d'aller vers le mensonge ?

PM - La phrase n'est pas de moi. C'est une citation. Je ne sais d'ailleurs plus de qui elle est. Ca
dépend. Si l'on dit le contraire d'une interview a I'autre, ce n'est plus un mensonge...

JLT - Vous avez dit avoir décidé de publier Vies Minuscules pour jouer avec votre vie, mais
€galement pour remporter le prix Goncourt ? C'était vrai ou ironique ?

PM - Il me semble avoir tenu ces propos a de jeunes journalistes de la revue Scherzo, trés dévots
en littérature. Je ne pouvais pas abonder dans leur sens. Il me fallait
dire : " Il n'y a pas que la littérature ! "

JLT - Il fallait dire une énormité.

PM - Ce n'est pas une énormité. Le prix Goncourt rapporte de l'argent. Je voulais dire en fait qu'il
n'y a pas, a mon sens, deux régimes de la littérature. Ca, c'est une absurdité !

JLT - Selon vous, faut-il avoir beaucoup lu pour prétendre devenir écrivain ?

PM - Ca dépend. Certains ont trés peu lu mais n'en écrivent pas moins de beaux livres. Cela dit,
j'ai plutét tendance a penser qu'il vaut mieux avoir beaucoup lu.

JLT - Comment s'est déroulée votre enfance ?

PM - Comment s'est déroulée mon enfance ? A la campagne. J'allais étudier dans une école de
village. J'ai vécu une enfance sans probleme.

JLT - Pourquoi trouvez-vous l'activité d'écrivain burlesque ?

PM - Ecrire n'a rien de burlesque. Contrairement au fait de s'auto-promouvoir dans la publicité ou
le service aprés-vente.

JLT - Dans tous les écrivains qui semblent vous avoir marqué, vous évoquez peu les auteurs du
Nouveau Roman. Pourquoi ?

PM - Qu'entend-on par Nouveau Roman ? Dans le groupe formé artificiellement par Jéréme
Lindon, j'aime beaucoup Beckett, Duras ou Pinget. Robbe-Grillet m'ennuie, de méme que Claude
Simon, méme si je l'ai lu, par le passé, avec plaisir.

JLT - Ce courant vous a-t-il marqué ?

PM - D'une certaine fagon, oui. Pour ce qui concerne Beckett et Duras.

JLT - Quel regard portez-vous sur le paysage littéraire actuel francais ?
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PM - Certains auteurs me plaisent. Mais il y en a beaucoup que je ne peux absolument pas lire...
Le probléme aujourd'hui est le suivant : les américains ne nous traduisent pas. lls envoient sur le
marché la nouvelle que la littérature frangaise est morte et les francais la répercutent.

JLT - Pourquoi, selon vous, le roman est-il un genre exténué ? Le cinéma I'a remplacé ?

PM - Non. Le cinéma est un autre genre. Le roman est un pur artefact. Ce genre littéraire connait
le méme phénoméne que la tragédie classique, racinienne au temps de Voltaire. Tous croyaient
que la tragédie était le grand genre. lls ne travaillaient que pour ¢a, Voltaire y compris. C'était un
genre calibré qui devait, selon l'opinion générale, passer le rempart des siécles.

JLT - Comment qualifier vos récits ? Ce ne sont pas tout a fait des romans, ce ne sont pas tout a
fait des biographies... Il me semble que vous parliez davantage de recueils...

PM - Oui. Ou parfois, je ne les nomme pas. Sauf pour Vies minuscules que j'avais qualifié de récit.

JLT - Au 19éme siecle, le roman et la poésie étaient les deux grands genres de référence. Depuis
1945, la poésie a disparu des étalages et reste confidentielle. Quelle est votre opinion a ce sujet ?
La poésie est morte, mangée par le roman ? Ecrire des poémes n'a plus vraiment de sens et il
vaut mieux aller vers des ceuvres telles que les vétres ? Ou c'est tout simplement une histoire de
gros sous ?

PM - C'est bien difficile de répondre. La poésie est enlisée dans un processus post-mallarméen.
Elle est peut-étre plus en surface. Il m'arrive d'en lire, avec plaisir. Mais, je ne peux pas répondre a
votre question. Je risquerais de me laisser aller a des conclusions trop hatives.

JLT - Il'y a parfois, dans vos ceuvres, des accents de poésie...

PM - Il y a toujours eu dans les ceuvres en prose des moments de poésie. Lisez Hugo. Certains
passages de sa prose sont des moments de pure poésie : ils n'ont rien a voir avec la marche de
l'intrigue. C'est une trés vieille histoire. Seul I'age classique voulait séparer avec soin la poésie de
la prose. Mais dés 1820 - et certainement méme avant - Chateaubriand, dans les Mémoires
d'outre-tombe, réunit les deux genres : I'effusion se traduit par la poésie et la raison par la prose.

JLT - Pourquoi vous intéressez-vous a certaines vies plutét qu'a d'autres ?

PM - J'aurais beaucoup de mal a répondre. Pour Vies minuscules, le choix fut facile. D'une
maniére ou d'une autre, j'avais connu ceux dont j'allais parler : soit aprés en avoir entendu parler,
soit parce que je les avais rencontrés. Pour les autres, je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-étre
s'agit-il de choisir des vies, quel que soit le domaine, qui font échos a mes préoccupations du
moment ? J'ai par exemple écrit, avec Maitres et serviteurs et Vie de Joseph Roulin, des livres sur
des peintres. Je les ai choisis pour des raisons ponctuelles a I'époque. Aujourd'hui, je pourrais
sans doute me demander pourquoi j'ai fait une telle sélection ? La commande me réclamait une
série sur les peintres. Bon ! Choisissons des peintres. Méme chose avec Trois Auteurs, qui porte
sur Balzac, Cingria et Faulkner. Ce sont des commandes effectuées par des personnes qui
savaient naturellement que j'aimais ces auteurs la. J'ai souvent eu l'idée d'écrire également un
ensemble de textes sur des scientifiques du 18éme siécle. Peut-étre le ferais un jour ? Et la méme
question se posera une nouvelle fois : pourquoi s'intéresser a lui plutét qu'a I'autre ?

JLT - Et dans ce cas-la, écrire sur Balzac, Faulkner, Watteau, c'est-a-dire sur des individus que
VOUS ne connaissez pas et que vous ne pourrez jamais connaitre, est-ce une fagon de contourner
I'autobiographie ? En parlant d'eux, vous parlez de vous-méme...

PM - Oui... Mais je pourrais trés bien inventer des personnages et écrire les mémes choses.
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JLT - Pourquoi alors n'en inventez-vous pas plus ? Vous avez peur de faire de nouveaux
ectoplasmes ?

PM - Oui. J'ai peur de ressentir de nouveau cet écoeurement. Quand je vais dans une librairie, je
prends un livre au hasard. Que lit-on ? : " Jean-Paul dit : " Comment vas-tu Jean-Pierre ? " ". Mais
qui sont ces deux personnages ? |l faudrait lire tout le bouquin pour le savoir ? Cette création
continue de fantbmes m'ennuie. Sauf, évidemment, quand c'est bien réussi.

JLT - Partagez-vous le sentiment de Philippe Sollers qui voit dans notre actuelle conception de la
modernité une mauvaise relecture du 19éme siecle et d'auteurs comme Baudelaire ou méme
Rimbaud ?

PM - L'anti-dix-neuviemisme est le cheval de bataille de Sollers depuis vingt ou trente ans. Il est
pro " dix-huitiéme ". Seulement, il est de mauvaise foi et il le sait vraisemblablement lui-méme,
puisqu'il dit toujours du bien des auteurs du dix-neuviéme.

JLT - Oui, mais, selon lui, on les aurait mal compris...

PM - C'est son approche de la question. Laissez le faire. Il Iui arrive de dire des choses
intelligentes sur ces auteurs dont il prétend qu'on n'a rien compris. La question " Sollers " est trés
épineuse, car, méme s'il est controversé, il dispose malgré tout d'une culture et d'une acuité
extraordinaires. Il a des ennemis et des courtisans. On peut aussi garder ses distances vis-a-vis
de lui et s'apercevoir raisonnablement qu'il tient une place trés importante dans la littérature depuis
la mort de Barthes. Seulement, il s'acharne a réduire son réle par...

JLT - ...ses outrances, ses élucubrations télévisuelles ?

PM - [long silence] Vous savez, j'ai un faible pour Sollers. Avec Tel quel, il m'a appris a lire quand
j'avais vingt ans. Je vivais en province, aux Cards, dans la Creuse. Je suis allé a la Faculté des
Lettres de Clermont Ferrand. La-bas, on nous parlait des pierres, des épaves. A la méme époque,
j'achete cette revue a la mode. J'en ai eu le souffle coupé ! J'ai lu ses numéros avec attention. Il
m'a bien fallu attendre vingt-cinq ou trente ans pour en saisir tous les enjeux et les confronter a
mes références culturelles. Tel quel m'a appris qu'on n'a pas le droit en littérature de faire n'importe
quoi, méme a vingt ans. Il faut passer par certaines obligations de déchiffrement. Les auteurs de
Tel quel voulaient décrypter les textes. C'était trés précieux car, a la méme époque, il y avait en
face les Hussards aux intentions littéraires louables mais peu innovantes. Pour moi. Cela dit,
j'aime beaucoup les Hussards.

JLT - Qu'est-ce que ¢a vous fait de voir que vous étes considéré de votre vivant par I'Université
comme un écrivain qui compte ?

PM - Ca me fait plaisir, mais ¢ca me fait peur. Un album de la collection Pléiade a été réalisée sur
Apollinaire, il y a, vingt ou vingt-cinq ans. André Billy, que tout le monde a oublié aujourd'hui, et qui
fut membre de I'Académie Francaise, a préfacé ce volume. Il écrivait qu'Apollinaire avait rencontré
Jarry en 1905. Tous deux s'étaient croisés, car tous deux voulaient rencontrer Jean Moréas qu'ils
admiraient inconsidérément. D'ailleurs, je cite, " en 1905, tout le monde admirait Moréas ". Alors,
étre aujourd'hui accepté par I'Université peut m'inquiéter. Il faut attendre ce qui sortira de la donne
littéraire dans dix, vingt, trente ou quarante ans, voire dans plusieurs siecles.

JLT - Pourquoi avoir publié votre premier roman a trente-huit ans seulement ? Vous ne pouviez
pas écrire auparavant ?

PM - Si. J'avais écrit des textes.

JLT - Mais rien d'abouti ?



10 sur 42

PM - Il s'agissait seulement de débuts, quelques manuscrits qui n'avaient rien a voir avec ce que
j'allais écrire plus tard. Voila aussi la double face de Tel quel qui nous forgait a écrire de maniére
intelligente, mdrement pensée, mais sans trop s'impliquer, sans y mettre de sentiments... Aussi,
tous mes essais préalables, toutes mes tentatives étaient avant-gardistes. A cette époque, j'ai
d'ailleurs été trés marqué par les ceuvres de Pierre Guyotat Tombeau pour cing cent mille soldats
ou Eden, Eden, Eden... Il écrit toujours mais on ne peut plus le lire. Il avait, a I'époque, inventé une
sorte d'idiolecte. Ses deux premiers livres étaient trés forts. Enfin, bref, je ne savais pas comment
m'y prendre pour écrire. Et puis, j'ai trouvé la veine des Vies minuscules, un livre qui me
ressemblait vraiment, puisque parler des autres était une fagcon de parler de moi.

JLT - Pensez-vous qu'un média comme Internet et la littérature puissent faire bon ménage et
accoucher de formes littéraires inédites ?

PM - Faire bon ménage, oui. C'est déja fait. De la a accoucher de formes littéraires inédites, je ne
suis pas sdr. Pas plus qu'Hugo n'est inédit par rapport a Virgile ou que Perec n'est inédit par
rapport a Xénophon. Vous n'aurez pas tout a fait le méme thééatre, ou la méme prose, c'est tout. En
fait, on ne peut pas savoir ce que la génération, qui a appris avec Internet a trois ou quatre ans, va
faire de tous ces outils. Quand Internet sera intégré a I'éducation et a I'apprentissage deés le plus
jeune age, nous verrons sans doute apparaitre de nouvelles formes littéraires... mais pas inédites.
2001, l'odyssée de l'espace est une épopée au méme titre que l'lliade. Entre les deux, les
différences sont contingentes.

JLT - Avez-vous écrit Vies minuscules et vos textes suivants a la plume ?
PM - A la plume et a la machine a écrire. Maintenant, j'écris a l'ordinateur.
JLT - Est-ce que cela a changé votre style ?

PM - Depuis Vies minuscules, mon style s'est modifié. Est-ce l'usage de l'ordinateur qui a
engendré ce changement ? Je ne sais pas.

JLT - Quel regard portez-vous sur I'ceuvre de Charles Juliet ?

PM - J'ai beaucoup été marqué par son Journal. Ce doit étre I'une des premiéres publications de
POL. Il doit dater de 70 ou 72. J'y ai trouvé des préoccupations similaires, notamment dans la
difficulté, voire l'impossibilité d'écrire. J'ai acheté le tome 1 de son Journal a Cahors, je m'en
souviens. J'ai également lu I'Année de I'éveil et ses ouvrages sur les peintres.

JLT - Vous avez écrit sur les peintres, sur les écrivains. Vous souhaitez écrire sur des scientifiques.
Vous ne me semblez pas envisager écrire sur les compositeurs. Pourquoi ?

PM - Je suis totalement sourd a la musique, a I'exception de la chanson sentimentale. Il m'arrive
d'entendre - vraiment - un morceau de musique classique au bout de la dixieme fois. Ecrire sur de
la musique, ce n'est pas pour moi. Mais on peut le faire, c'est évident.

JLT - Quand on lit Rimbaud, le fils, on finit par se demander ou est le faux, ou est le vrai. Et a quel
moment, vous inventez... Comme la scéne que vous décrivez ou Rimbaud se repose le soir, aprés
avoir écrit toute I'aprés-midi dans une grande tension.

PM - Oui. Ce ne sont pas des histoires. C'est attesté par de nombreux témoignages. Il a écrit Une
saison en enfer en quinze jours ou trois semaines. C'est tout a fait plausible, d'ailleurs, car le texte
n'est pas tres long.

JLT - Qu'est-ce qui fait que dans le registre du polar ou de la science-fiction, il puisse encore y
avoir une place pour le roman ? Pourquoi, dans ces genres-la, ces thématiques-la, les
personnages ne sont pas des ectoplasmes ?
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PM - Ca serait trop long a expliquer. Déja, dans le roman noir, il y a toujours le passage obligé du
cadavre. Voila un personnage que I'on ne peut pas éviter. Par ailleurs, j'ai lu beaucoup de romans
de science fiction, dans les années 70, comme ceux de Philip K. Dick ou d'lsaac Asimov, avec les
Fondations. Mais le genre, aujourd'hui, me parait peut-étre plus essoufflé que le roman noir ou le
polar. Je pense notamment a l'ceuvre de Robin Cook, qui est extraordinaire. Le plus mauvais dans
la littérature, comme le disait a propos de Proust, Céline, qui n'aimait personne et surtout pas
Proust : la question est de savoir si Titi va enculer Toto ! Quel suspens !

JLT - Ce qui résumerait, selon vous, toute la littérature contemporaine frangaise ?

PM - Il me semble bien... Mais le phénoméne est présent dés la Princesse de Cléves...

JLT - C'est peut-étre un peu plus trash maintenant, non ?...

PM - Ca I'a été au début ! Mais maintenant que l'effet hard a disparu...

JLT - Selon vous, l'industrie du livre, associée a la médiatisation, est-elle en train de tuer la
littérature ?

PM - Ca fait un moment...

JLT - Et dans un tel contexte, vous n'avez pas peur d'étre standardisé ?
PM - On I'est toujours.

JLT - C'était aussi vrai il y a cent ans ?

PM - Sdrement. Il y avait simplement une grande différence : le nombre de lecteurs était plus
réduit.

JLT - Pour écrire, faut-il se tenir tranquille, se taire, vivre a I'écart ?

PM - Ca dépend des tempéraments. Il est plus commode de ne pas étre a Paris et d'habiter en
Province, comme moi a Nantes.

JLT - Vous seriez trop sollicité a Paris ?
PM - A Paris, j'ai beaucoup d'amis qui sont a la fois écrivain et ivrogne.
JLT - Les deux vont-ils ensemble ?

PM - Pas forcément. Je sortirais continuellement et risquerais, a la longue, de faire des impairs. Je
me mettrais a dos toute une population " écrivaine ". L3, ils ne me voient qu'une fois tous les mois.
Donc, tout va bien ! Si j'habitais a Paris, je risquerais de prendre mon téléphone, de donner
rendez-vous a l'un de mes amis qui serait tout aussi désceuvré que moi au méme moment. Je lui
parlerais alors de son dernier livre en le qualifiant de nul et I'autre me croirait ! Le plus terrible, c'est
que les gens se croient entre eux.

JLT - N'a-t-on pas I'envie quand on s'est lancé dans le genre bref, comme vous, de donner l'illusion
d'écrire quelque chose d'essentiel ?

PM - Voila enfin la bonne question. C'est le propre des auteurs d'aphorismes. Et certains en
profitent pour afficher une prétention extraordinaire.

* k%
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On a cherché le faux Pierre Michon
avec le vrai Pierre Michon

2013 - 2015

Dimanche 22 mars, en plein Salon du livre, nous publions sur Rue89 la liste des écrivains que
nous aimons suivre sur Twitter. Parmi la quinzaine d’auteurs sélectionnés figure Pierre Michon.

Ce que nous aimons, chez lui, c’est sa sensibilité. Sensibilit¢ d’'un auteur reconnu — « Vies
minuscules » (Gallimard, 1984) est devenu un classique de la littérature francaise — face a la
chose Twitter, ses messages en 140 caracteres et sa ponctuation en hashtags.

Le 21 septembre 2013, par exemple, @pierremichon45 tweete :

C'est un peu difficile d'écrire ici. Je suis perdu.

— Pierre Michon (@pierremichon45) 21 Septembre 2013

Il découvre et tatonne :

Quelqu'un m'a dit que je dois faire des phrases courtes. Comme Hemingway.

— Pierre Michon (@pierremichon45) 21 Septembre 2013

Nous I'imaginons lutter avec son clavier et les noms propres numériques :

C'est la premiére fois que je utilise le Twitter.

— Pierre Michon (@pierremichon45) 21 Septembre 2013

Pierre Michon tweete peu. 33 messages depuis septembre 2013, date de son inscription. Mais
apres tout, entre ses ouvrages « Corps du roi » et « Les Onze », sept années se sont écoulées.
Deux tweets séparés d’un mois, ¢a en devient normal si on compte en années Michon.

« Je ne suis pas sur Twitter »

Mais le lendemain de la publication de notre liste Twitter, un certain Pierre Michon écrit dans
I’espace réservé aux commentaires :

« Allons bon. L'ennui, c’est que je ne suis pas sur Twitter, et que celui qui y navigue sous mon nom
et ma photo est un plaisantin. Et que je ne vois pas comment m’en débarrasser. Ca n’est pas bien
grave. »

Il faut tirer cette affaire au clair. Dans le formulaire d’inscription sur Rue89, I'autoproclamé Pierre
Michon a laissé une adresse e-mail. Nous lui écrivons pour qu'’il nous donne un numéro de
téléphone. On vérifie la correspondance des dix chiffres avec le numéro qu’a sa maison d’édition,
Verdier.
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C’est bien Pierre Michon, le vrai, c’est sa voix, hésitante, ses « oui, oui, oui », ses pauses et ses
attentes.

Il connait I'existence du compte Twitter depuis plusieurs années. Chaque nouveau tweet posté par
@pierremichon45 atterrit dans sa boite mail — I'écrivain a créé une alerte Google sur son nom.

« Je ne suis pas un virtuose du Net »
Pierre Michon n’a pas le profil du geek :

« J'ai essayé de comprendre, sur Twitter, comment m’en débarrasser. Ca semble difficile, il faut je
ne sais quels certificats, et je ne suis pas un virtuose du Net. »

Il a donc laissé tomber. Plus flegmatique que résigné. Son « pseudo-Michon », dit-il, n’est pas «
animé d’intentions malveillantes ». L'usurpateur parle de littérature, écrit court, cite des extraits
d’interviews données par le vrai Pierre Michon. Aucune blague graveleuse, lourdingue ou raciste.
Pas de jeux de mots a la Pivot. Ca pourrait étre du Pierre Michon. Sauf aux yeux de Pierre Michon.
« Les deux fleches, elles servent a quoi ? »

Au téléphone, nous lui proposons de regarder en détail les propos de son usurpateur. On lui
explique comment se rendre sur le faux profil Twitter. D’abord, le moteur de recherche. Taper «
@pierremichon45 ». Ouvrir la page. Dérouler le fil. Ca a bien l'air des premiers contacts de
I’écrivain avec une plateforme de microblogging. « La, les deux fleches, elles servent a quoi ? » A
retweeter.

L’avant-avant-dernier tweet, daté du 9 janvier 2015, épingle Houellebecq. Il fait référence
implicitement aux attentats :

Houellebecq, tu es content maintenant ?
— Pierre Michon (@pierremichon45) 9 Janvier 2015

Au téléphone, Pierre Michon se courrouce : « Ah, non, il s’en prend a quelqu’un ! » Il descend le fil
Twitter. Encore du Houellebecg. Une obsession du faux Michon :

Michel Houellebecq 5 - Jéel Dicker 2
— Pierre Michon (@pierremichon45) 21 Juin 2014
Lui s’interroge : « Qui est ce Joél Dicker » dont parle le faux Pierre Michon ?

Le sentiment le plus extréme qu’il nous communique est : « Je suis agacé. » Ca a peut-étre plus
d’impact qu’il ne le pense, dit-il, mais tant pis.

« Je ne suis pas un usager du service. Pour moi, il n’existe donc pas. »
Vantardise et fautes de syntaxe

N’empéche, son irritation s’amplifie au fil du scroll. Il trouve son usurpateur un peu vantard. |l
bloque sur le tweet n°21, qui I'indigne.

Je veux que mon ami Le Clézio gagne le Nobel pour la deuxiéme fois.

— Pierre Michon (@pierremichon45) 8 Octobre 2013
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« Il écrit “gagne le Nobel”, non, ¢a ne se dit pas, on “gagne” le tour de France, mais on “a” le
Nobel. »

Le comble. L'autre fait des fautes de syntaxe et les répéte. Tweet n°23 : « Je veux que Thomas
Pynchon gagne le Nobel. »

« |l'y tient, au verbe gagner. Pour étre honnéte, je n’ai jamais réussi a finir un livre de Thomas
Pynchon. »

D’un coup, prise de conscience :

« Ca va dans quel sens [chronologique, ndIr] en fait les tweets ? »

Une « branche internet du bovarysme »

« Mon usurpateur est trés branché vie mondaine. |l se met dans ma peau, il imagine ce que je fais,
sans doute, c’est comme une forme de mythomanie. Il doit y croire a sa fagon. La faculté de se

concevoir autre que ce qu’on est. »

Parfois, ¢a ne fonctionne pas. Parfois, ¢a fonctionne. Pierre Michon — le vrai — lit un tweet : « Ou
sont mes muses ? Je ne les trouve pas ».

Satisfaction :

« Ah | Ca, c’est bien une boutade dans mon genre ».

Quels pourraient étre les mobiles de son usurpateur ? Faire ¢a, avance I’écrivain, c’est appartenir
a une « branche internet du bovarysme, peut-étre ». Quelgu’un ou quelqu’une, insatisfait(e), et

vouant une sincére admiration a Pierre Michon ?

C’est donc par la qu’on va commencer nos recherches pour trouver le vrai détenteur du compte
@pierremichon45 : un fan de Pierre Michon.

L'enquéte
Les indices sont maigrelets :

des éléments typographiques (pas d’espace avant le deux points dans le premier tweet) ;

« Ah ! Il cite beaucoup la littérature latino-américaine, ce doit étre un passionné de cette littérature
», devine Pierre Michon ;

les premiers retweets (¢ca permettrait de deviner le réseau de l'usurpateur).

On identifie quelques candidats a I'usurpation. Un blogueur passionné par Michon, un habitué au
pastiche et a la création d’identité numérique... On leur envoie des messages.

Chou blanc. lIs nient. L’'un d’entre eux me demande d’« arréter d’enquéter » sur lui.

J’en réfere au vrai Pierre Michon :

« Si ¢’avait été un ennemi, j’aurais eu des indices. Mais c’est peut-étre quelqu’un qui s’amuse. Il a
peut-étre plein d’autres comptes. Je me demande quel bénéfice il en tire... Déréalisation de soi-

méme ? »

J’envoie plusieurs messages publics a @pierremichon45 : « Pierre Michon veut vous parler. » Pas
de réponse.
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Dans la préface de son ouvrage « Le roi vient quand il veut », citée dans une émission d’Arte
Radio, Pierre Michon partage ses doutes sur I’exercice de l'interview journalistique :

« Parler a un journaliste me parait le contraire de ce pourquoi on écrit. L'idéal serait d’étre glorieux
et caché, c’est-a-dire mort. »

Tiens, 134 caractéres. Ca rentre dans un tweet... Et si le vrai Pierre Michon me mentait ?

* k%

"La premiére phrase d'un livre,
c'estlaclé. Elle estle son, I'alliage
parfait.”

OCTOBRE 2007

Les livres, il les dévore. Ecrivain depuis plus de vingt ans, il voue un culte aux textes de Flaubert,
Faulkner, Melville. Une passion qu'il souhaite partager.

Ses amis l'appellent « saint Michon ». Il a la parole tonique, le sourire coquin, et des gestes de
timide - parfois, il cache son visage derriere ses mains. Pierre Michon est né dans la Creuse en
1945. Il mene une vie de dilettante et publie son premier livie en 1984, Vies minuscules (éd.
Gallimard). D'autres suivront, Vie de Joseph Roulin, Le Roi du bois, a intervalles irréguliers, aux
éditions Verdier, savant mélange de fiction et d'autobiographie. C'est que I'hnomme, lecteur
insatiable et écrivain exigeant, a dompte le temps. Ce Pierrot la Lune est peut-étre bien un
anachronisme. Il dit faire vivre une langue d'un autre siecle, se demande si lui-méme n'est pas
dantan. Pierre Michon publie aujourd’hui Le roi vient quand il veut, un recueil d'entretiens
accordes a divers journaux. Le farceur n'a pas hésité a remanier des articles afin de les rendre
plus « littéraires » - mais celui-ci, il ne I'a pas relu, ouf ! Dans ce volume, vingt années consacrées
a la littérature défilent sous nos yeux. Michon y parle des auteurs qui I'accompagnent, de son
travail d'écrivain. Le roi vient quand il veut est un ouvrage didactique - mieux :@ un outil de
propagande, efficace, nécessaire, pour qui veut toucher la littérature, en donner le godt aux autres.
Un livre tout en générosité.

Vous étes un lecteur invétéré. Comment étes-vous tombé dans les livres ?

A I'école primaire. Les instituteurs de la campagne avaient le godt des livres. J'ai le souvenir d'un
maitre qui nous lisait des trucs bizarres, incompréhensibles pour les enfants que nous étions.
J'encaissais Victor Hugo, Gustave Flaubert. Je suis tombé sur un type qui aimait la littérature
flamboyante, un peu clinquante, claironnante, non pas patriotique, mais du patrimoine.

Et cela ne vous a plus quitté...

Non. Ma grand-meére, une paysanne de la Creuse, a aussi joué un réle immense. Elle avait un
brevet supérieur, je ne sais pas ce que c'est, ce diplome - un super certificat d'études ? Elle et mon
grand-pére récitaient des tirades entieres de La Légende des siecles. Les gens de cette
génération, nés a la fin du XlIXe siécle, connaissaient la poésie, et s'en souvenaient. Ce que je
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raconte la, c'est durant la petite enfance, j'avais 8, 10 ans. Puis, il y a une éclipse. Durant les
années de lycée, il me semble ne pas avoir beaucoup lu. Ensuite, je n'ai plus fait que cela.

Vous avez un cété effrayant | Vous semblez avoir tout Iu : Bergounioux, la Bible, Proust, Barthes,
Volodine, Borges...

Vous savez, lorsque I'on fait ce genre d'entretien, on bluffe (rires) ! Avoir lu un auteur, c'est bien
souvent avoir lu un livre d'un auteur. On oublie tres vite. Pierre Bayard a fait un tabac avec son
ouvrage Comment parler des livres que I'on n'a pas lus. Quand on cite un écrivain, est-ce qu'on le
fait bien ? Est-ce qu'on est juste ? C'est bien souvent une jonglerie.

Mais vous avez plaisir a le faire ?

Oui, j'aime citer car j'aime la lecture, ou le souvenir de ma lecture. C'est une fagon de faire revivre
des mots que I'on a choisis. Les écrivains sont pour moi des fréres, j'ai de l'affection pour eux.
Nous sommes une famille. Je suis toujours étonné - mieux méme : agréablement surpris - lorsque
je relis Faulkner, Rimbaud, et bien d'autres. Je leur suis fidele. Je suis fidéle a tout ce qui est
littérature.

Vous préférez relire les écrivains de votre famille d'adoption plutét que de découvrir de nouvelles
écritures ?

Tout homme qui vieillit fait cela. Je suis dépassé par la masse des nouveautés. Quand on est
jeune, on veut tout lire, surtout si I'on veut écrire. On dévore tout pour savoir ou se placer. Mais en
vieillissant... Quand j'entre dans une librairie, j'ai peur. Je ne peux pas choisir. Alors que les livres
que j'ai déja lus, je sais que je pourrai les relire avec un plaisir identique, méme si ce sont de petits
livres. En ce moment, je relis les Latins, Ovide, Virgile, dans de nouvelles traductions. Cet été, j'ai
relu Francgois Mauriac. A vrai dire, je ne pensais pas un jour y revenir, mais certains de ses textes,
pas tous, sont des chefs-d'oeuvre. Le Mystére Frontenac en est un.

Vous étes un touche-a-tout. Qu'est-ce qui vous guide ?

Je ne sais pas ! J'aimerais écrire un livre a la maniére de Vladimir Nabokov, ses cours de
littérature sur Kafka, Proust, Dostoievski... (1) Je me vois bien consacrer un chapitre a chacun des
auteurs que je relis sans cesse, qui m'importent. L'un serait sur A la recherche du temps perdu,
l'autre sur Moby Dick. Moby Dick : c'est I'un de mes préférés ! Je ne le sais pas par coeur, c'est
trop long, mais enfin, presque ! Relire est une belle et grande occupation. On ne relit pas
seulement un texte, mais toutes nos lectures passées, tous nos souvenirs de lecture, les
événements qui accompagnaient ces lectures. On relit sa vie.

Vous dites avoir peur de rentrer dans une librairie, et vous publiez en septembre. Que pensez-
vous du phénomene « rentrée littéraire » ?

Rien. Je ne suis pas dans la course ! J'ai juste peur pour moi, pour mon livre, si le lecteur n'ose
pas - comme c'est mon cas - entrer dans la boutique ! Comment est né ce livre d'entretiens ?
Comme c¢a ! Au printemps dernier, je me suis beaucoup amusé a relire ces entretiens accordés a
des journaux. Je les ai remaniés. Certains, que je trouvais un peu insipides, trop dans l'oralité, sont
devenus plus littéraires. Je les aime maintenant ! Je n'ai pas d'idée préfabriquée sur la littérature.
Ce que j'avais a dire, je I'ai dit. Ce que je n'ai pas dit, c'est que je ne peux pas le conceptualiser. Je
ne sais pas si je dois étre satisfait de ce livre, s'il vient a son heure. J'avais peur du cété
nécrologique de l'affaire, comme si j'allais me coucher directement dans la tombe aprées I'avoir
publié ! J'aimerais simplement convaincre des lecteurs de la beauté des textes de Flaubert, de
Melville, de Faulkner. J'aimerais exalter ces grands bonshommes. Je dis bien exalter, pas en
parler intelligemment !

Rassemblés, ces entretiens mettent au jour une cohérence ?
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Parfois, je ne suis pas d'accord avec moi-méme. Ce n'est pas le méme type qui raconte tout cela.
En vingt ans, on change de peau trois ou quatre fois ! Il y a des sujets que je n'aborde plus. Parce
que j'en ai abusé. Vous étes journalistes, je ne vais pas dire du mal des journalistes... Mais lors
des premiers entretiens qui m'ont été demandés, a propos des Vies minuscules, j'ai parlé de «
grace », de « miracle », et hop ! les journalistes se sont emparés de ces mots-la. Pendant des
années, j'ai eu le droit aux mémes questions sur la grace, le miracle. Et j'étais obligé d'y répondre,
sans cesse. Dés que l'on vous pose une question, vous n'étes plus libre, il faut répondre a la
question... Dés que l'on est publié, on n'est plus seulement soi, on est soi plus tous les
commentaires, bons ou mauvais, qui sont faits. C'est difficile de résister a cela. On se sent
contraint d'aller dans le sens de ceux qui vous caressent... dans le sens du poil !

La littérature et la vulgarisation sont-elles compatibles ?

Il'y a toujours eu du battage médiatique autour d'ouvrages qui n'en valaient pas la peine.
Aujourd'hui, nous assistons a la démocratisation de I'écrit. Tout le monde écrit, et c'est plus facile
de se faire publier qu'il y a cent ans. Mais on ne peut pas tout lire. C'est inhumain. Je lis la presse
littéraire. Tous les journaux parlent des mémes livres. Pourquoi ? Par crainte de pas étre dans le
coup ? D'étre trop différent ?

Vous évoquez la « non-littérature », les livres de rien. Sommes-nous envahis par les non-livres ?

Bien sar. Mais il y a une certaine inélégance a le dire. Les auteurs de non-livres - je ne citerai pas
de noms - ont fait tout leur possible pour faire un livre. On ne peut pas les mettre a mort, comme
¢a, en deux mots. Je me sens solidaire des auteurs de non-livres parce qu'ils ont essayé d'accéder
a la littérature. Sans doute tout écrivain pense qu'il n'y a que des auteurs de non-littérature, sauf
lui. Vous voudriez que je dise du mal de mes semblables ?

On vous consacre des colloques, des essais, on vous étudie des le college. Seriez-vous devenu
un auteur classique ?

C'est inquiétant. Savez-vous qu'en 1910 le grand auteur classique que I'on étudiait et que Proust
lui-méme prenait pour maitre s'appelle Anatole France ? Qui lit Anatole France aujourd'hui ? Vous
voyez, c'est trés inquiétant. Et Victor Hugo ? Lui, quand méme, il vend plus que moi ! Victor Hugo,
un de mes préférés, a été victime d'André Gide. Quand on lui demande : « Quel est le plus grand
poete frangais ? » Gide répond : « Victor Hugo, hélas ! »

Avez-vous l'impression que I'on s'est mépris sur vous, sur votre oeuvre ?

Non, jamais, j'ai eu de la chance. Mes premiers lecteurs étaient intelligents ! lls ont accepté d'étre
malmenés. Je pratique l'ex abrupto, I'entrée abrupte, en falaise, raide, sans préambule. Le lecteur
suit, ou pas. Je suis assez despotique avec le lecteur.

Etre écrivain, est-ce un métier ?

C'est le mien. A plein temps. Méme si je n'écris qu'un mois par an. Je ne pense a rien en dehors
de cette sphére-la.

Vous aimez les images ?

J'ai écrit beaucoup de récits sur des peintres. Désormais, l'image me sert quand je suis sec. Dans
ma nouvelle chambre, il n'y a plus une seule image sur les murs. Mystére. Celle qui m'a suivi le
plus longtemps est un tableau attribué a Rembrandt, aujourd'hui cela semble exclu, L'Homme au
casque d'or. Longtemps, j'y ai vu l'image du pére. Un casque mirobolant, comme une carapace
dorée, dessous une téte ravagée par la mélancolie, la mort, le destin. Ce tableau est pathétique,
puissant. Ce type ravagé par l'adversité ne se plaint pas. Ce tableau m'a servi d'image du pére
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mais aussi d'image idéale de moi-méme. Comme si ce qui m'importait n'était pas ce visage
endolori, mais le casque d'or dont il est vétu, comme si la littérature elle-méme me couvrait, me
protégeait. C'était a une époque ou j'avais beaucoup de complaisance envers moi-méme, de
narcissisme douloureux. Aujourd'hui, je relativise. Je suis, a la fois, moins et plus complaisant.
Moins, parce que je sais me dire : « Ca va, arréte ton cinéma » ; et plus, parce que je me rassure :
« Cava, tu es sauvé. »

N'exagérez-vous pas un peu lorsque vous prétendez qu'il suffit d'écrire la premiere phrase et
qu'aprés, c'est tout bon ?

Ah, mais c'est vrai ! La premiére phrase est la clé. C'est le son, l'alliage parfait, I'aloi. L'aloi, c'est le
son que fait une piece de monnaie lorsqu'elle tombe. Il faut que le son soit juste. La premiére
phrase, c'est cela, je vous assure. J'ai écrit dix fois la premiére de Vie de Joseph Roulin. Cela a
duré dix mois. Je ne trouvais pas. Quand la phrase est tombée, je I'ai entendue. Elle sonnait juste.
C'est elle qui donne la couleur, la colorature, comme disent les musiciens. Elle donne tout. Non
pas que tout soit fini, il y a du boulot aprés, mais tout le texte se met sous cette tessiture-la.

Vous étes a l'aise rangé dans la catégorie des écrivains d‘autofiction ?

Le moi est fiction ! Le modéle de l'autofiction, c'est A la recherche du temps perdu. Mes fictions
autobiographiques parlent de ce que j'ai perdu, de l'infini de mon passé. L'autofiction des écrivains
d'aujourd'hui, ce serait peut-étre l'infini du présent, ce qui est moins palpitant. Je prends des
libertés avec la vie. Par exemple, Corps du roi : le récit est authentique, mais je mens un peu, je
raconte que je me suis fait casser la gueule dans un bistrot, alors que j'ai juste été viré de ce
bistrot. La réalité est plus penaude.

Vous écrivez toujours de quelque part, d'un endroit, d'un moment de l'histoire...

C'est en moi, je ne peux contrefaire cela, je navigue entre I'historien et le géographe. Ce n'est pas
du réalisme, pas du naturalisme. Qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas. J'ai une perception trés
visuelle de ce que j'écris. J'en reviens a l'image, méme sans image. Je fantasme le texte. Il y a
dans ma fagon d'aborder le récit quelque chose qui tient du fantasme sexuel. Une présence
hallucinatoire. Je ne peux pas écrire de fagcon abstraite, « décorporée » - c'est un mot a la con,
mais pourquoi pas ?

La forme courte vous va bien ?

Ca a marché pour les Vies minuscules. J'ai continué. Pourquoi changer ? Je crois étre I'un des
initiateurs de cette facon d'agir, par petits blocs de textes et deux alinéas. C'est tres a la mode
maintenant. Mais je l'ai fait le premier ! Je galéje... Je serais content si, au moins, j'étais en phase
avec mon époque. Mais je ne suis pas dans l'air du temps. Parce que j'ai une conception
archaique de la littérature : j'ai recours a la beauté, et ce n'est pas ce que cherchent la plupart des
écrivains, il me semble.

Lorsque vous écrivez, vous avez l'impression de fuir ?

Je fuis tout le temps, mais jamais quand j'écris. La, j'ai Iimpression de combattre. Non : de
remporter la victoire ! Je n'aime pas perdre, c'est pour cela que j'écris peu. Si je sens que je suis
en échec, j'arréte. Ecrire, c'est a la fois la liberté et I'emprisonnement. Mystique est un mot qui
vous plait ? Ecrire s'apparente pour vous a une sorte de résurrection ? Mystique, non. Je suis
foncierement catholique. Le concept de résurrection me touche, c'est pour moi la transformation
du deuil en beauté, de la douleur en beauté.

Vous aimez la solitude ?
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Non, je la cherche pour travailler. Je n'ai pas un tempérament de solitaire. Je ne suis pas sociable
non plus. Jamais content ! Les autres me font peur et, quand je suis seul, j'ai peur de moi. Je crois
que si... je ne peux pas parler de cela, ma mére a tellement été seule que c'est toujours
douloureux pour moi.

Vous vous sentez a votre place, écrivain ?

J'ai longtemps craint d'étre un imposteur. Je ne me sentais pas digne de ce statut et de cette
statue qu'est pour moi un écrivain. Etre a la hauteur de ceux que j'aime, Flaubert, Faulkner,
Rimbaud, Hugo, c'est dur. Mais j'en ai pris mon parti !

(1) Ed. Fayard.
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Devant le tableau : une lecture des
« Onze » de Pierre Michon
(« Poétique » n°161)

1L aoul £ULL

By Annie Mavrakis

AOUT 2011

« Qu’est-ce qu’un grand peintre ? » se demandait Pierre Michon au temps de Maitres et
Serviteurs[1]. De quoi est faite I'exception mystérieuse qui constitue un maitre ? Comment devient-
on Goya, Watteau, Van Gogh ? Dans Les Onze[2], I'auteur semble revenir sur cette énigme
lorsqu’évoquant « cette poignée de peintres qui ont été élus on ne sait pourquoi par les foules, ont
bondi dans la Iégende quand les autres demeuraient sur le rivage, simplement peintres », il glisse
le nom du personnage fictif des Onze dans la litanie de ceux qui sont « plus qu’ils ne furent » : «
Giotto, Léonard, Rembrandt, Corentin, Goya, Vincent Van Gogh » (pp. 65-66). Est-ce a dire que
I'ancien questionnement reste a I'ordre du jour ?

Certes, le lecteur de Michon croit se trouver des les premiéres pages en terrain familier. Il
reconnait le « je » quelque peu flottant du témoin ou du biographe qui, cherchant a approcher son
objet (un peintre, un écrivain), brode en marge de la vulgate, des « on sait » et des « on dit ». Et
en effet le théeme autobiographique de I'échec frolé et du salut in extremis n’est pas étranger aux
Onze : comme le Saint-Martin de « Fie-toi a ce signe »[3], par exemple, le chef-d’ceuvre de
Corentin, fruit d’'une commande inattendue, « improbable », est « peint de la main de la
Providence » (p. 44). Cette fois pourtant, le livre n’est pas principalement construit autour d’'un
artiste que la « chance » (p. 43) tire d’affaire. Pierre Michon en a fini avec cette problématique
venue de Vies minuscules[4], méme si on la retrouve sur le mode mineur quand est évoquée la
faillite, en tant qu’écrivains, des « onze » figures du tableau de Corentin, des onze icénes
révolutionnaires qui sont aussi onze fois Corentin « de la Marche », le pére du peintre.

Le titre des Onze vient d’un tableau parce que c’est d’'un tableau qu’il s’agit avant tout dans ce
livre, tableau qui « avait tout pour ne pas étre » (p. 43) et que le récit arrache a l'inexistence,
posant la question de la survie de la peinture a travers le rapport que nous entretenons avec elle.
C’est pourquoi le récit prend la forme — théatrale — d’'un monologue, adressé a un lecteur en passe
de (re)devenir spectateur.
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On peut dire que Les Onze est I'exact inverse du Saint-Martin de « Fie-toi a ce signe »[5] : il
importait alors que Lorentino, pour son salut, produisit un chef-d’ceuvre, méme inconnu[6]. La «
sacro-sainte toile des Onze » (p. 107) est au contraire « le tableau le plus célébre du monde » (p.
113) et elle est en sécurité au Louvre. C’est en sa faveur que s’est ouverte « la poche de la chance
» et déliée « la bourse spéciale pour la solde des choses impossibles » (p. 44). Corentin n’étant
gu’un instrument, on ne le verra pas aux prises avec le doute, ni dans ce moment critique ou tout
se « décide », comme dans les autres « vies » de peintres michoniens (Maitres et Serviteurs, Vie
de Joseph Roulin ou méme Le Roi du Bois)[7]. D’ailleurs, quoique qualifié de « hasbeen » (p. 88),
'ancien disciple de Tiepolo est déja, et incontestablement, un « maitre ». La perspective d’«
honorer une commande » I'amuse et méme, dit-il, le « rajeunit » ; on est loin de Frenhofer jouant
sa vie sur sa Belle Noiseuse[8]. En somme, Corentin s’est trouvé la au moment ou on avait besoin
d’un peintre et c’est « tombé sur lui » : parce qu’il a connu jadis I'un des commanditaires, Collot
d’Herbois, et aussi sans doute parce qu’il est accommodant, s’étant recyclé sans heurt apparent
dans la mythologie révolutionnaire au service de David, ce qui le qualifie a priori pour cette mission
: « Tu sais peindre les dieux et les héros, citoyen peintre. C’est une assemblée de héros que nous
te demandons » (p. 90).

D’autres raisons, plus essentielles, interviennent dans le choix de Corentin ou plutét dans son
élection comme auteur des Onze. Elles ont a voir avec ce qu'il est, sa donne biographique ou
généalogique et surtout sa capacité peu commune de mettre « son temps a son service » au lieu
de se « mettre au service de son temps »[9], c’est-a-dire tout le contraire de ce qui est attendu de
lui ; mais les « trois sorciers » qui I'ont convoqué une nuit de janvier 1794 ne s’en doutent guere ;
ils ne voient en Corentin qu’un exécutant commode pour leur visée politique : dénoncer la folie de
grandeur de Robespierre et des « robespierrots » du Comité ou a défaut leur rendre hommage[10].

L’essentiel, la donnée premiére, incontestable, c’est donc le tableau, quel que soit le prix que sa
réalisation a pu colter. Ainsi s’explique le fait que, cette fois, les affres de la création sont
épargnés au peintre. Pas de « galéres » ni de « rames de plomb » comme pour Goya dans « Dieu
ne finit pas »[11] : la mer est « signée » du premier coup. Commande vaut exécution : le tableau,
sera, on le devine, peint en quelques jours, dans I'euphorie et I'exultation. Magiquement.

Ainsi le destin de Corentin apparait-il subordonné a une instance supérieure : ce pourrait étre
I’Histoire ; ou le Peuple car non seulement la toile qui donne son nom au livre est le fruit de la
Terreur mais, montrant les chefs révolutionnaires, elle est aussi la revanche des calibans éternels,
ceux, originaires du Limousin et de la Marche, que l'on exploitait a mort sur les chantiers de
construction, et les autres. Les petits, les sans-grade, les damnés de la terre relévent la téte dans
le tableau de Corentin ou, sous les traits de leurs représentant les plus terribles, ils peuvent enfin
nous toiser de haut comme des cardinaux de Philippe de Champaigne. Ce sont eux les vrais
commanditaires : « les enragés de I'Hétel de Ville, la Commune, les féroces enfants a grandes
piques, les tribuns limousins » (p. 44). Leur revanche est d’autant plus éclatante que Les Onze est
le fleuron du Louvre : Michon s’enorgueillit de I'y avoir installé de force.

« Historique » ou politique, son livre ne I'est pourtant que secondairement. C’est surtout d’art qu'il
nous parle, de la peinture, cette « puissance » qui englobe tout dans une miraculeuse résolution
des contraires. Car l'art est plus fort que le pouvoir, « I'art baise la politique : voila ce que dit ce
tableau »[12]. Or la Terreur révolutionnaire est la contradiction en acte : ses chefs s’aiment et ils
s’entretuent ; ils se soucient de I’éducation du peuple et le persécutent. Les tétes tombent par
milliers au nom d’un idéal élevé d’humanité. Ce qu’il s’agit donc de peindre, a travers cette entité
éminemment instable qu’est le Comité de Salut Public, c’est ce qui ne peut se peindre : la
virulence méme de I'antagonisme, le tranchant du couperet ; les réves abandonnés, les échecs de
ceux qui aspirérent jadis a s'illustrer autrement.

Corentin ne mesure pas tout de suite le défi que représente une commande acceptée contre un
tas d’or mais un regard sur son vieil ami Collot d’Herbois, I'ancien acteur shakespearien propulsé
sur la scéne grandeur nature du monde, lui révele a la fois que la contradiction est irréductible et
gu’elle peut s’incarner, donc se représenter : « le zéle compatissant pour les malheureux et la
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plaine des Brotteaux, la table hospitaliere et la lande de Macbeth, la main tendue et le meurtre,
nivése et avril, c’est dans le méme homme. C’est dans Collot, un de ces onze hommes qu’il va
peindre. |l se dit encore que tout homme est propre a tout. Que onze hommes sont propres a onze
fois tout. Que cela peut se peindre » (p. 119, je souligne).

Alors que la rencontre avec les trois commanditaires (et les supputations qu’elle inspire a ce «
bonimenteur » qu’est le narrateur[13]) occupe deux des quatre chapitres de la deuxieme partie des
Onze, quelques lignes suffisent pour évoquer la conception, il faudrait presque dire la révélation,
du tableau ; ce passage capital, apres lequel le peintre disparait, donne une fois de plus a
I'inspiration artistique les couleurs de la grace, entre le Caravage de la Conversion de Paul et
Pascal :

« Sa joie grandit. Sa joie sonne. Il écoute le souvenir des cloches. Il les entend quand elles
s’ébranlent, quand elles croissent, quand elles sont a leur plein, quand elles décroissent. Quand
elles s’arrétent. Ses larmes de joie Collot ne les voit pas dans le noir, ou il croit que c’est de froid. I
est trois heures de la nuit. Allons, il est temps de se quitter, Collot déja va seller I'autre cheval. Il
I'améne sous le porche, il tient la bride : le cheval, les deux hommes, parmi les cloches enclouées.
La lanterne, ils I'ont éteinte. lls s’embrassent. lls ne se reverront plus. (p. 119) »

Corentin

Il ne reste donc que Les Onze. Et si les circonstances de la biographie de son auteur[14], si sa
généalogie nous intéressent, c’est parce qu’elles tiennent de trés prés a ce dont le tableau du
Louvre est fait.

Corentin est censé étre parfaitement documenté, comme I'atteste la « trés longue tartine, la tartine
qui occupe tout le mur de droite en entrant » » dans « la petite antichambre explicative » (p. 52) ;
mille biographes se sont occupés de lui, ont confectionné sa légende. Pourtant nous ne disposons,
sur sa vie et sa carriere, que de rares repéres. Peu de dates et de précisions autres que
généalogiques : la naissance en 1730 a Combleux, derniere écluse du canal d’Orléans creusé
sous les ordres de Louvois par son grand-pére Elie, un vieux huguenot apostat. L'ancétre paternel,
limousin lui aussi, s’est enrichi plus modestement dans le commerce du vin et du vinaigre. Tous
deux ont « bondi » au-dessus de leur condition, I'un plus haut que I'autre. Francois-Elie héritera de
leur force ou de leur chance[15]. En attendant, il a grandi & Combleux, idolatré par sa mére et sa
grand-mere, le pére ayant déserté le foyer familial.

Une série de jalons trés espacés permet de suivre, de loin, sa carriére. Il est vers 1750 I'apprenti
de Tiepolo a Wurtzburg, apres quoi rien pendant un quart de siécle. La gloire des Onze semble
avoir escamoté aprés coup la plupart de ses productions antérieures et fait ensuite le vide. Seules
émergent trois dates (1774, 1784, 1794), déterminées a la fois par le millésime de Vies minuscules
(1984) et par celui de la commande. Vers 1774, Corentin aurait exécuté une ceuvre destinée au «
grand hall a Louveciennes » a la demande du marquis de Marigny pour la Pompadour[16], ceuvre
dont nous ne saurons rien sinon qu’elle paya le petit hétel parisien ou le peintre vit encore vingt
ans plus tard, en ventése an Il, a '’époque des Onze. En 1784, Les Sibylles, encore une grosse
commande, lui permet de liquider le souvenir de sa meére et de sa grand-mére, fille et femme
d’Elie, par cette « opération magique » qui transforme en terreur — c’est-a-dire en absolu — 'amour
des femmes[17]. Une chose est slre : dix ans avant Les Onze, c’en est définitivement fini du
jouvenceau tiépolien : le peintre a déja la téte du cordonnier Simon.

De ses parents, Francois-Elie a recu une hérédité significativement clivée, clivage déja perceptible
dans le double prénom malgré I'effort de la liaison[18] pour combler la félure originelle et faire tenir
ensemble les parties disparates qui le constituent. Déja Suzanne, la mére, est le fruit du mariage
contre nature du vieil ogre Elie avec une timide aristocrate, ce qui fait d’elle une « belle » de conte
de fée mais aussi quelqu’un « qui aim[e] le désir »[19]. Son mari Francois Corentin dit « de la
Marche », poete-abbé défroqué monté a Paris « en pure perte » pour y étre écrivain, porte en lui, «
dissimul[ées] sous le petit collet » ou sous les plumes, « cette indignité secrete, cette puissance de
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reniement » (p. 41), ce « déchirement » qui le désignent pour étre le pére du « Tiepolo de la
Terreur » Francgois-Elie Corentin.

C’est via le nom de « Combleux » que se transmet la dialectique du « comble » et du « manque »
qui commande Les Onze, le tableau comme le récit. Le comble semble étre le legs d’Elie, le maitre
de Combleux, qui sut satisfaire son appétit sexuel de pouvoir. Le manque, l'inconsistance (a
laquelle n'ont remédié ni la fausse particule, ni la vocation littéraire), vient de Frangois, que « les
mille biographes de Francois-Elie sont bien en peine de [...] faire paraitre a Combleux » (p. 46).
Ce n’est pas un endroit pour lui, en effet, quoique I'’hérédité qui fonde le peintre et son tableau soit
assez retorse pour qu’il y ait aussi du « comble » du cété de Francois Corentin le renégat, le «
Limousin déguisé » (p. 41) ; sa faillite en tant qu’auteur l'apparente en effet aux onze
commissaires (tous ou presque écrivains faillis), aux onze agents de la Terreur, « comble de
I’histoire » (je souligne) que peindra un jour son fils.

Avec le nom d’Elie, celui-ci a regu a la fois la nature ogresse de I'aieul huguenot et celle du
prophéte biblique ; de son pere, il tient celui de Frangois, féminisé par la liaison (« Frangoiz’ »)
mais aussi ce qui, en lui, fera signe quand on aura besoin d’'un peintre : le manque appelle sa
compensation, sa « consolation »[20], comme le vide appelle I'excés, constitutif de ce comble de la
peinture qu’est Les Onze[21].

A tout cela s’ajoute la note claire, vénitienne, de « Combleux » (« e blanc » disait Rimbaud), que
comporte aussi I'héritage de Francois-Elie et qui sans doute, a sa fagon, rend possible Les
Onze[22] :

« A Combleux tout est clair. C’est I'’enfance. C’est bien avant Les Onze, bien avant le grand tableau
d’ombre dans lequel la clarté piece a piéce est enfouie, bien avant que l'or et le soufre, le bleu, le
blanc, le rouge, les couleurs trines de la République une et indivisible, dansent dans le noir, se
levent calmement au fond de la nuit. A Combleux il fait jour. (p. 59) »

Mais par-dela cette puissante surdétermination généalogique et phonique, la grande force de
Corentin, qui le désigne comme auteur des Onze, est son aptitude a s’élever au-dessus des
écoles et des querelles partisanes. Baroque passé chez I'ennemi néoclassique[23] via le
caravagisme, il transcende les styles et méme les savoir-faire : « Toutes les techniques, il se les
annexe, les vieilles comme les nouvelles »[24].

Les précisions données sur le tableau indiquent d’ailleurs, non une fade neutralité mais I'absence
d’un style daté, reconnaissable. « Trés simple », « sans 'ombre d’une complication abstraite » (p.
44), le tableau se définit surtout par ce qu’il exclut : « pas de plumes d’oie ni de muses, pas de
front pensif, pas d’intériorité intempestive » (p. 57, je souligne). Juste onze personnages dans le
costume civil ou militaire de leur fonction, auquel adhérent toutefois quelques lambeaux précieux
de jupe[25] : ceintures de soie tricolore « extravagantes », « somptueuses, cléricales » (p.101),
cols alla paolesca, c’est-a-dire a la maniére de Véronése (« C’est un tableau vénitien, Monsieur, ne
I'oubliez pas », p.105).

Au sens propre « intempestif, c’est-a-dire d’aucun temps »[26] et pour cela placé par Les Onze «
au zénith », « sous l'aura »[27], Corentin vaut pour tous les peintres. Sans doute est-ce pour cela
gue son image ne parvient pas a se fixer. Sans visage, souvent vu de dos ou dans I'ombre, il se
dérobe a toute identification. Devenu célébre a cause du fameux tableau, il est a la fois partout (on
ne cesse de le reconnaitre) et nulle part : ses portraits connus sont récusés I'un apres l'autre. Seul
a résisté, reflet ou trace de I’enfant blond, du bel adolescent insolent de jadis, le détail d’'un plafond
de Tiepolo peint a Wirtzburg. Corentin y aurait été représenté a vingt ans sous les traits d’'un page
a quoi « je suis s0r, affirme le narrateur, qu’il ressemblait » (p. 22). Pourtant, ce page, « ce n’est
personne » (p. 12). Entre le « jeune homme tout de lumiére » de Tiepolo et le « vieux crocodile
»[28], sosie du cordonnier Simon, « nous ne possédons rien qui lui ressemble » (p. 13).
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Aprés la scéne de la commande en janvier 1794, c’est comme si le peintre s’était volatilisé ou avait
bondi quelque part dans Les Onze, cette céne que Michon dit « lestée de I'absence » d’un
douziéme patrticipant [29]. Lui ?

« Nous sommes la devant »

Ce vide, qui suggere, autant que I'absence, une présence trop forte pour étre enregistrée ou
méme percue caractérise également le tableau dont seul Michon sait comment il a atterri au
Pavillon de Flore[30]. Pour abriter ce tableau « définitif » (p. 78), ce « joker » (p. 112), il fallait bien
le « saint des saints », la « chambre terminale » du Louvre (p. 114) : a cause de la célébrité du
musée bien slr mais aussi parce que le Comité de Salut public s’y réunissait, dans la salle méme
ou Corentin I'a ressuscité en effigie.

Métaphoriquement, la forme méme des béatiments, « la fleche colossale du Louvre » (p.133)
rappelle en outre ce que dit Michon de la « forme bréve [qui] n’a que son incipit et sa chute » et, «
comme la fleche de I'archer, n’est déterminée que par la décision de l'archer et la cible »[31]. Le
récit est d’autant plus inspiré et puissant qu’il est cette fleche vibrante encore de I'élan initial au
moment ou la cible est atteinte. En cela la peinture est enviable, « elle qui dans le méme moment
et la méme main tient son incipit et sa chute »[32]. Il s’agira pour le narrateur tyrannique que
Michon a installé aux commandes des Onze et dont la main ferme ne nous lache jamais, de
ramasser le récit autour du tableau, dont la composition horizontale, avec ses personnages alignés
de gauche a droite, évoque a la fois une fleche et — par sa symétrie — une cible, dont le coeur est
Robespierre.

Il'y a donc entre le récit d’une part, le lieu et le tableau d’autre part, de secretes affinités. Les Onze
n'est pas juste un tableau exposé au Louvre ; comme nous I'apprend la fin du livre, il « est le
pourquoi en derniére instance du Louvre ; sa cible ultime » (p. 133), il est la Peinture :

« La fleche colossale du Louvre, la colonnade ou I'on entre, la Cour carrée qu’on traverse comme
le vent, la galerie d’Apollon qu’on franchit en trois pas, les quatre cent quarante-sept métres de la
galerie du Bord-de-I'Eau qu’on passe au grand galop, [...] tout cela n’a peut-étre été en derniere
analyse pensé par le Grand Architecte que pour nous porter au cceur de cette cible dans laquelle
le Louvre s’enfonce sans un pli. » (Ibid..)

Sans le miraculeux trait d’union des Onze, peut-étre n’y a-t-il plus de Louvre et plus de récit, plus
de peinture ni de littérature. Le narrateur I'a admis dés le 1er chapitre : il ne saurait « faire tenir
debout cette histoire des Onze » que « par la seule existence indubitable des Onze » (p. 23, pas
d’italiques dans le texte). Aussi fallait-il 'exposer aux yeux de tous et y ancrer I’énonciation. Nul
besoin de préciser qui est le « il » de lincipit (« Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait
I'attention par son silence fiévreux... ») : avant méme que le mystére du titre ne soit levé, nous
savons qu’il ne peut s’agir que de Corentin. Nous le savons parce que nous sommes devant Les
Onze, que nous y sommes depuis le début, embarqués, sous hypnose.

Jamais un récit n’aura impliqué a ce point pour le lecteur une place a occuper, point — d’ailleurs
incertain — a partir duquel se construit la visibilité (ou I'opacité) de I'image anamorphique qu’est le
tableau. Les Onze impose des détours, le respect d’un protocole. Il est au Louvre mais ne se
laisse pas aborder sans précautions. Voila pourquoi le narrateur se fait guide ou interprete. Au
chapitre Ill de la 1ére partie, c’est pour cet aveugle qu’est a priori tout lecteur que sont énumérés
avec jubilation les noms des personnages[33] : « Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de
gauche a droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barere, Lindet,
Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les Commissaires. Le Grand Comité de la Grande
Terreur. Quatre métres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de Ventése. » (p.
43).

La scansion magistrale de cette liste de noms[34], suivie des dimensions et de la datation,
constitue I'acte de naissance littéraire du tableau, en attendant que toutes les images, tous les
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mots dont il est fait se soit superposés sur la « page de ténébres » (p. 16), au gré des
réminiscences ou des visions du narrateur. Ainsi se tisse le lien lecteur/narrateur qui rend possible
le sortilege ou I'’enchantement, qui « prouve » Les Onze, faisant du tableau ce « bloc formel
d’existence » (p. 30), « tangible », « invariable », « sans réplique », sans quoi tout s’écroule.

Michon a donc besoin du lecteur et il charge régulierement le narrateur de s’assurer par des
guestions ou des injonctions que le contact n’est pas rompu, que nous sommes bien avec lui ou il
veut que nous soyons, que nous le suivons dans ses « désirs », ses « envies », ses conjectures,
gue nous descendons dans la boue de la Loire s'’il I'exige, que nous nous déplagons devant la vitre
des Onze quand c’est nécessaire, ce qui n’est pas la méme chose, prenons-y garde, que de nous
demander de regarder la toile. Page 73, il juge que « nous pouvons revenir au tableau. Nous
pouvons de nouveau nous tourner vers Les Onze », ce qui implique que notre attention a été
sollicitée ailleurs. Un peu plus loin, il dit : « sous nos pieds, sous Les Onze (p. 98). « La devant
nous dans le tableau du Louvre », lit-on, page 129.

Mais cela ne suffit pas encore : car tout se défait et se recompose en fonction de la position de qui
regarde, de sa capacité a ne pas se laisser détourner vers d’autres images, et elles sont
nombreuses comme I'anecdote mise en cadre, trop belle pour étre vraie, du « mot d’enfant » sur
les Limousins curant le canal (« Ceux-la ne font rien, ils travaillent », p. 67, souligné par I'auteur)
ou méme le sublime plafond de Tiepolo a Wartzburg qui a « rassemblé le monde dans sa
recension exhaustive » (p. 12). Images moins déroutantes, moins crues et dont la fonction est de
retarder le moment ou il ne restera plus a voir, dans sa nudité, que I'ceuvre de l'autre, du « Tiepolo
de la Terreur ». C’est que « Les Onze ne sont pas de la peinture d’histoire », que nous pouvons
analyser et comprendre, c’est « une pure terreur », « c’est I'Histoire » (p. 132) et I'Histoire, c’est
trop fort pour tenir sur une surface de 4,30 m sur 3. Voila pourquoi dés les premieres pages le
lecteur, I'’éternel Pierrot michonien, réclamait un répit au narrateur :

« Puisque vous m’en priez, Monsieur, je veux bien que nous restions un instant encore dans le
grand escalier. Visitons ce monceau de tonnes de marbre qui semblent voler dans les airs.
Visitons, comme des niais que nous sommes. Levons le nez. (p. 18) »

Michon I'a souvent dit : ce sont des dieux que nous montre la grande peinture de portrait : le
tableau exposé au Pavillon de Flore est « un fétiche a onze tétes » et ces onze tétes nous
regardent. Il ne saurait étre décrit[35]. D’ailleurs, devant cette image qui ne se donne que par
fragments et en éclipse, la place juste n’existe pas :

« Voyez comme les reflets changent sur la vitre quand on se déplace un peu. Comme je vois
clairement I’habit noir de Couthon, soudain, sur sa chaise d’or acide. Non, pas de l'or, du soufre,
I'or est pour Saint-Just. Et si je fais deux pas quel luxe sur les franges espagnoles de I'’écharpe aux
trois couleurs du représentant Saint-André, a l'autre bout. Deux pas encore et tout est sombre.
Que regardent-ils la-dessous, Monsieur ? Quelle revanche, quelle défaite ? (p. 58) »

Le chef-d’ceuvre absolu de Corentin nous rameéne ainsi au Chef-d’ceuvre inconnu de Frenhofer
[36], pas comme a un échec mais comme a une piste possible. Il y a bien au Pavillon de Flore un
tableau et un tableau magnifiguement accompli, mais on n’y accéde pas par les voies habituelles,
en tout cas pas par I'ekphrasis, cette médiation artificielle et toujours insuffisante. Il faut tenter
autre chose. C’est ce que fait le narrateur depuis le début avec ses manceuvres dilatoires et c’est
pour cela qu’il a besoin de Michelet.

Voir et faire voir

Voir est I'enjeu majeur et aussi la difficulté. Les regards ricochent sur la vitre et s’égarent. En
posant le livre, on a ce moment de flottement qui suit le réveil. Pourquoi, convoqué devant le
portrait collectif des Commissaires de la Terreur, nous souvenons-nous si intensément d’un enfant
blond qui descend les marches de la maison familiale, d’'un Limousin enfoncé dans la boue qui
désire une belle aristocrate, de cette méme aristocrate désirant le Limousin embourbé ou entrant
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nue dans un chateau sadien, d’'un page montant quatre a quatre I'escalier céleste d’un palais a
Wirtzburg, d’un vieux peintre en manteau clair longeant un canal, d’'une céne caravagesque dans
une sacristie parisienne ? Qu’avons-nous vu au juste ?

Commandé une nuit d’Epiphanie, Les Onze est moins une apparition qu’un palimpseste ou un
écran qui a la propriété de faire voir bien plus que ce que le tableau est censé représenter. C’est
pourquoi le dispositif narratif est hallucinatoire : I'incantation hypnotique vise a confondre narrateur
et spectateur dans une méme contemplation :

« [...] je vois de la pluie sur le monde ; je vois les chalands embéclés et parmi eux, plus haute,
féminine, ventrue, cette énorme gabarre de Nantes échouée depuis novembre 1783 face a Chécy
sur le plat-bord de poupe [...] — je vois ce prodigieux alambic gorgé d’eau se défaire en planches
pourries sous deux ou trois corneilles. Je vois les saules nus de mars et les vols de hérons ; je
peux voir aussi sous leur chapeau crevé les va-nu-pieds qui hantaient alors les écluses, les trépas
de fleuve [...] ; je les vois pleurant de faim affalés sur les grandes levées invariables et droites, le
corset de pierres dures, le corset qui ne varie pas sous les variations de I'eau ; tout le pittoresque
et le pictural, le fret universel qui fait les beaux tableaux, je le vois, comme Tiepolo, comme
Fragonard ou Robert, comme Corentin » (p. 61-62, je souligne).

Et justement, ces peintres, il faudrait les imiter et se taire mais c’est impossible car le tableau est
fait de mots a nous adressés :

« Comme je voudrais le voir vraiment et me taire, m’absorber dans ce que je vois, au lieu de vous
casser les oreilles avec mes théories approximatives [...] Comme je voudrais le voir, la — les voir
tous les trois (comme a cet instant nous voyons Les Onze) elles et lui, arrétés sur la levée, un peu
par en dessous, comme si j'étais en contrebas un Limousin sous une hotte de boue, dans la boue
de Loire jusqu’aux cuisses, tout @ ma besogne de ténebres un jour de juillet ; comme un Limousin
regarderait un tableau, si les Limousins et les tableaux se rencontraient. Et il se peut que nous
soyons ce Limousin, vous ou moi » (p.70).

« Vous ou moi ». Le narrateur ne pouvait mieux demander au lecteur de prendre le relais pour que
la distance qui les sépare se réduise le plus possible et qu’enfin il nous soit donné de voir. Tout
au long du récit, il a fait miroiter le tableau a notre intention comme un « prestidigitateur »[37]. Et
c’est peut-étre cela, Les Onze, sous sa vitre : un chatoiement, un miroitement. Tous les tableaux
du Louvre en un seul. Le narrateur y est pris lui-méme : « je ne peux m’empécher de voir comme
dans un reflet en surimpression le vieux crocodile en manteau blanc errer lentement sur les jetées
» (p. 61, je souligne). Certaines choses sont visibles pour les uns et pas pour d’autres, aussi nous
prend-il & témoin, comme si nous étions garants d’'une certaine vérité, contre Michelet ou d’autres
commentateurs : « Moi, dit-il, je ne vois pas la lanterne carrée, |a, devant nous, dans le tableau du
Louvre » (p.129, je souligne).

Qu’a donc vu le « Michelet » de Michon au Louvre dans sa jeunesse ? Pas Les Onze d’apres le
narrateur. « Falsification » ou « reconstruction de mémoire » (p. 128), d’autres images sont venues
a la rescousse : peut-étre le Tres de Mayo a cause de la fameuse lanterne, ou une esquisse de
style caravagesque de Géricault : Corentin recevant I'ordre de peindre Les Onze, a moins que ce
ne soit une pure et simple reconstitution a partir du « pélerinage » fait sur les lieux, a la sacristie de
I'’église Saint-Nicolas, par I'historien en 1846. Toujours est-il que c’est la scéne (la cene) de la
commande qui est décrite dans les douze pages facétieusement « ajoutées » par Michon, a sa
facon borgésienne, au chapitre 3 du seizieme livre de I'Histoire de la Révolution francaise.

Et |4, surprise : I'ersatz des Onze est peut-étre ce qui donne accés aux Onze. Car « cette fable [...]
qui vient de sortir de [I'] esprit [de Michelet » et « I'enivre, 'emporte, et il 'enfourche sans ambages
» (p.129, je souligne), cette fiction est « juste ». Ce n’est qu’une extrapolation ou une falsification,
mais elle nous suggere que, pour voir, il faut inventer. Tel est, en effet, le paradoxe auquel nous
confronte le livre. Toute vision s’accomplit sur le mode inchoatif : en principe, chacun peut voir, au
présent de cette énonciation tantét fracassante, tantét mélancolique qui est celle narrateur légitimé
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par sa vieille « fréquentation » du tableau (p. 63) ; mais nul ne peut dire ce gqu'’il a vu. Réunis, «
comme des freres », alignés et costumés par Michon / Corentin [38], les onze se dressent devant
nous et nous aveuglent. Le lecteur doit tenter I'’épreuve du voir, ici et maintenant, en faire
I’expérience forcément intransmissible.

« A sa table d’écriture, venant d’inventer et d’énoncer sa propre fable d’un cheval riant dans la nuit
» a partir du « bric-a-brac prodigieux et prodigieusement encombré qui lui tient de mémoire,
utilisant « pour guides et repéres d’autres peintures, I'Officier de chasseurs de Géricault, une
bataille de Rubens, les illustrations que fit pour Macbeth Fussli, ou la jument emblématique du
Cauchemar de ce méme peintre » [39], Michelet ne décrit pas le tableau mais peut-étre a-t-il
trouvé une voie qui y conduit. Sous I'effet du « choc »[40], « dans le grand vent de lumiére qui au
Louvre vers 1820 [le] fit chanceler » (p. 130), il a décelé dans I'ceuvre de Corentin ce que la fiche
du Louvre, la notice de la petite antichambre et méme la vision du narrateur n’indiquaient pas :

« |l y a vu une céne laique, précise-t-il, celle ou bravement on sacrifie encore le pain et le vin en
I'absence du Christ, malgré cette absence, par-dessus cette absence, car on est devenu plus fort
que cette absence ; il a vu et bien vu que c’était une véritable céne, c’est-a-dire en onze hommes
séparés une ame collective, et non pas une simple collection d’hommes. Et en cela il n’est pas
sans raison [...]. Et puisque c’était une cene, il fallait bien qu’il y et une table, et sur celle-ci les
pains de quatre livres et le vin de Clamart ; aussi les extrapola-t-il, pain et vin (p. 130). »

Le narrateur refuse d’abord de « suivre » celui qu’il appelle Michelet. Mais il se ravise. Comment
étre sar ? « Quelque chose pourtant comme une lanterne éclaire bien Les Onze, mais quoi ? Je ne
Vois pas non plus la sainte table, quoique sans doute il faille bien qu’il y ait quelque chose comme
une table pour recevoir a mi-hauteur le chapeau de Prieur de la Marne qui ne tient pas tout seul,
qui ne flotte pas en l'air a la hauteur de sa ceinture par la seule vertu du Saint-Esprit. Et surtout je
ne vois pas les chevaux. Et vous, Monsieur, les voyez-vous ? ».

Oui, nous les verrons mais au préalable une opération est encore nécessaire : quitter le Pavillon
de Flore et, seul cette fois, refaire tout le chemin qui conduit au tableau, a la Peinture : « de
nouveau faites volte-face, de nouveau par artifice pénétrez dans la grande salle ou a I'exclusion de
tout autre tableau se tient Les Onze ; si vous vous arrétez alors sur le seuil et regardez Les Onze
comme si vous les voyiez pour la premiére fois — alors oui vous savez presque a quoi cela vous
fait penser » (p. 135).

Les chevaux y sont bien en effet. « Michelet dans son réve ne s’est pas trompé tout a fait [...], il y
a au Louvre onze formes semblables a des chevaux, onze créatures d’effroi et d’emportement
» (p.136). Leur surgissement est emblématique de ce dont, depuis Lascaux, depuis « le
commencement de tout », la peinture s’est occupée comme le montre la superbe énumération de
la derniere page. Non pas simplement de représenter le monde, mais, « tyranniquement », de faire
exister ce qui « nous ressemble » et qui n’est « pas nous » : « les forces, les puissances » (p.
137).

(Le texte ci-dessous est paru dans le numéro 161 de Poétique (février 2010). Deux autres textes
sur Les Onze sont disponibles sur le présent blog : Corentin le fils et Relire Les Dieux ont soif a la
lumiére des Onze. A lire donc en attendant une étude plus vaste, en préparation, portant sur
I'oeuvre de Pierre Michon)

[1] Maitres et Serviteurs, éditions Verdier, 1990, 4e de couverture. Souligné par I'auteur.

[2] Editions Verdier, 2009.

[3] Maitres et Serviteurs, op cit.

[4] Gallimard, 1984.

[5] Maitres et Serviteurs, op. cit.

[6] On se souvient que le Saint-Martin de Lorentino, « peut-étre la plus belle chose qu’on ait faite
sur la terre » (p. 130) finit par boucher un trou dans le mur.
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[7] Parus chez Verdier. J'ai étudié ensemble ces figures de peintres michoniens dans le chapitre
intitulé « Le polyptyque de Pierre Michon » de mon livre La Figure du Monde, pour une histoire
commune de la littérature et de la peinture, L’'Harmattan, 2008, p 213 a 230.

[8] Frenhofer, on s’en souvient, avait poursuivi jusqu’au bout sa folie démiurgique. Dans son
histoire, la peinture apparait comme une tentation funeste. Rien de tel dans Les Onze méme si
finalement le peintre michonien est « tué » par son tableau (au moins dans la fiction) comme son
collegue balzacien.

[9] Interview Daniel Martin, La Montagne, 7 juin 2009.

[10] « En cas d’échec il montrera la soif de gloire du Comité de salut public, son penchant pour la
tyrannie. En cas de succes, il passera pour une célébration anticipée de leur I|égitimité
démocratique » (interview de Pierre Michon parue dans L’Humanité du 7 mai 2009). En ce sens
c’est un « joker ».

[11] Dans « Dieu ne finit pas », Goya assimile le travail du peintre a celui du galérien : « ce qu’est
peindre, c’est travailler comme sur la mer un galérien rame, dans la fureur, dans I'impuissance ». Il
a longtemps attendu ce miracle : que le monde naisse de sa main, « que le galérien signat de sa
main la mer », Maitres et Serviteurs, op. cit., pp. 32-33.

[12] Interview de Michon par Daniel Martin, La Montagne, 7 juin 2009.

[13] Cf. interview de L’'Humanité (op. cit.) : « Le narrateur est un bonimenteur qui s’adresse au
lecteur avec ce « Monsieur » perpétuel. »

[14] Ces circonstances renvoient évidemment a l'autre auteur des Onze, c’est-a-dire du livre.
Michon lui-méme a attiré 'attention sur les ressemblances entre Corentin et lui. L'age par exemple
: 63 ans ainsi que l'origine limousine. Il a aussi précisé : « le portrait physique de Corentin, c’est
moi » (Matricule des Anges, mai 2009) et fait remarquer que le livre et le tableau sont le fruit d’une
commande : par le directeur de Verdier, Gérard Bobillier pour le livre, par Proli et ses deux acolytes
pour le tableau.

[15] Jean-Pierre Richard notait « la faiblesse des réles masculins » dans Vies minuscules et en
particulier I'inconsistance « la débilité des deux grands-peres » (Chemins de Michon, p. 19). Les
Onze, a-t-on envie de dire, c’est un peu la revanche du grand-peére.

[16] Autant gu’a la « maman-putain » et a son frére, I'allusion a Louveciennes nous renvoie a la du
Barry et a Fragonard, autre « hasbeen » et auteur pour Louveciennes d’une série de toiles
montrant la jeune fille « s’éveillant a I'amour ». On se plait alors a imaginer que le peintre des
Onze, l'auteur de la « page de ténebres », a habité un temps la « défroque » de Fragonard...

[17] « C’est de la méme fagcon que sa meére, sa grand-mere, les créatures d’amour souffrant, sont
devenues sous sa main les terribles Sibylles, cinq fois comme il y a cinqg Sibylles » p. 118.

[18] Prononcer : « Francgoizélie » p. 70.

[19] Le cbté « sadien » avec « I'ombre du vieillard » (p. 33), dont on ne parle pas mais qui a
pourtant été transmis a Francois-Elie par les femmes. Sa mére « aimait le désir a cause des dix
lieues de désir satisfait visibles depuis Orléans jusqu’a Montargis » (p. 41).

[20] Michon explique dans son entretien avec Daniel Martin qu’« en derniére analyse, méme en le
massacrant, Corentin console la vie bousillée de son pére, le fantéme de son pére. » (op. cit.)

[21] Comme son auteur est le comble du peintre, tel son maitre, le magicien Tiepolo, « des pieds a
la téte a lui-méme adéquat », p. 21.

[22] Sans compter le « con bleu » (de I'héritiere a sang bleu de Combleux), attesté dans une
comptine populaire locale dont m’a parlé Pierre Michon (« Combien y a-t-il de filles a Combleux...
»). Tout cela en dit long sur les pouvoirs du signifiant dans ce texte.

[23] C’est-a-dire David.

[24] Interview Daniel Martin, La Montagne, 7 juin 2009.

[25] Celle, tiépolienne, de Béatrice de Bourgogne et celles de la mere et de la grand-mere, dans
lesquelles il a fallu trancher (cf. p. 22)

[26] Ibid.

[27]1 P.133

[28] Dixit Diderot une trentaine d’années plus tard. Notons au passage que, comme me I’a signalé
'auteur, dans les quatre parties du monde représentées par Tiepolo a Wurtzburg, il y a un
crocodile... Les deux «images » de Corentin sont donc empruntées au Vénitien.

[29] Cf. interview de L’'Humanité (op. cit.).
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[30] Michon a choisi de ne pas le dévoiler mais a promis de publier un jour les passages non
retenus pour le livre.

[31] Le Roi vient quand il veut, Editions Albin-Michel, 2007, p. 208.

[32] Ibid.

[33] Michon a expliqué a plusieurs reprises que « le “visuel” [est] un effet de cette énumération.
» (Ibid, Livre Hebdo n°® 772)

[34] J'ai commenté ailleurs le rythme étonnant de cette phrase (cf. « Corentin le fils, le sixieme
peintre de Pierre Michon », écrit en avril 2008 a propos des trois chapitres alors disponibles
(Dalhousie French Studies n°87, ou sur le site des éditions Verdier, a la page des Onze).

[35] « C’est du visuel. J'ose espérer qu’il en résultera quelque chose comme une vision pour le
lecteur. Pour moi, je n’ai cessé de voir le tableau que peint Corentin, mais ce n’était jamais a
chaque fois tout a fait le méme tableau : d’'ou mon parti pris de ne jamais véritablement le décrire ;
on connait I'ordre des noms dans lesquels sont désignés les onze terroristes [...], on connait leur
visage par I'archive, j’ai inventé leur véture, on sait que ces hommes sont debout (sauf Couthon, le
paralytique sur son tréne). Peut-étre que cela suffit. » (Livre Hebdo n° 772, 10 avril)

[36] « Il y a une femme la-dessous » s’exclamait Poussin devant la « muraille de peinture » de
Frenhofer d’ou émergeait un pied parfait, quasi vivant). Par une réminiscence significative, le mot
de « muraille » qui qualifiait le tableau du peintre balzacien s’est retrouvé sous la plume de Michon
(p. 132 : « la trés énigmatique muraille de onze hommes sur quoi I'histoire s’est juchée ».)

[37] Le mot est de Michon (cf. interview d’lIrigoyen sur le blog d’Arte Info)

[38] Le costume des conventionnels est présenté comme I'ceuvre de Corentin et méme comme ce
gu’il a fait de mieux avant Les Onze.

[39] Pp. 128-129. Michon dont « Michelet » est évidemment une modalité (quelle chance
supplémentaire que cette presque homonymie !) a procédé de la méme facgon, en s’inspirant de
tableaux d’Uccello, de Goya, de Champaigne, etc., présentés comme les « précédents » de
I’'ceuvre de Corentin.

[40] « Et certainement que Michelet, dans le premier choc que lui causa le tableau (il a cru
s’évanouir, écrit-il, et on veut bien le croire) a eu sur le champ la révélation dont il tirera plus tard la
célébre exégése qui tient en douze pages », p. 130.

Tags: Collot d'Herbois et Shakespeare, Francois-Elie Corentin, Jacques-Louis David, Jean-Pierre
Richard, Lorentino, Maitres et Serviteurs de Pierre Michon, Michelet, Michon et Goya, Michon et
van Gogh, Pierre Michon Les Onze, revue "Poétique" au Seuil, Terreur, Tiepolo, Watteau
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Pierre Michon et la corporation des écrivains : une lecture de
Corps du roi

David Vrydaghs
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Résumé

Dans Corps du roi, paru en 2002, I'écrivain frangais Pierre Michon développe l'idée que les
€crivains appartiennent, au-dela du temps terrestre, a un méme corps : celui de la littérature. Cette
idée est, dans le méme temps, contestée. Nous montrons alors, par une analyse des cing textes
de ce recueil, que I'ambivalence de Michon pose la question de la croyance en la littérature et met
en évidence la fragilité de celle-ci, en méme temps que sa nécessité.

Abstract
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In Corps du roi, published in 2002, the French writer Pierre Michon develops the idea that all
writers, beyond worldly time, belong to the same body: the body of Literature. And yet, at the same
time, this idea is questioned. Through the analysis of five texts in this collection, we will show that
Michon’s ambivalence asks the questions of the belief in Literature and highlights its fragility at the
same time as its necessity.

Avancons dans la genese de mes prétentions.

Pierre Michon, Vies Minuscules

1

Dans Corps du roi[1], paru en 2002, I’écrivain francais Pierre Michon développe l'idée que les
écrivains appartiennent, au-dela du temps terrestre, a un méme corps : celui de la littérature.
Corps du roi propose en effet dans ses premiéres pages une doctrine corporatiste, qui a cours
dans I'ensemble du recueil. Pourtant, dans la plupart des chapitres, la doctrine est contestée. Nous
allons tenter ici de rendre compte de I'ambivalence de Michon a I'égard de I'idée d’une possible
communauté des écrivains. Nous partirons d’une lecture de la doctrine proposée dans le premier
texte de Corps du roi.

« Les deux corps du roi » : une corporation d’écrivains

2

Inspirée de la doctrine juridico-politique élisabéthaine des deux corps du roi, étudiée notamment
par I'historien allemand Ernst Kantorowicz[2], la doctrine énoncée dans le premier texte du recueil
de Michon est la suivante :

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte intronise et sacre, et
qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, Beckett, ou Bruno, Dante, Vico, Joyce, Beckett,
mais qui est le méme corps immortel vétu de défroques provisoires ; et il a un autre corps mortel,
fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la charogne, qui s’appelle et s’appelle seulement Dante et
porte un petit bonnet sur un nez camus, seulement Joyce et alors il a des bagues et I'oeil myope,
ahuri, seulement Shakespeare et c’est un bon gros rentier a fraise élisabéthaine[3].

3
Michon puise donc dans I'’étude de Kantorowicz : il en retient la partition entre les deux corps —
I'un biologique et l'autre immatériel — et la distinction entre deux temporalités — I'une marquée

par la rupture, l'autre par la continuité. Autre paralléle a signaler : a '’époque élisabéthaine, le Roi
entrait dans le corps immortel lors de son couronnement ; I'écrivain y a acces par ses oeuvres. La
doctrine littéraire des « deux corps du roi » entend donc poser, comme sa soeur ainée, que les
écrivains sont les membres d’'un méme corps éternel : c’est en cela qu’elle est corporatiste.

4

Quel est ce corps ? S’agit-il de la Littérature[4] ? Ou est-il seulement question d’une lignée
d’écrivains remarquables[5] présents au sein de celle-ci ? C’est la 'ambivalence premiere de la
doctrine. S’applique-t-elle a tous les écrivains sans exception — ce que laissait entendre Pierre
Michon dans un entretien réalisé au moment de la parution de Corps du roi[6] ? Ou vaut-elle
seulement pour des écrivains d’exception ? Michon retient vraisemblablement les deux
propositions. Il inscrit en effet le nom de Beckett dans une lignée que Beckett a lui-méme
constituée — la lignée « Bruno, Dante, Vico, Joyce » est la citation du titre d’'un des premiers
articles de cet écrivain[7]. Michon fait donc ici de la lignée une corporation. Il signale également
qu’en Beckett, c’est la « littérature en personne » qui parle[8]. Beckett devient alors un élément du
corps « littérature » : le support de la voix de celle-ci.

5
La doctrine corporatiste voit sa portée limitée par un autre phénomeéne : dans « Les deux corps du
roi », Pierre Michon entend affirmer la royauté du seul Samuel Beckett. Alors que les rois

mentionnés ici, malgré leurs différences physiques (le bonnet de Dante, la fraise de Shakespeare,
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I'oeil myope de Joyce et celui de glace de Beckett), devraient étre la méme personne immortelle
(la littérature), il semble que lun d’eux, le dernier maillon de la chaine, soit différent.
Premierement, parce que les noms des rois anciens apparaissent du fait de son propre regne.
Pour le dire autrement : c’est a partir de Beckett que se constitue la lignée d’écrivains-rois, et non
Beckett qui rejoint celle-ci, déja constituée[9]. Les rois présents le sont donc par son intermédiaire.

6

L'utilisation d’un stéréotype littéraire renforce encore ce fait. Beckett possede en effet les
principaux attributs du stéréotype moderne du grand écrivain, a savoir la supériorité, la singularité,
la postérité. Est-ce a dire que la doctrine est caduque ? Seule l'interprétation de ce stéréotype
pourra nous éclairer.

« Les deux corps du roi » : doctrine ou farce ?

7

Un stéréotype est une représentation identitaire[10] circulant dans un espace discursif ou elle se
répéte, est reprise et parfois transformée. Ce type de représentation présente encore les
caractéristiques suivantes : elle est schématique et posséde une valeur catégorique. Elle est
schématique parce qu’elle procede par simplification de la diversité réellement observable ainsi
que par généralisation (tous les grands écrivains possédent ces attributs). Du fait de ce caractéere
schématique et de sa circulation dans I'espace public, une telle représentation, immédiatement
disponible, est érigée en catégorie de référence pour penser le phénomene identitaire auquel elle
s’appliqgue. Dans le cas présent, le stéréotype du grand écrivain a ce rble catégorique et ce
schématisme puisqu’il s’agit de penser sous cette forme la diversité réelle de I'oeuvre de Beckett
et d’assigner a cet écrivain une identité reconnue et reconnaissable.

8
Un stéréotype n’est cependant pas une forme figée. Au sens strict, une forme figée ne connait pas
de commutation de ses signifiants sur le plan de I'expression[11]. |l s’agit davantage d’un

ensemble stable d’attributs, définissant une identité. Ces attributs peuvent étre « épars » dans un
texte et lisibles uniquement sur le plan du contenu : on dira alors gu’ils sont « implicites[12] ». C’est
le cas ici, puisque les attributs qui déterminent lidentité stéréotypée du grand écrivain (la
supériorité, la singularité et la postérité) sont présents sur le plan du contenu, ou ils constituent
autant de sémes : /superlatif/, /singulier/, et /duratif/[13]. Ces sémes appartiennent a des
lexicalisations des plus diverses : « roi », « Auteur », « Verbe vivant », « enfance de I'art », « beau
», « éternel » etc. Appliqués a Samuel Beckett, ils servent essentiellement a assurer le lecteur de
cette grandeur moderne de [I'écrivain. L'oeuvre et la personne sont hors du commun,
indépassables : « Rien n’existe en France pour lui faire piece ou lui disputer ce tréne sur quoi il est
assis[14]. » L'oeuvre est encore singuliére, et cette singularité rejaillit sur I'écrivain lui-méme : « A
la différence de Dante ou Joyce il est beau[15]. » Enfin, 'oeuvre et 'auteur sont constamment
évalués positivement par le narrateur : ce dernier est ignorant, alors que « tout cela, Beckett le
sait[16] ».

9

L’affirmation de la royauté de Beckett s’appuie donc en partie sur le stéréotype littéraire du grand
écrivain. Ce fait n’est pas encore suffisant pour créditer Beckett d’'une place a part dans cette
dynastie. Dante, Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ne le sont-ils pas également ? lls ont été rois, et
lorsque l'on regarde les attributs qui définissent le corps immortel du roi (ce corps qu’ils sont
censés partager), force est de constater qu’ils sont identiques aux attributs qui caractérisent le
grand écrivain en régime de modernité : ce « méme corps » est « immortel », « éternel, dynastique
», autrement dit /superlatif/, /singulier/, /duratif/.

10

Dante, Shakespeare, Bruno, Vico, Joyce ont encore, comme Beckett, un corps mortel, la «
défroque », le saccus merdae. Et c’est la qu’entre eux I'écart se creuse. Le corps mortel des
premiers a les caractéristiques inverses du corps immortel de la littérature : il est /dépréciatif/, /
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commun/ et /régressif/. C’est le « corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va a la
charogne[17] ». Certes, Beckett a lui-méme un corps mortel. Mais ce corps est plus apte que les
précédents a accueillir le « Verbe vivant[18] » : il est « beau » (/superlatif/ par rapport au « nez
camus » de Dante, a la « fraise » de Shakespeare, a « I'oeil myope et ahuri » de Joyce), il est
marqué de stigmates (/singulier/), et est intouchable depuis sa naissance (« le noli me tangere qu’il
porte de naissance[19] » indexe le trait /duratif/). En somme, contrairement a ses prédécesseurs,
le roi Beckett a un corps qui convient, dés sa naissance, a ses fonctions futures. Les attributs
stéréotypés du grand écrivain sont déja présents dans ce corps mortel. lls en assurent la
prestance. Cela est encore confirmé par « le look roi Lear[20] » de ce grand écrivain :

Lear — Dost thou know me, fellow ?

Kent — No, sir, but you have that in your countenance which | would fain call master.

Lear — What’s that ?

Kent — Authority[21].

L’autorité, trait sémantique que la référence intertextuelle permet d’actualiser, assure bel et bien le
lecteur de la prestance du grand écrivain. D’autres rapprochements accentuent encore celle-ci. Le
portrait photographique de Beckett réalisé par Ozkdk est explicitement comparé & ceux qu’ont pu
réaliser Titien ou Champaigne[22] et qui conférent aux sujets peints un « grand air classique[23] »,
c’est-a-dire, si I'on voit ces tableaux, un air empreint d’autorité, d’austérité, de retenue, de gravité,
etc. Les derniéres phrases de ce texte, ou le portrait de Beckett est comparé aux nombreux
portraits que I'on a de Bogart et de Guevara fumant, achévent de convaincre le lecteur de la
prestance physique de Beckett : « Il tend la main, il prend et allume un boyard blanc, gros module,
il se le met au coin des lévres, comme Bogart, comme Guevara, comme un métallo[24]. » Ces
icbnes ont non seulement de la prestance, mais encore de la force, celle du révolutionnaire, celle
du « métallo » (ou I'on voit poindre un autre stéréotype, social celui-la, qu’est la représentation
suivante du métallo : homme costaud, fumant). Un dernier élément assure encore au corps de
Beckett de la valeur : les éléments chrétiens dont ce corps est marqué — les stigmates, le noli me
tangere — concourent en effet a faciliter « cette opération magique[25] » qu’est I'incarnation de la
littérature dans le corps d’un écrivain et dans son texte[26].

11

Le stéréotype, en s’appliquant au corps littéraire de Beckett (qu’il partage avec Dante,
Shakespeare, Joyce, etc.) ainsi qu’au corps physique de ce dernier, contribue donc a le
différencier de ces prédécesseurs, en le valorisant. En cela, il nuance I'’énoncé de la doctrine :
certes, la littérature s’inscrit dans les corps de tous ces écrivains, mais « cette opération magique
est plus facile » pour certains d’entre eux.

12

Si I'on regarde maintenant la structure d’ensemble du recueil, et si 'on compare « Les deux corps
du roi » aux autres textes de ce genre produits par Pierre Michon depuis Maitres et serviteurs[27],
on s’apercoit que ce texte posséde des particularités qui renforcent encore la visibilité de la
supériorité de Samuel Beckett. Voyons cela en détail.

13

A premiéere vue, Corps du roi rassemble des textes de critique littéraire. Dans ces textes, un
commentaire des oeuvres approchées est esquissé. Les postures des narrateurs affectent
I'objectivité[28]. La documentation, puisée a de nombreuses sources (biographies, études critiques
et historiques, documents d’époque, iconographie), est abondante. Le genre pratiqué par Michon
possede cependant plusieurs caractéristiques qui I’éloignent assurément de la critique littéraire.
Par exemple, dans « Corps de bois » ou « L’éléphant », textes respectivement consacrés a
Flaubert et Faulkner, c’est 'attention portée aux affres et aux doutes de la création, saisissant les
écrivains commentés dans des périodes de leur vie ou ils ne savent pas encore qu’ils sont de
grands écrivains, qui joue ce réle. Autre exemple : le recours a la fiction, pour rendre compte de
ces périodes de doute, ce qui fait dire au narrateur de « L'éléphant » que « tout cela n’est
gu’affabulation de lecteur[29] ». On préférera donc parler, avec Dominique Viart, de « fiction
critique[30] », pour rendre compte de cette pratique générique.
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14

Or, il existe une nette différence dans la fagon méme dont est pratiquée la fiction critique entre «
Les deux corps du roi » et le reste du recueil, voire de I'oeuvre de Pierre Michon. Ce texte, qui a
pourtant une structure narrative proche d’un autre texte du recueil[31], fait figure de cas unique en
ceci que I'écrivain « commenté » n’est pas présenté au travers de ses doutes mais bien de ses
certitudes. C’est la évidemment un effet du stéréotype. Beckett sait qu’il est la littérature en
personne :

Il dit : Je suis le texte, pourquoi ne serais-je pas I'icbne ? Je suis Beckett, pourquoi n’en aurais-je
pas I'apparence ? J’ai tué ma langue et ma meére, je suis né le jour de la Crucifixion, j’ai les traits
mélangés de saint Francois et de Gary Cooper, le monde est un théatre, Dieu ou le rien exulte,
jouons tout cela dans les formes. Continuons[32].

L’absence du moindre doute dans les paroles de Beckett est encore renforcée, dans I'extrait
présent, par l'usage de I'impératif « continuons », dans lequel on peut reconnaitre les derniers
mots de Linnommable, déformés cependant puisque, dans ce texte de Beckett, il était bien
question de doute : « La ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurais jamais, dans le silence on ne
sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer[33]. »

15

On pourrait méme considérer que « Les deux corps du roi » est un hapax dans l'oeuvre de
Michon, pour cette seule raison. Celle-ci, commencée dans le genre romanesque avec Vies
minuscules, alterne depuis lors récits[34] et fictions critiques[35]. Ces dernieres commentent
autant les vies que les oeuvres des artistes (écrivains et peintres) sur lesquels elles portent. Les
commentaires naissent généralement d’'une méme question, que I'on trouve formulée a la fin de
Rimbaud le fils : « Qu’est ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les
hommes ? Les autres hommes, leur mere, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la
langue[36] ? » La question de Michon touche autant a la genése d’une oeuvre personnelle (celle
de Rimbaud, notamment) qu’a celle d’'une oeuvre collective et ancestrale (la littérature). Les
narrateurs des essais de Michon cherchent systématiquement des réponses dans les vies et les
oeuvres des autres, au moment ou elles se réalisent et s’écrivent, et non dans la facon dont
aujourd’hui elles nous apparaissent. Le critique Jean-Pierre Richard a déja pu montrer que cette
question est fondamentale chez Michon :

Comment devient-on Goya ? Voila bien la question, primordiale, que pose, sans tout a fait le dire,
le beau chapitre de Maitres et serviteurs intitulé Dieu ne finit pas. Et Pierre Michon n’en finit pas
non plus d’interroger, ou réécrire I'art, et la littérature, pour approcher un tel mystére[37].

16
Et Pierre Bergounioux, écrivain et ami de Michon, faisait naguére remarquer que :

Michon s’occupe, aprés avoir fait, en personne, I'expérience générique de la création, [...] des
figures fascinantes qui I'ont, autrefois, enlevé a lui-méme. Mais il les montre en deca de ce qu’elles
sont, aujourd’hui, pour nous : en proie, comme lui, comme chacun d’entre nous, au doute, au
désespoir, au présent. [...] ll retrace le laborieux devenir, quand ils étaient encore obscurs, de ceux
que, par une illusion rétrospective, on imagine en pleine et facile possession de leur matiére et de
leur maniéere[38].

Linsistance a présenter Samuel Beckett en pleine possession de ses moyens répond certes a
I'exigence d’exemplum de la doctrine. Cela contribue pourtant a affaiblir encore davantage son
pouvoir d’application : elle est étrangére au « laborieux devenir, quand ils étaient encore obscurs,
de ceux que, par une illusion rétrospective, on imagine en pleine et facile possession de leur
matiere et de leur maniere », pour reprendre les mots de Bergounioux, comme elle est étrangére a
la majorité des fictions critiques que Michon a produites.
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En résumé : parce que le nom de Beckett commande l'instauration des lignées ouvertes par Bruno
et par Shakespeare, et non l'inverse, parce que le stéréotype littéraire du grand écrivain s’applique
aussi au corps mortel de Beckett, parce que ce corps est sacralisé, parce que « Les deux corps du
roi » est un hapax dans une oeuvre ou les écrivains sont majoritairement présentés comme des
étres en proie aux doutes les plus profonds, la doctrine qui veut que tous les écrivains participent
d’'un méme corps se révéle caduque.

18

Reste que « Les deux corps du roi » s’achéve sur un finale comique : Beckett est tour a tour
comparé a Bogart, a Guevara et a un métallo. Cette note a son importance, en ceci qu’elle réduit
la portée de I'admiration dont Beckett est I'objet. Comparer la prestance d’un grand écrivain a celle
d’'un métallo introduit une distance critique, qui rend la croyance en la grandeur absolue de Beckett
incertaine. Aujourd’hui, celui qui pense Beckett au travers de cette catégorie stéréotypée encourt
en effet le risque de voir son propos tomber dans le lieu commun[39]. Nombreux sont les écrivains
contemporains, les critiques, les lecteurs a penser que Beckett posséde ce titre. Certains y voient
un maitre a penser (c’est le cas, par exemple, de Charles Juliet dans son Journal[40]). Michon lui-
méme, dans une interview, le tient pour « irremplacable[41] ». D’autres encore signalent la
difficulté d’écrire « aprés Beckett », comme cette romanciere interrogée en 1990 par la sociologue
Nathalie Heinich : « A I'heure actuelle, je me demande comment on peut écrire aprés Beckett en
dépit de ces monuments qui nous entourent dans la littérature[42]. » Toujours est-il que parmi la
communauté méme de ceux qui adhérent a cette idée, il en est pour qui elle fut un obstacle, et
d’autres pour qui elle fut, a des titres divers, féconde : « c’est une legon de vie », signale encore
Michon. Loin d’étre alors un geste unanimement salué comme légitime et gratifiant pour celui qui
s’y livre, énoncer I'admiration que I'on a pour Beckett peut frapper votre propos du sceau de la
banalité, voire méme de l'infériorité. D’ou I'importance de ce finale, qui vient en quelque sorte
répéter ce que Michon lui-méme disait dans une interview : « Il y a dans tout lecteur une petite voix
de dessous qui dit a la chose écrite : cause toujours[43]. » La « petite voix » est ici celle du
métallo[44]...

19

En somme, le stéréotype qui contribuait a infléchir le contenu de la doctrine de I'appartenance a un
méme corps vers la singularité et la prestance d’un seul de ces corps[45] est lui-méme nuancé et,
en quelque sorte, désarmé, par le stéréotype du métallo, qui renforce pourtant I'idée de prestance,
mais sur le mode ironique du « cause toujours » cher a Michon.

Une couronne fragile

20

L'idée que les écrivains puissent se réunir en une corporation qui prendrait le nom de « Littérature
» ou la forme d’une lignée est donc compromise dés le premier texte de Corps du roi, qui affirme la
supériorité d’un écrivain, sacralise son corps et en fait « la littérature en personne ». La doctrine
littéraire des deux corps du roi n’est pas pour autant frappée d’inanité. On trouve en effet d’autres
indices de l'idée corporatiste dans Corps du roi. Sa portée est cependant moindre, comme on va le
voir.

21

Dans « Corps de bois », par exemple, consacré a Flaubert. Michon renoue ici avec sa pratique
coutumiere de la fiction critique : I’écrivain nous est présenté au travers de ses doutes, dans des
moments de son existence ou il n’a encore rien prouvé, ou presque. Dans ce récit, Flaubert,
occupé a écrire Madame Bovary, n’est pas encore roi : il est encore « piégé entre I'appat des
lettres et I'incommensurable obstacle qu’est Victor Hugo[46] ». Il est toutefois « obligé d’écrire,
c’est-a-dire de devenir le Grand Crocodile, la supréme instance, ou rien, bien moins qu’un avocat
— un littérateur[47] ». Si le récit s’lachéve comme il a commencé, en nous montrant Flaubert dans
son jardin de Croisset, encore inconnu mais néanmoins heureux d’avoir écrit la premiere partie de
Madame Bovary, le narrateur annonce que I’écrivain réussira son pari : il deviendra roi. Il donnera
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méme naissance a une lignée : le narrateur le présente en effet comme le pére de Mallarmé, de
Bataille, de Proust, de Genet, de Duras, de Leiris, et méme de Beckett[48]. L'idée de corporation
réapparait donc ici, puisque Flaubert se trouve a 'origine d’'une lignée que le narrateur lui-méme
reconnait comme étant la sienne : Flaubert est, écrit-il, « notre pére en miséere[49] ».

22

« L’éléphant » comporte le méme type d’argument : Faulkner, puisqu’il s’agit maintenant de lui, se
heurte « au mur de pierre » de la littérature, lui « qui voudrait devenir un grand écrivain et qui dans
ce but lit des journées entiéres, avec passion et terreur[50] ». La seule ressource, « pour faire
voler en éclat ce mur inexpugnable derriere lequel s’ébattent, sommeillent et chargent I'éléphant
Shakespeare, I'éléphant Melville, I’éléphant Joyce », c’est « de devenir soi-méme éléphant[51] ». Il
y arrivera, avec Le bruit et la fureur : « Son maitre est apparu en lui, il se rit des rois et de ceux qui
ne sont pas rois [...]. Il est calme, il a écrit Le bruit et la fureur, il est le grand rhéteur, I’éléphant[52].
» Le schéma est bel et bien identique : Faulkner, comme Flaubert, est empreint de doutes mais
espére entrer dans la famille qu’il s’est choisie, celle des grands écrivains qui, pour lui, compte les
noms de Joyce, Shakespeare, Melville, etc. |l y parvient grace a un livre. Il est maintenant roi. Et si
I'on se souvient que Michon I'avait déja présenté, cing ans plus tét, comme « le pere du texte[53]
», on constate que Faulkner, comme Flaubert, ouvre aussi une lignée dans laquelle on retrouve in
fine Pierre Michon.

23

La couronne qui échoit a Flaubert comme a Faulkner est cependant fragile : elle semble certes
nécessaire et suffisante pour assurer leur incarnation en Crocodile ou en Eléphant, mais la
pertinence de celle-ci est immédiatement remise en cause.

24

Dans les deux cas, par les affres que connaissent leurs personnes terrestres. L’'un et I'autre ont,
comme Dante, Shakespeare et Joyce, une apparence physique qui trahit leurs imperfections.
Flaubert a « un beau gros visage[54] », porte « une grosse moustache de clown[55] », a un «
corps de colosse » et « dans ses jeunes années [...] une beauté blonde, irrésistible — vite flétrie,
mais on ne peut pas tout avoir[56] ». Il est surtout affublé « d’'une bizarre passion, ou phobie, de la
bétise [qui le rend] un peu béte, bovin, lourdingue, flaubertien[57] ». Quant a Faulkner, sa
personne répéte :

I'incroyable erreur de la Création ; cette figure donc qui, comme n’importe lequel des Sartoris, des
Compson, des Stutpen, des Snopes, est a la fois consternée et triomphante, puissante et veule,
tragique et roublarde, indifférente mais fascinée, morne mais forcenée, intraitable mais infiniment
corruptible — énorme et futile[58].

Il est encore un « petit jeune homme réputé raté, pochard et mythomane, et qui I'est[59] ». Le
corps biologique de ces écrivains, loin d’étre aussi singulier que celui de Beckett, correspond aux
doutes qui les assaillent et les empéchent pleinement de se penser comme de grands écrivains,
alors que Beckett, lui, savait en étre un. Et 'on aura aussi remarqué que les éléments chrétiens,
qui assuraient de la prestance de Beckett, affirment ici I'imperfection de Faulkner.

25
Dans « Corps de bois », la couronne perd aussi de son importance a partir du moment ou
I’existence d’'une « bonne littérature » est mise en doute :

Qu’il n’y ait pas de bonne littérature, qu’on déduirait par opposition a une autre, mauvaise, c’est
suggéré dans Madame Bovary. Homais affirme en effet qu’il existe de la mauvaise littérature, et on
sait que tout ce que dit Homais reléve de I'opinion, de la bétise, de ce qui ne doit pas étre[60].

S'’il n’y a plus de grande littérature, la couronne peut échoir a n'importe quel écrivain. Accepter cela
conduit certes a donner une extension maximale a l'idée corporatiste, puisque tous les écrivains
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font désormais partie de ce corps immortel. Mais cela conduit tout autant a la dévaluation de la
valeur de la couronne.

26

Dans « L’éléphant », le narrateur doute également de la pertinence de la catégorie de « grand
écrivain », lorsqu’il montre Faulkner se riant, a la maniére du « cause toujours » évoqué plus haut,
« des rois et de ceux qui ne sont pas rois ». A ce moment du récit, Faulkner est lui-méme roi aux
yeux du narrateur et a ses propres yeux, puisqu’il vient d’achever Le bruit et la fureur.

27
Ici le rire, la la bétise d’Homais sapent donc en profondeur la croyance en la position de supériorité
que détient le roi, la « littérature en personne ». lls se distinguent encore en cela de Samuel

Beckett, qui « le sait », c’est-a-dire qui accepte la royauté. Et I'on voit alors que l'idée de
corporation est profondément liée a la croyance. Soit la croyance en la couronne est forte, et la
corporation ne peut réunir que des écrivains d’excellence, néanmoins amenés a reconnaitre parmi
eux un maitre, celui qui fait exister la lignée. C’est le cas de Beckett, dont le nom seul détermine la
présence d’autres noms : en I'occurrence ceux de Bruno, Vico, Dante, Shakespeare et Joyce. Soit
la croyance en la couronne est faible, et la corporation peut réunir tous les écrivains, médiocres ou
de qualité. lls se voient tous couronnés, et participent de ce fait a la Littérature. Pourtant, I'idée de
lignée subsiste : Flaubert et Faulkner en ouvrent chacun une.

Réconciliations

28

La corporation semble donc néanmoins possible. Le dernier texte du recueil, « Le ciel est un trés
grand homme », apporte de ce point de vue des précisions. Notons au préalable que ce texte
introduit dans [lorganisation du recueil une nouvelle rupture générique. Certes, il y est
principalement question de « Booz endormi ». Ce poeme de Victor Hugo est commenté a plusieurs
reprises. Cependant, le commentaire surgit toujours devant divers événements de la vie de
Michon. Celui-ci récite le poeme a la naissance de sa fille ; il voit encore, en une femme
éthiopienne rencontrée lors d’un voyage, I'incarnation d’une des « glaneuses » de « Booz » ; il doit
enfin le réciter et en parler dans une université, a la Bibliothéque nationale de France, a I'occasion
du bicentenaire de la naissance de Victor Hugo. Chacun de ces événements renvoie le narrateur
au poéme de Victor Hugo, dans lequel il voit le reflet des événements qu'il vit, et par I'intermédiaire
duquel il participe a la corporation des écrivains[61]. On reconnaitra la I'un des traits majeurs de
l'autoportrait, genre ou il n’est pas question de se raconter selon un ordre chronologique, mais de
dire qui I'on est a partir des références de sa culture[62].

29

Que signifie cette nouvelle rupture générique ? Il faut la mettre en rapport avec la résurgence de
'idée de corporation, sous son extension maximale cette fois. Le premier texte présentait la
corporation des écrivains comme une réunion d’hommes d’excellence surpassés par Samuel
Beckett. Les autres textes du recueil infirmaient cette idée, que des procédés d’ironisation avaient
déja rendue caduque dans « Les deux corps du roi ». Ces textes n’arrivaient toutefois pas a
imposer l'idée que tous les écrivains puissent pareillement participer a la Littérature. Les doutes y
étaient trop nombreux pour que l'idée puisse s'imposer. C’est pourtant ce que réussit a dire « Le
ciel est un trées grand homme ».

30
La corporation trouve en effet sa pleine expression a la fin du récit :

Je restai allongé ou jétais. J’étais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas vide, il était plein
d’étoiles. Je me dis : tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu en as le droit. Tu as tout le jour travaillé
en ton aire. J'avais rejoint le vieux. On m’avait sagement couché a ma place ordinaire, pres du vieil
homme endormi avec qui j’ai partie liée. [...] Je voyais les étoiles que porte I'air. Nous aussi, nous
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sommes comme cela en l'air. Le ciel nous porte. Le ciel est un trés grand homme. |l est pére et roi
a notre place, il fait cela bien mieux que nous[63].

Le narrateur s’autoproclame roi, avant de se défaire de la couronne au profit du ciel. Le corps
corporatiste est maintenant reconstitué. Il y a certes encore un roi au-dela des autres, mais il n’est
plus écrivain, il est immatériel, il est le corps commun (« nous sommes comme cela en l'air »). On
notera aussi, dans cet extrait représentatif de ce point de vue du chapitre en son ensemble,
'absence de doutes chez le narrateur : il est « bien », il a « le droit » de dormir et de gagner la
corporation, il reconnait la grandeur du ciel et la petitesse des hommes.

31

Enfin, on remarquera que la corporation peut pleinement exister, soit sous sa forme maximale, soit
sous sa forme minimale, a la condition que Michon abandonne sa pratique générique habituelle
pour d’autres pratiques, ou les doutes ne sont plus. En effet, tant « Les deux corps du roi » que «
Le ciel est un trés grand homme » constituent des hapax dans une oeuvre ou le genre critique
s’intéresse principalement a imaginer les doutes qui tiraillaient de grands hommes avant qu’ils ne
soient reconnus comme tels. Il faut alors établir un lien entre I'existence de l'idée de corporation et
la croyance : lorsque cette derniére est forte, lorsque donc les doutes sont absents, la corporation
peut se constituer. Dans le cas contraire, elle n’est qu’un mirage.

32

On le voit maintenant : la doctrine initiale provoque des répercussions dans tout le recueil, en
assurant la participation de tous les écrivains a la méme entreprise. Mais le profit qu’ils en retirent
est de faible portée. Beckett est la littérature en personne, mais aussi Flaubert, et sans doute
Faulkner, et méme peut-étre Michon. Il y a des rois, des « grands crocodiles », et des ratés, des
littérateurs, mais également, puisque l'on ne peut croire Homais, il n’'y a pas de mauvaise
littérature, et donc pas de littérateurs, seulement des rois. Si I'on s’en tient aux propos des
narrateurs de Corps du roi, on ne peut convenir que d’une seule chose : la couronne de grand
écrivain ne tient qu’a un cheveu, celui de la croyance. Ce qu'’illustre ce passage du dernier chapitre
du recueil, ou le narrateur, qu’un « lien de parenté » unissait au poéme « Booz endormi », finit par
rompre ce lien lorsqu’il n’y croit plus : « Ce poéme, je n’y croyais plus, mais j'y faisais croire aussi
bien que si j’y croyais, peut-étre mieux[64]. » Il reste donc, aprés la rupture du lien, quelque chose
de la croyance. Ainsi, davantage qu’un livre d’admiration, Corps du roi est un livre sur la croyance
en de grands écrivains et sur son envers : non pas I'absence de croyance, mais la fragilité de
celle-ci. Toute croyance peut se modifier, étre tour a tour absolue (Beckett est le plus grand) et
relative (nous sommes tous les tacherons de la méme chose), jusqu’a s’achever dans le « cause
toujours ».

33

Dans Abbés, recueil de contes que Michon consacre aux premiers bénédictins venus s’établir en
Vendée pour y fonder des monasteres, il y a cette phrase, que l'on retrouve dans chacun des
récits : « Toute chose est muable et proche de l'incertain[65]. » Les corps mortels et immortels des
rois aussi, de méme que la croyance en ceux-ci et en leur couronnement...
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Notes

(1]
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Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002. Il s’agit d’'un recueil de cinq textes consacrés
a autant d’écrivains. Dans l'ordre d’apparition des chapitres, nous rencontrons les portraits
suivants : de Samuel Beckett dans « Les deux corps du roi », de Gustave Flaubert dans « Corps
de bois », d’lbn Mangli dans « L'oiseau », de William Faulkner dans « L’éléphant » et enfin de
Victor Hugo dans « Le ciel est un trés grand homme ».

(2]

Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires »,
1989. Rappelons en quelques mots I'objet de I'enquéte de Kantorowicz : le point de départ en est
I'existence d’une fiction juridique et politique que celui-ci a rencontrée dans les écrits des juristes
anglais sous Elisabeth et les premiers Stuart. Cette fiction consiste a créditer le roi de deux corps :
I'un est naturel, humain et donc mortel ; 'autre est politique, éternel et ne peut étre vu ni touché.
Ce dernier corps est encore, par son immuabilité méme, élevé aux hauteurs angéliques. La
personne du roi appartient donc de ce fait a deux temporalités distinctes : I'une, limitée, a pour
horizon la rupture qu’est la mort ; l'autre, illimitée, est le vecteur de la transmission d’'un héritage
culturel et politique. La doctrine compte également nombre d’éléments chrétiens, ce qui incita
Kantorowicz a rechercher dans les doctrines théologiques et politiques de I'eére chrétienne des
précédents a la doctrine des « deux corps du roi ». L’enquéte commence avec les discussions de
Nestorius autour des deux natures du Christ, et se poursuit avec l'analyse des doctrines
théologique et politique du corpus mysticum. Celui-ci, & partir de la fin du Moyen Age, représente
autant la société chrétienne, I’Eglise, dont le Christ est la téte et le Pape le représentant, que les
sujets d’'un Royaume et leurs terres, dont le Roi est la téte et ’homme couronné le représentant.
Ces éléments se retrouvent sous une autre forme dans la doctrine des deux corps du roi, ce qui
permet a Kantorowicz d’affirmer que cette doctrine est d’origine chrétienne, et non paienne. Cette
affirmation fut depuis lors contestée par Giorgio Agamben dans son Homo sacer. Le pouvoir
souverain et la vie nue, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997.

(3]
Pierre Michon, op. cit., p. 13-14.

[4]

A laquelle Pierre Michon préte, dans Trois auteurs, une voix spécifique qui peut miraculeusement
se faire entendre dans certaines phrases écrites par des hommes. Michon voit, par exemple, dans
une page du roman Absalon ! Absalon ! de Faulkner « un de ces petits morceaux de I’histoire des
lettres ou c’est presque l'inconcevable bouche de la Littérature qui parle, en personne » (Pierre
Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 87).

(5]

Dont Daniel Oster disait qu’elles étaient le signe de « la Littérature méme comme institution ».
Daniel Oster, « D’un statut d’évangéliste », Littérature, no33, février 1979, p. 114. Les lignées ou
familles d’écrivains sont donc des constructions établies par des rapprochements entre écrivains.

(6]
« Nous sommes tous les tacherons de la méme chose », déclare Michon a Jean-Baptiste Harang,
« Michon accompli », Libération, Cahier Livres, jeudi 10 octobre 2002.

[7]

Samuel Beckett, « Dante... Bruno. Vico... Joyce », Transition, 1929. On remarquera que Michon
ne donne pas les noms dans le méme ordre que Beckett. Y a-t-il une raison a cela ? « Beckett a
expliqué ainsi, nous informe Jane Hale, la ponctuation irréguliere de son titre : de Dante a Bruno, il
y a environ trois siécles ; de Bruno a Vico, a peu prés un ; et de Vico a Joyce, environ deux. Il
traite pourtant ses sujets achronologiquement ; vouant la premiére moitié de I'essai a Giambattista
Vico, “I'historien scientifique”, et a ses théories de la “progression circulaire inéluctable de la
Société” et des “origines de la poésie et du langage, et la signification des mythes”. Au milieu de
I'essai, Beckett parle du Work in progress de Joyce, le liant a la fois a la poétique de Vico et a la
poésie (et au Purgatoire) de Dante. Giordano Bruno ne fait qu’acte de présence dans ces pages,
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pour exposer brievement sa philosophie de l'identité des contraires dans leurs états maximum et
minimum, notion sur laquelle Vico aurait basé sa scienza nuova de l'histoire » (Jane A. Hale, «
Dante... Bruno. Vico... Joyce, Beckett », écritures, no2, printemps 1992, p. 18). On peut penser
gu’en commencgant la série par Bruno, Michon attire déja I'attention sur le fait qu’il va ici réunir
dans une méme corporation des écrivains « contraires » (se reporter a la suite de notre analyse).

(8]
Pierre Michon, op. cit., p. 15.

[9]
Nous I'avons vu supra, lorsque nous avons indiqué que la série de noms citée dans « Les deux
corps du roi » était un calque du titre d’'un des premiers textes de Beckett.

[10]

Ce type de représentation s’applique en effet aux groupes (économiques, sociaux, ethniques,
etc.), aux genres (homme, femme, hétéro ou homosexuels, etc.), et enfin aux pratiques (littéraires
ou autres), pour lesquels elle constitue une définition générale. Voir les définitions du stéréotype
en psychologie sociale (pour exemple : Jacques-Philippe Leyens et Olivier Corneille, «
Perspectives psychosociales sur les stéréotypes », dans Christian Garaud [dir.], Sont-ils bons ?
Sont-ils méchants ? Usages du stéréotype, Paris, Champion, 2001, p. 15-25) et en théorie de la
littérature (pour exemple : Ruth Amossy, Les idées recues. Sémiologie du stéréotype, Paris,
Nathan, coll. « Le texte a I'oeuvre », 1991, ainsi que Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot,
Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1997).

(1]

C’est le cas, par exemple, du cliché de style ou du proverbe.

[12]

Nous empruntons ces deux termes, qui caractérisent I'’économie textuelle des stéréotypes et leur
mode d’actualisation dans un texte particulier, a Ruth Amossy, « La force des évidences partagées
», Etudes de linguistique appliquée, no117, juil.-sept. 1997, p. 265-278.

[13]

Nous empruntons le concept de « séme » a Frangois Rastier, Arts et sciences du texte, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 2001, p. 302 : un séme est un «
élément d’'un séméme [le sémeme étant le signifié d’'un morphéme]. Le seme est la plus petite
unité de signification définie par I'analyse ».

[14]
Pierre Michon, op. cit., p. 13.

[15]
Ibid., p. 14.

[16]
Idem.

[17]
Ibid., p. 13.

(18]
Ibid., p. 14.

[19]
Idem. Notons que, dans la doctrine élisabéthaine, l'intouchabilité de la personne concerne son
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