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Le réalisateur franco-suisse Jean-Luc Godard en 1980. ARNOLD DESSER/KOBAL/SHUTTERSTOCK/SIPA



Entretien A I’occasion de la sortie de son film « Sauve qui peut (la vie) », Jean-Luc
Godard (1930-2022) se livrait longuement au « Nouvel Observateur » sur son métier de
cinéaste, qu’il voyait moins comme un travail que comme un reméde pour affronter
I’existence. Et évoquait avec franchise sa vision d’un monde désenchanté.

« C’est mon deuxieme premier film », dit Jean-Luc Godard a propos de « Sauve qui peut (la
vie) », qui vient de sortir sur les écrans parisiens. Il y a longtemps que 1’auteur d’« A bout de
souffle » et de « Pierrot le Fou » n’avait pas parlé. Il I’a fait longuement, et & sa manicere,
inimitable, avec Catherine David. Du vedettariat a I’ultragauche, de la provocation a la fausse
retraite en Suisse, son pays d’origine, 1’itinéraire du plus curieux des cinéastes francais a
toujours défi¢ les prévisions. Le voici aujourd’hui tel qu’en lui-méme, déroutant, prophétique,
refusant les concessions au « systéme » et réinventant le cinéma, son cinéma a lui, sa propre
vie.

Nous sommes tous ou presque des personnages du dernier film de Godard, tous un peu
paumés, €cartelés de 1’intérieur, juxtaposés, contradictoires, tous un peu putes, un peu
hommes, un peu femmes, tous pervers, salauds, malheureux, indifférents, errant au hasard de
nos désirs intermittents dans une société sans projet ou 1’on n’arrive a se toucher qu’en se
donnant des beignes, ou I’on ne sait pas quoi faire, encore moins qu’avant, tous des enfants
déguisés en grandes personnes et qui font chacun son truc dans son coin en y croyant plus ou
moins, suivant chacun sa petite musique venue d’on ne sait ou et que les autres n’entendent
pas, en tout cas pas en méme temps.

« Sauve qui peut (la vie) », c’est peut-étre le premier film des années 1980, un signe, il n’y a
pas de quoi pleurer, les choses en sont arrivées 1a on ne sait pas trés bien comment, il vaut
mieux en rire. Or il n’est pas forcément agréable de se reconnaitre dans un tel film, on a
tendance a se faire une haute idée de ses activités, ou de la qualité de ses relations amoureuses
ou de ses fantaisies érotiques, ou de I’image qu’on donne aux autres, et Godard n’y va pas par
quatre chemins, il montre I’inconsistance de nos panoplies imaginaires, mais sans jouer au
donneur de legon, avec une simplicité hésitante.

A lire aussi : Jean-Luc Godard, le Platon du cinéma

Ceux qui accepteront de s’y reconnaitre parce qu’ils ne sont pas tout a fait dupes de la futilité
de leur existence aimeront ce film, ils ne le fuiront pas en sortant dans la rue apres 1’avoir vu,
en le classant dans un tiroir dogmatique, ils en garderont méme une certaine sérénité, un
détachement, un sourire caché dans le déroulement de leur journée. Ceux a qui cette image
fera trop peur vont probablement prendre le parti rassurant de dénigrer le film ; plus tard, ils
auront sans doute 1’air aussi malin que les gens qui injuriaient les impressionnistes, au début.

En tout cas, pour Godard, je ne sais pas si, comme on le dit parfois, il revient de loin, il faudra
mettre plus tard son ceuvre en perspective pour en juger, mais il est loin au-dela de I’espoir,
des espoirs naifs et militants, il est accordé a la folie de I’époque, on pourrait dire
prosaiquement qu’il n’a plus d’illusions, il les a traversées. La ou il se tient, on ne peut plus
que rire devant 1’absurdité d’un monde ou les grandes personnes s’arrogent le droit de tuer,
vendre et mentir.

Quand on parle avec lui, c’est un peu comme dans cette publicité pour une eau minérale ou
les gens enlévent leur visage et on voit que c’était un masque ; les écailles vous tombent des
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yeux, on se rend compte que Jean-Luc Godard ne se résume pas a ce qu’on croit savoir de lui,
a toutes les balivernes dont on habille les créateurs des qu’ils sont un peu célebres.

Godard a cinquante ans et un accent suisse, il fume le cigare, quand il sourit ses yeux sont
tristes, il parle impressionniste, ¢a se déroule comme des spirales entrecroisées avec des
respirations, ou plutot des soupirs, comme en musique ; parfois on I’entend a peine, on dirait
qu’il parle pour lui, pas pour les lecteurs du « Nouvel Observateur », il dit que « Sauve qui
peut (la vie) » est son deuxiéme premier film...
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« Jean-Luc Godard : travail-amour-cinéma », un entretien paru dans « le Nouvel Observateur » n° 832 du
20 octobre 1980.

Jean-Luc Godard C’est la deuxiéme fois que j’ai le sentiment d’avoir ma vie devant moi, ma
deuxieme vie dans le cinéma... ou plutot la troisieme ; la premiére, c¢’est quand je n’en faisais
pas, je tournais autour, je cherchais ; la deuxiéme, c’est a partir d’« A bout de souffle »
jusqu’aux années 1968-1970, et puis il y a eu le reflux, ou le flux, je ne sais comment il faut
dire ; et la troisiéme, ¢’est maintenant. Rossellini, ¢a a di lui faire cet effet-1a quand il a fait le
« Général della Rovere », faire quelque chose qu’on n’a jamais fait, avoir ce sentiment pour la
deuxiéme fois...

Je ne pense pas qu’il y ait trente-six manicres de faire un film : j’essaie de faire bien, faire
mieux, faire intéressant ; les films, ¢’est un peu plus facile que la vie, ¢a la remplace mieux
qu’autre chose. Alors, autant vivre le cinéma que faire un cinéma de sa vie... Mes amis me
disent quelquefois : quand méme, le cinéma, ce n’est pas la vie... Mais ¢a peut la remplacer a
des moments, comme une photo, comme un souvenir. D’ailleurs, je ne fais pas tellement de
différence entre les films et la vie, je dirais méme que les films m’aident a vivre, je crois qu’il
y a peu de cinéastes dans ce cas-1a, qui font des films comme des remedes, des élixirs.
Pourtant, le public les utilise comme ¢a ; mais on a tendance a lui fournir des remedes en



contradiction avec le mal puisqu’il n’y a pas de systéme qui rétablirait un peu de justice. Le
cinéma pourrait le faire, un peu.

On a dit que j’étais un extrémiste ; mais, en fait, je suis quelqu’un du juste milieu qui a besoin
des deux extrémes, qui a toujours aimé les contrastes parce qu’ils permettent de penser un bon
dosage, méme au niveau de la photographie. Je trouve dommage que Verneuil soit a un
extréme et moi a un autre — je prends Verneuil parce que c’est toujours 1I’exemple que je
prends, méme s’il ne fait plus beaucoup de films — mais lui, il ne veut pas étre au juste milieu.
Parce qu’étre au juste milieu, ¢a veut dire tenir compte des extrémes, comme pour la justice.
Mais lui, il dit que c’est cette justice qui est bonne et pas une autre, c’est ce plateau de la
balance qui est bon ; moi, je dis que c’est les deux... Alors, si on se retrouve trop loin a un
extréme, on finit par abandonner, j’essaie de revenir au juste milieu. Au début, avec Truffaut,
on partait tous du juste milieu...

C’est pour ¢a qu’il y a aussi « la vie » dans le titre du film : « Sauve qui peut (la vie) », c’est
aussi avoir la vie sauve, comme on peut ; pour le gargon, c’est plus difficile que pour les
femmes. J’ai longtemps pensé que le cinéma était un endroit ou 1’on pouvait plus facilement
qu’ailleurs changer les choses, changer les meubles de place dans la maison ou méme
reconstruire la maison autrement. Il y a moins de monde, il n’y a jamais que cent personnes
sur un film. Le cinéma, ¢’est un laboratoire de vie, on y trouve tout, les rapports de
production, les haines, les amours, les rapports parents-enfants, ouvriers-patrons, et en plus
tout ¢a fonctionne pour la fabrication d une marchandise artistique, c’est le paradis de I’étude
de la vie tout en la vivant. Moi, c’est ¢a qui m’intéresse, trouver des moments d’amour plus
grands et mieux rythmés, je suis peut-étre un peu vieux pour ¢a... Il y a les images
commodes, on distingue I’amour du travail, la maison de 1’usine, les vacances du loisir ; mais,
pour moi, il n’y a pas de différence entre le travail et le loisir, ¢’est comme si on parlait des
temps forts et des temps faibles d’une mélodie.
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Jacques Dutronc dans « Sauve qui peut (la vie) » de Jean-Luc Godard. NANA PRODUCTIONS/SIPA / SIPA



Ce que les gens ne filment jamais et qui est pourtant vrai, ¢’est leur besoin de faire du cinéma.
Moi, je ne sais pas pourquoi les gens font du cinéma, pour gagner leur vie peut-étre, mais
alors pourquoi un art plutot qu’un autre ? Pour moi, j’ai trouvé une explication : je fais des
films pour montrer des images de moi. Alors, a des moments, il y a quelqu’un qui s’arréte, et
qui s’intéresse a moi parce qu’il voit sa vie, une image de lui qui ne lui est pas présentée par
lui mais par quelqu’un d’autre. Alors, il s’arréte, il daigne regarder pendant trois secondes,
c’est toujours ¢a de pris. Il y a vingt ans, quand on me demandait : « Monsieur Godard,
pourquoi vous faites des films ? », je ne savais pas quoi dire. Maintenant je peux expliquer, un
peu.

[De temps en temps, Godard laisse le silence s’ installer entre deux phrases, c’est le temps du
montage, un plan fixe. La plupart du temps, je ne dis rien, nous écoutons le silence ; et au
bout d’'un moment, vingt secondes, trente secondes, c’est trés long au cinéma, il repart sur
une idée, il recommence a parler comme en réve. Quelquefois, j'ai quand méme envie de
poser une question, mais comme pour infléchir légérement le déroulement du réve, sans plus.]

Dans le film, vous citez une phrase de Marguerite Duras : « Je fais du
cinéma parce que je n’ai pas le courage, ou la force, de ne rien faire. » C’est
une explication qui est valable pour vous aussi ?

C’est vrai, elle, elle n’a pas le courage de ne rien faire, alors elle fait du cinéma. Mais la
plupart des gens qui font du cinéma ont en général ce courage ; comme le cinéma est cet
endroit spécial réservé a ceux qui n’ont pas la force de ne rien faire, les gens font des films
parce que ca se fait quasiment tout seul, il n’y a presque rien a faire et, en plus, il y a plein de
boucs émissaires, on peut toujours dire : les banquiers n’ont pas voulu que je finisse mon
scénario, ou la Metro a exigé des coupes...

A lire aussi : « Vous étes des cons ! » : les coups de gueule Iégendaires de Jean-Luc Godard

Il y a aussi des journalistes qui disent : « Je n’y peux rien, on a récrit mon
article... »

Oui, les journalistes peuvent dire ¢a aussi. En fait, c’est trés mal vu de ne rien faire, les
parents disent ¢a aux enfants, il faut un certain courage pour passer outre. C’est peut-&tre pour
ca que le cinéma intéresse tant les gens, c’est un art populaire, parce que quelqu’un qui ne sait
pas quoi faire se dit : « Tiens, je vais faire un peu de cinéma ! » Ne rien faire tout en ayant
I’air de faire, c’est fascinant. Mais faire vraiment du cinéma, c’est fatigant et pas facile du
tout. Il y a ceux qui ne font rien, comme Verneuil, mais vraiment rien, ce sont les spectateurs
qui font tout. Et puis il y a ceux comme Marguerite Duras qui font un film. Les autres, ils ne
font pas un film. Pourquoi font-ils du cinéma ? Parce que c’est plus agréable d’étre dans le
cinéma que de faire des films. C’est vraiment un truc réservé au cinéma un PDG ne peut pas
ne rien faire, il serait vidé au bout de six mois. Alors, il y a des gens qui n’arrivent pas a faire
des films mais qui sont toujours dans le cinéma parce qu’ils ont un sujet qui a été refusé par
tout le monde depuis vingt ans, ¢a ne fait rien, ils-sont-dans-le-cinéma. Imaginez qu’une meére
de famille ou une amante, si son jules 1’avait quittée depuis vingt ans, continue a dire qu’elle
est avec lui ! Mais, dans le cinéma, ¢’est comme ¢a ; et ¢’est méme admis par tout le monde ;
on dit : « Oui, oui, il est dans le cinéma, il fera un film dans vingt-cinq ans, ou I’année
prochaine... »
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Et vous, vous faites des films ?

Moi, je pense, oui, je dirais plutdt que je fais de la production et qu’il en sort des films. Je suis
parti de I’idée que, pour changer les meubles de place dans la maison, il faudrait faire en sorte
que le systéme de production et le systéme esthétique tiennent ensemble. C’est comme si un
écrivain se disait : « Tiens, je vais devenir €diteur, comme ¢a je pourrai m’associer avec un
autre. » Ca serait, par exemple, Malraux qui s’associerait avec Faulkner. Ils seraient tous les
deux éditeurs, et pour faire marcher la maison ils seraient obligés de publier du porno ou des
guides touristiques en plus de « la Condition humaine » ou de « Tandis que j’agonise ». Entre
eux, ils ne discuteraient pas de 1’art mais de quel guide touristique il faut éditer pour que ca
marche. Et, pendant ce temps-1a, chacun ferait son truc a c6té en se sentant épaulé par 1’autre.
IIs se sentiraient moins seuls.

Vous ne vous sentez pas épaulé ?

Il y a un systéme qui croit que le stylo est neutre, que 1’encre est neutre, que la machine a
¢crire est neutre. En général, la production, Hollywood et compagnie, c’est comme ¢a que ¢a
fonctionne. Dans ce systéme, on est dans la situation d’un musicien qui voudrait faire un
orchestre, mais les instruments sont dispersés : la trompette est a la Fox, le violon est a la SFP,
la clarinette a FR3... Résultat : les metteurs en scéne tournent tous les trois ans ; et, entre-
temps, ils ne voient jamais une caméra. Comment peuvent-ils penser qu’ils savent s’en servir,
alors que le producteur est quelquefois plus honnéte que 1’artiste. Et puis, on peut parler.

Un producteur n’hésitera jamais a me dire : « Jean-Luc, ton plan est con. » Suivant le cas, ¢a
me vexera un peu ; mais si ¢’est Alain Tanner qui me dit ¢a, étant donné que je suis comme
lui, je penserai : « Pour qui il se prend, ce con-1a ? »... Ca ne devrait pas étre comme ¢a ; a
mon avis, le cinéma, ¢’est un travail qui permet d’avoir une relation avec 1’autre, un lien
réellement pratique. Et ¢’est vrai qu’il y a une trace du paradis perdu. Mais avec les cinéastes,
c’est fini, les producteurs sont encore un peu humains, mais nous... C’est difficile aujourd’hui
de se servir d’un film pour approcher d’un collégue et en discuter — et pourtant, une bonne
discussion, ¢a peut calmer 1’angoisse. Un jour, j’ai voulu acheter les droits d’un roman ; on
m’a dit que Tavernier était aussi sur le coup. Alors, je lui ai écrit : achetons-le a deux, ¢a
colitera moiti€¢ moins cher et on fera chacun notre film. Mais ¢’était inconcevable, impossible,
plus qu’impossible. On dirait de I’inceste. C’est pour ¢a que je suis moitié producteur moitié
metteur en scene.

A lire aussi : Archives « La star, c’est le film » : en 1983, un entretien avec Jean-Luc Godard

Le paradis perdu, il a vraiment existé ?
Oh ! oui, il existe. Mais il est mis de coté...

Dans le film, on a I’'impression que vous I’avez retrouvé a travers les
paysages...

Oui, ¢a c’est venu de ma situation de Franco-Suisse et de cinéaste habitant des villes qui a mis
un temps incroyable a voir qu’il n’y avait plus rien a voir dans les villes. C’était ma région,
J’y suis revenu, et je retrouve des endroits qui me donnent envie de voir des peintures. Les
villes m’avaient fait oublier un paradis tout a fait naturel dans lequel, entre les paysages et
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I’argent, j’ai retrouvé les personnages occidentaux qui sont les miens. C’est un pays, la
Suisse, ou les gens n’ont plus de culture, il est unique au monde de ce point de vue... Unique
aussi dans le rapport entre la beauté du pays et 1’argent qu’on ne voit pas mais dont on sait
qu’il est 1a. Le cinéma, c’est I’art des contrastes, et il y a vraiment 14 une opposition tres
grande. C’est un endroit ou se trouvent cote a cote, a trois centimetres, tout 1’argent de 1’Esso
Standard et un magnifique glacier — dans d’autres pays, ¢a existe aussi mais il y a quand
méme plus de distance. Et puis il y a le tourisme, c’est beau, ¢’est propre, ¢a donne un
sentiment de la nature complétement exacerbé, et a cause du poids énorme de tous les
mouvements financiers, tout 1’or du monde qui est 14, ¢a finit par ressortir dans la nature,
forcément, d’une dréle de fagon. Et comme en plus ¢’est petit, ¢’est plus luxuriant qu’ailleurs,
plus piqué, comme on dit en photo. Ca fait qu’un pré vert, en France, il est un peu moins
piqué qu’en Suisse... C’est un studio en nature, comme cinéaste je suis content d’y étre, on a
tout sur deux cents kilometres carrés, les foréts, les autoroutes, on n’a pas ¢a dans les villes...

[Le sourire de Godard, quand il parle de la Suisse, est presque imperceptible ; ce n’est pas de
["humour, pas exactement de [’ironie ; c’est a la fois doux et féroce. Dans ces moments-la, il a
son accent qui ressort, en plus piqué aussi, comme le paysage. Et il lui arrive de rire...]

Le paradis perdu, c’est le monde sans lois. Faire du cinéma, ¢’est connaitre ce monde-1a, un
monde ou I’on peut rire. Mais, hélas ! il y a peu de gens qui font du cinéma en riant, sauf un
peu les producteurs. On peut faire des choses avec certains producteurs, parce qu’ils savent
qu’avec de I’argent on peut faire des films mais aussi bien s’acheter une Ferrari, ce qui n’a
plus aucun sens aujourd’hui, mais ils sont restés plus pres de cette dimension dérisoire de
I’argent.

Alors que dans 1’art on n’a pas le droit de plaisanter, on ne peut pas plaisanter avec le
palmares du Festival de Cannes, a la télévision on ne peut pas rigoler quand Drucker estropie
les noms des gens. Produire des films, c’est treés drole ; les faire, ¢a ne I’est pas toujours, les
trois quarts des gens de cinéma sont d’un sinistre épouvantable. Faire des films, c’est comme
faire une table pour un menuisier, un tableau pour un peintre, une musique pour un musicien,
il y a des moments tres gais, trés beaux, et des moments tres durs ; mais la production est un
moment trés humain et trés proche du rire. Ca, on ne le dit jamais, c’est caché. Je crois que
c’est pour ¢a que j’ai €té rejeté et hai : parce que tout ce que je n’ose pas faire dans la vie,
dans le cinéma, j’ose le faire, je n’ai pas peur.



Jean-Luc Godard le 20 octobre 1980. MICHELE BANCILHON/VIA AFP

Dans les journaux non plus, on ne peut pas rire, parce qu’ils appartiennent au domaine de
I’inscription, de la chose écrite, de la photo liée a la chose écrite. Cela dit, dans « le Figaro »,
’autre jour, il y avait un article sur le proces d’un dirigeant des Tupamaros, et on citait une
phrase du président de 1’Uruguay : « Nous ne torturons que jusqu’aux limites de la résistance
humaine. » Si on n’éclate pas de rire, ca n’a aucun poids... C’est comme Peyrefitte, il y a
quelques années, quand on avait interdit « la Religieuse », il avait dit : « On n’interdit pas de
le produire, seulement de le diffuser. » Le plus drole, ¢’est que ces gens-la disent la vérité. On
va encore revoir a la télévision les émissions sur I’¢lection présidentielle en France ; moi, je
regarde ¢ca comme on regarde les vieux comiques, c’est bon pour ma santé personnelle.

A lire aussi : Critique « Cannes 1968, révolution au palais » : comment Godard et Truffaut
ont fait basculer le Festival

Quand je parle comme ¢a, on me dit : « Ah, vous faites de I’humour !...» Je déteste ce mot-la.
Il y a un autre mot que je déteste, c’est « satire ». Méme dans Voltaire, ce qui est bien, c’est ce
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qui n’est pas satirique. Le cinéma ne peut pas €tre satirique, la littérature non plus.
Récemment, il y avait un dissident, je crois que c’est Delfeil de Ton qui 1’a cité — il serait tres
bien comme présentateur de télévision, encore mieux qu’a « 1I’Observateur » — donc, Delfeil
citait un dissident soviétique auquel on avait interdit de circuler pendant la durée des Jeux
olympiques. Seulement, ce dissident n’a qu’une jambe et pas du tout de bras, il est dans une
petite poussette, et en plus on lui interdit de circuler. Bon sur un exemple comme ¢a, on me
dit : « Ah ! Vous aimez I’humour noir... » mais on oublie la police russe et le probléme du

type...

C’est pour ¢a, a cause du rire, qu’il n’y a pas de grand film sur les camps de concentration,
sauf un film polonais, je crois, et un film de Lubitsch qui est sorti en 1946 et qui s’appelait

« To Be or Not to Be ». Dans ce film, on riait chaque fois qu’on voyait un Allemand. Il y a eu
aussi un bouquin pas mal, qui est sorti il y a deux ou trois ans : « le Tunnel », de Lacaze. C’est
le premier bouquin sur les camps de concentration ou I’on voit I’homosexualité, c’est plein
d’allant, on oublie complétement que ¢’est un camp, que c¢’est affreux, horrible. Renoir aurait
pu le faire, ca aurait été encore beaucoup plus fort que « la Grande Illusion ».

A la fin de « Sauve qui peut (la vie) », on voit le personnage que joue
Dutronc et qui s’appelle Godard se faire renverser par une voiture. Bien
siir, on pense a la fin d’« A bout de souffle », a l1a mort de Pierrot le Fou...
Mais 13, il y a quelque chose de différent, peut-étre parce qu’on ne sait pas
si Godard va mourir. Il dit d’ailleurs : « Je ne dois pas étre en train de
mourir, je ne vois pas défiler toute ma vie... »

Il dit ¢a un peu bétement...

Il meurt ?

Je ne sais pas. Quelquefois, la mort de fiction, c’est le moyen le plus simple pour arréter le
film. Comme ca, les gens sont siirs que le film est fini. Mais, en fait, il n’y a pas de raison, on
pourrait continuer. Dans ce cas-1a, ¢’est accidentel, j’ai pensé qu’on aurait pu aussi bien faire
mourir la petite fille, et c’est lui qui serait passé devant les musiciens... C’est pratique, un
accident, on n’a pas besoin de I’introduire dans le scénario comme on est obligé de faire pour
un crime par exemple, comme Faulkner ou Dostoievski. Ca n’a pas besoin d’avoir de lien
avec le reste.

Quand vous avez été renversé par une voiture, il y a quelques années, ¢a a
changé quelque chose dans votre facon de penser a lIa mort ?

Non, je n’ai pas pensé a la mort, j’étais sonné, je ne me rendais pas compte. J’ai fait ensuite de
la rééducation a I’hdpital pendant deux ou trois ans, ¢a a ét¢ ma guerre civile a moi, d’autres
ont fait le Vietnam, moi j’ai fait I’hdpital. Je pense que j’en avais envie d’une maniére ou
d’une autre, comme les gens ont envie de la prison, envie d’arréter, de souffler un peu sans se
mettre la main au collet soi-méme. J’avais envie de la maladie. Ca a été une expérience,
comme on dit. Pour d’autres, c’est la guerre, un grand amour ou une immense faillite ; pour
une femme, c’est peut-€tre avoir un enfant... Ca m’a intéressé€. En général, les gens n’aiment
pas €tre a I’hopital, sauf évidemment ceux qui avaient besoin d’un lit parce qu’ils n’avaient
pas d’autre endroit ou aller ; d’ailleurs, c¢’était aussi mon cas, pas pour des raisons matérielles
mais... En tout cas, quand j’y étais, j’ai vu qu’aucun malade n’aurait accepté de changer sa



maladie contre une autre, méme moins grave. Les gens qui avaient des tuyaux dans la bouche
n’auraient voulu pour rien au monde les remplacer par les tuyaux dans le ventre du voisin.
Chacun avait son truc a soi, sa maladie a soi.

Je n’ai pas connu mon pere mais je sais qu’il était médecin, c’est peut-€tre pour ¢a que je n’ai
pas peur des maladies ; je prends toujours I’image de la maladie pour parler de la santé, plutot
que le contraire. Alors, a I’hopital, j’aimais bien discuter avec les docteurs. Evidemment, ils
acceptaient ¢a de moi parce que j’étais connu, ils devaient se dire : ¢’est un caprice d’artiste,
sinon j’aurais eu du mal a ce qu’ils me parlent de I’évolution de ma maladie. Finalement, je
me souviens de tout ¢ga comme d’un voyage plein d’intérét. Je n’ai aucun souvenir de la
souffrance, j’étais tellement sonné que je n’ai pas bien senti, il faudrait que je demande aux
gens qui €taient prés de moi a ce moment-1a si je me plaignais beaucoup, mais je ne crois pas.

Dans « Sauve qui peut (la vie) », il y a une autre phrase de Marguerite
Duras qu’on entend a un moment : « C’est la fin du monde tout le
temps... »

Oui, ca vient du « Camion », c’est une phrase que j’ai donnée a la petite fille, la jeune fille.
Oui, c’est le début du monde et la fin du monde tout le temps, d’un certain monde, la fin du
monde et le début. Si les Américains sont plus forts que les autres, c’est parce qu’ils vivent ¢a,
la fin et le début, ils ont I’industrie la plus puissante du monde et c’est celle ou il y a le plus de
faillites, on n’imagine pas que Renault se reconvertisse demain dans les chaussettes ; alors
qu’en Amérique, si ¢a ne marche pas, ils font des petits pois, ou des meubles, ils sont toujours
pleins d’allant... Construction, destruction, et on recommence. IIs sont les plus forts, sauf les
Russes ; mais les Russes, ils ont I’immensité, ¢a les dispense d’avoir un début et une fin.

Entre les hommes et les femmes, c¢’est aussi tout le temps la fin du monde ?

Vous savez, je ne connais pas tres bien la différence... Evidemment, comme je suis un
homme, on me relie toujours au personnage masculin du film que j’ai fait. C’est toujours
comme ¢a : quand on est juif et qu’on met en scene un juif, on vous relie a lui, et ainsi de
suite... Mais si je fais un film sur les juifs et les nazis, je mettrai mes idées dans la bouche des
deux, j’ai toujours mis mes dialogues dans la bouche de ’homme ou de la femme sans savoir
si ¢’était un homme ou une femme.

J’avais un projet aux Etats-Unis que j’ai proposé en méme temps a Robert De Niro et Diane
Keaton, peut-€tre un peu utopique : je leur disais qu’ils joueraient le méme personnage. Ils
n’ont pas compris du tout... J’ai toujours fait ¢a, méme quand j’ai fait des émissions avec des
enfants... J’essaie toujours que les acteurs soient vrais dans les situations ou ils sont. Je n’ai
pas d’imagination, j’essaie de les filmer tels qu’ils sont — le peu qu’on a le droit de le faire en
échange de I’argent qu’on leur donne. Si ¢a ne va pas tres bien, je modifie un peu, une
intonation... Ce qui est important, c’est qu’ils pourraient étre comme ¢a dans la vie.

On dirait qu’ils passent les uns a coté des autres sans se toucher...
Oui, c’est ce que tout le monde fait tout le temps... Mais j’ai essayé de rendre compte de

mouvements, j’aimerais faire un film ou 1’on partirait avec quelqu’un, il entrerait dans un
bureau de tabac, et on suivrait quelqu’un d’autre qui achéte des cigarettes au lieu de rester fixé



sur I’acteur principal, et a la longue ¢a se retrouverait, tout le monde serait trait¢ avec le méme
degré de réalité. Il y a un peu ¢a dans ce film, c’est pour ¢a que je I’ai appelé aussi « la vie ».

- TP

Nathalie Baye et Jacques Dutronc dans « Sauve qui peut (la vie) ». SARA
FILMS/MK2/GAUMONT/COLLECTION CHRISTOPHEL VIA AFP

Si j’étais ministre, je dirais : cette année, on choisit cinquante personnages et vingt metteurs
en scene, chacun doit travailler uniquement avec ceux-la. Comme ¢a, au bout du compte, on
verrait toute la France. Actuellement on n’imagine plus ce que pourrait faire le cinéma, on a
un peu imaginé avant et apres la Seconde Guerre mondiale, mais ¢’est fini. C’est un probléme
quantitatif : quand un film cotite 50 millions de dollars, il y en a 3 % qui sont vraiment
consacrés au film. Evidemment, quand Coppola tourne « Apocalypse Now », il met deux ans
a dépenser ce que I’ambassade de Saigon dépensait en trois quarts d’heure...

Il y a une scene ou Nathalie et Dutronc se bagarrent, et elle dit a Isabelle
qui entre : « On n’arrive a se toucher qu’en se donnant des beignes... »
L’amour, c’est impossible ?

Oui, c’est une phrase d’Anne-Marie Miéville... L’amour, il y en aura beaucoup plus dans
mon prochain film... Ca, c’est le premier, j’ai trop insisté sur le travail.

Pourtant, je n’ai jamais pu travailler sans amour, je ne peux pas faire la pute si je n’aime pas
faire la pute un peu, je ne peux pas faire 1’assassin si je n’ai pas envie de tuer. Avec les
femmes, si elles ne font pas le méme travail que moi, ou si je ne sens pas dans I’endroit ou
elles sont une dose équivalente de travail qui fait qu’on a des problémes communs, de quoi
peut-on parler ? Si on a de bons rapports amoureux, on a aussi de bons rapports de travail ;



sinon, ce n’est pas possible. Pour moi, c’est ce qui s’est passé, je me suis séparé de quelques
femmes que j’avais connues, parce que le travail ne marchait plus. Au contraire, quand
I’amour se calme, il y a le travail qui prend le relais. Les trois quarts des types ne banderaient
pas s’ils ne travaillaient pas dans des bureaux. Il y a une part énorme de sexualité dans le
travail, méme Kissinger le dit.

A lire aussi : Archives «Ecoutez, je n’ai jamais été une midinette...»: quand Nathalie Baye
nous parlait de Johnny, de Godard et d’Amérique

Dans le film, il y a une sceéne trés dure et trés dréle ou un patron installé
dans son bureau convoque son employé et deux prostituées et les utilise
pour fabriquer une sorte de chaine sexuelle. Vous suggérez la des choses
tres cruelles pour la sexualité des hommes...

Oui, c’est la mienne, ou une partie de la mienne...

Tout se passe comme si le patron en question était incapable d’inventer,
d’imaginer. Comme s’il ne faisait jamais que répéter indéfiniment ses
propres fantasmes...

C’est qu’il n’y a plus d’amour ni de travail. Plus de travail puisque c’est dans la répétition ;
plus de travail, donc plus de chaleur ; plus de chaleur, donc plus d’amour... On peut dire ¢a a
I’envers, ¢a fait la chaine inverse : pas de chaleur, donc pas d’énergie ; pas d’énergie, donc
pas de travail... Ca ressemble a une chaine d’usine. Le patron du film, il fonctionne comme
un contremaitre qui donne des ordres a de jeunes ouvriers ; ce genre de choses peut arriver en
famille aussi, suivant les cas. A partir du moment ou celui qui invente ne sait plus pourquoi il
invente, ¢ca devient une pure répétition de lui-méme et de ce qu’il sait faire. Moi, j’essaie de
risquer la mort de ce que je sais faire comme la seule possibilité de survie. C’est encore un
peu possible dans le cinéma, mais dans la politique je ne vois pas.

Peut-étre que les gens n’osent pas prendre ce risque parce qu’ils ne savent
pas vraiment ce qu’ils aiment...

Tout vient du texte écrit qui commence a la maternelle. L’idée qu’on pourrait s’en servir
autrement que prévu, c¢a a ’air dangereux ; alors, les gens n’ont pas envie de savoir que c’est
possible et, comme nous sommes des animaux doués de mémoire et donc de capacité de
répétition, on met bien trente ou quarante ans a changer d’idée. Les films qu’on voit sont des
films d’amour, pas de travail, et encore, c’est atroce d’avoir le choix entre Romy Schneider
dans « la Banquicre » et un film porno sans aucune réalit¢ humaine. On a peur de montrer le
travail ; alors, on montre I’amour. Mais I’amour n’est pas travaill¢ dans les films. C’est pour
ca que Belmondo a eu peur de faire un film sur Mesrine avec moi : ¢’était un grand
travailleur, Mesrine. L’amour et le travail, c’est 1ié : d’ailleurs, on dit bien faire I’amour, c’est
bien qu’il y a une notion de travail...

Dans le film, il y a Isabelle, la prostituée. Elle est plutot coté travail que coté
amour — en tout cas, dans son métier...
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Isabelle, c’est quelqu’un qui a avec I’argent un rapport de commerce. Elle ne s’humilie pas
plus qu’une vendeuse d’aspirateurs... Je crois que les prostituées ont avec 1’argent, le corps et
le travail un rapport plus sain. Quant aux types, a part ceux qui vont voir les filles parce qu’ils
n’en ont pas d’autres, il y a surtout ceux qui paient mille balles pour pouvoir dire des choses
qu’on ne peut pas dire autrement ; on ne peut pas dire déshabille-toi, comme ¢a, dans la vie.
C’est important, le langage. Dans d’autres sociétés, il doit y avoir d’autres rites, mais dans la
noétre la prostitution est le seul domaine ou 1’argent regu et donné permet d’acheter non un
objet manufacturé mais un sujet. C’est un gros plan des relations d’échange en général. Les
trois quarts des films sont faits par des hommes qui haissent les femmes, comme d’ailleurs la
plupart des hommes blancs. Moi j’ai dii commencer pareil, mais sans femmes on ne peut pas
faire de cinéma, alors j’ai dii engager avec elles des relations commerciales et puis je m’y suis
intéressé. Pour moi, le film est un moyen d’avoir avec des femmes des relations avec plus de
sant¢, on passe par la méme porte, le travail commun...

A lire aussi : Archives « A bout de souffle », « le Mépris », « Pierrot le fou »... Jean-Luc
Godard en 7 répliques cultes

Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

I1'y a deux projets, un au Mozambique, 1’autre en Californie. Et un troisiéme a Rolle, a la
frontiere franco-suisse. Le Mozambique, c’est un endroit ou il y a la matiére premiere de
I’image. C’est tout un pays qui est dans une situation unique en ce sens que 98 % des gens
sont comme un enfant avant qu’il entre a I’école maternelle : il voit mais il n’a jamais vu
d’images, il a des yeux mais pas de code, il n’a jamais vu une carte postale, quand il voit une
fleche dans la rue il ne sait pas que ¢a veut dire qu’il faut aller & gauche ou a droite. La
Californie, c’est le produit plus que fini, raffiné. La mati¢re premicre, elle a disparu. Si je ne
fais pas ce projet au Mozambique, je ne peux pas faire celui de la Californie... Les films, ¢a
devrait servir a créer des liens. On est tellement coincé dans les relations personnelles, enfin
pas tout le monde, je connais des gens qui n’ont pas ce probléme, Dany Cohn-Bendit ou
Anne-Marie Miéville, par exemple, ils n’ont aucune difficulté, ils sont sur un pied d’égalité
avec tout le monde, a I’aise avec la duchesse de Windsor ou le serveur de café. Moi, je ne suis
pas du tout comme ¢a, je n’ai pas cette ouverture, je suis timide ou angoissé€ ou hargneux. En
revanche, mes films sont comme ¢a. Mais ¢a ne sert a rien, je ne peux en parler a personne.

On dit que vous allez tourner un film avec Marlon Brando ?

Pas pour I’instant. Le projet, c’est un scénario qui s’appellerait « The Story » et qui serait
filmé avant d’étre écrit, en accord avec la société de Coppola. L’idée, c’est de produire le
papillon avant de produire la chrysalide. Une fois le scénario tourné, si on rencontre une
grande vedette comme Brando et s’il demande : je peux lire le scénario, je lui répondrai non,
vous pouvez le voir, ¢a évitera de parler quand il n’y a rien a dire.

Il est tard, il faut que je rentre voir mes enfants.

Vous avez des enfants ? J’aimerais bien en acheter. Si je pouvais, j’en acheterais un ou
deux... Ce serait un bon entrailnement de télévision pour un cinéaste, on irait en Thailande, ils
en vendent la-bas, on filmerait comment ¢a se passe. Il y aurait bien des téléspectateurs pour
les racheter si on ne sait plus quoi en faire. Moi, j’aimerais qu’il y ait une seule émission de
télévision qui s’étendrait, qui continuerait, qui ne s’arréterait jamais.
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