
 

 

 

Le réalisateur franco-suisse Jean-Luc Godard en 1980. ARNOLD DESSER/KOBAL/SHUTTERSTOCK/SIPA 



Entretien  A l’occasion de la sortie de son film « Sauve qui peut (la vie) », Jean-Luc 

Godard (1930-2022) se livrait longuement au « Nouvel Observateur » sur son métier de 

cinéaste, qu’il voyait moins comme un travail que comme un remède pour affronter 

l’existence. Et évoquait avec franchise sa vision d’un monde désenchanté.  

« C’est mon deuxième premier film », dit Jean-Luc Godard à propos de « Sauve qui peut (la 

vie) », qui vient de sortir sur les écrans parisiens. Il y a longtemps que l’auteur d’« A bout de 

souffle » et de « Pierrot le Fou » n’avait pas parlé. Il l’a fait longuement, et à sa manière, 

inimitable, avec Catherine David. Du vedettariat à l’ultragauche, de la provocation à la fausse 

retraite en Suisse, son pays d’origine, l’itinéraire du plus curieux des cinéastes français a 

toujours défié les prévisions. Le voici aujourd’hui tel qu’en lui-même, déroutant, prophétique, 

refusant les concessions au « système » et réinventant le cinéma, son cinéma à lui, sa propre 

vie.  

Nous sommes tous ou presque des personnages du dernier film de Godard, tous un peu 

paumés, écartelés de l’intérieur, juxtaposés, contradictoires, tous un peu putes, un peu 

hommes, un peu femmes, tous pervers, salauds, malheureux, indifférents, errant au hasard de 

nos désirs intermittents dans une société sans projet où l’on n’arrive à se toucher qu’en se 

donnant des beignes, où l’on ne sait pas quoi faire, encore moins qu’avant, tous des enfants 

déguisés en grandes personnes et qui font chacun son truc dans son coin en y croyant plus ou 

moins, suivant chacun sa petite musique venue d’on ne sait où et que les autres n’entendent 

pas, en tout cas pas en même temps.  

« Sauve qui peut (la vie) », c’est peut-être le premier film des années 1980, un signe, il n’y a 

pas de quoi pleurer, les choses en sont arrivées là on ne sait pas très bien comment, il vaut 

mieux en rire. Or il n’est pas forcément agréable de se reconnaître dans un tel film, on a 

tendance à se faire une haute idée de ses activités, ou de la qualité de ses relations amoureuses 

ou de ses fantaisies érotiques, ou de l’image qu’on donne aux autres, et Godard n’y va pas par 

quatre chemins, il montre l’inconsistance de nos panoplies imaginaires, mais sans jouer au 

donneur de leçon, avec une simplicité hésitante.  

A lire aussi : Jean-Luc Godard, le Platon du cinéma  

Ceux qui accepteront de s’y reconnaître parce qu’ils ne sont pas tout à fait dupes de la futilité 

de leur existence aimeront ce film, ils ne le fuiront pas en sortant dans la rue après l’avoir vu, 

en le classant dans un tiroir dogmatique, ils en garderont même une certaine sérénité, un 

détachement, un sourire caché dans le déroulement de leur journée. Ceux à qui cette image 

fera trop peur vont probablement prendre le parti rassurant de dénigrer le film ; plus tard, ils 

auront sans doute l’air aussi malin que les gens qui injuriaient les impressionnistes, au début.  

En tout cas, pour Godard, je ne sais pas si, comme on le dit parfois, il revient de loin, il faudra 

mettre plus tard son œuvre en perspective pour en juger, mais il est loin au-delà de l’espoir, 

des espoirs naïfs et militants, il est accordé à la folie de l’époque, on pourrait dire 

prosaïquement qu’il n’a plus d’illusions, il les a traversées. Là où il se tient, on ne peut plus 

que rire devant l’absurdité d’un monde où les grandes personnes s’arrogent le droit de tuer, 

vendre et mentir.  

Quand on parle avec lui, c’est un peu comme dans cette publicité pour une eau minérale où 

les gens enlèvent leur visage et on voit que c’était un masque ; les écailles vous tombent des 
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yeux, on se rend compte que Jean-Luc Godard ne se résume pas à ce qu’on croit savoir de lui, 

à toutes les balivernes dont on habille les créateurs dès qu’ils sont un peu célèbres.  

Godard a cinquante ans et un accent suisse, il fume le cigare, quand il sourit ses yeux sont 

tristes, il parle impressionniste, ça se déroule comme des spirales entrecroisées avec des 

respirations, ou plutôt des soupirs, comme en musique ; parfois on l’entend à peine, on dirait 

qu’il parle pour lui, pas pour les lecteurs du « Nouvel Observateur », il dit que « Sauve qui 

peut (la vie) » est son deuxième premier film…  

 

« Jean-Luc Godard : travail-amour-cinéma », un entretien paru dans « le Nouvel Observateur » n° 832 du 

20 octobre 1980.  

Jean-Luc Godard C’est la deuxième fois que j’ai le sentiment d’avoir ma vie devant moi, ma 

deuxième vie dans le cinéma… ou plutôt la troisième ; la première, c’est quand je n’en faisais 

pas, je tournais autour, je cherchais ; la deuxième, c’est à partir d’« A bout de souffle » 

jusqu’aux années 1968-1970, et puis il y a eu le reflux, ou le flux, je ne sais comment il faut 

dire ; et la troisième, c’est maintenant. Rossellini, ça a dû lui faire cet effet-là quand il a fait le 

« Général della Rovere », faire quelque chose qu’on n’a jamais fait, avoir ce sentiment pour la 

deuxième fois…  

Je ne pense pas qu’il y ait trente-six manières de faire un film : j’essaie de faire bien, faire 

mieux, faire intéressant ; les films, c’est un peu plus facile que la vie, ça la remplace mieux 

qu’autre chose. Alors, autant vivre le cinéma que faire un cinéma de sa vie… Mes amis me 
disent quelquefois : quand même, le cinéma, ce n’est pas la vie… Mais ça peut la remplacer à 
des moments, comme une photo, comme un souvenir. D’ailleurs, je ne fais pas tellement de 

différence entre les films et la vie, je dirais même que les films m’aident à vivre, je crois qu’il 
y a peu de cinéastes dans ce cas-là, qui font des films comme des remèdes, des élixirs. 

Pourtant, le public les utilise comme ça ; mais on a tendance à lui fournir des remèdes en 



contradiction avec le mal puisqu’il n’y a pas de système qui rétablirait un peu de justice. Le 

cinéma pourrait le faire, un peu.  

On a dit que j’étais un extrémiste ; mais, en fait, je suis quelqu’un du juste milieu qui a besoin 

des deux extrêmes, qui a toujours aimé les contrastes parce qu’ils permettent de penser un bon 

dosage, même au niveau de la photographie. Je trouve dommage que Verneuil soit à un 

extrême et moi à un autre – je prends Verneuil parce que c’est toujours l’exemple que je 

prends, même s’il ne fait plus beaucoup de films – mais lui, il ne veut pas être au juste milieu. 

Parce qu’être au juste milieu, ça veut dire tenir compte des extrêmes, comme pour la justice. 

Mais lui, il dit que c’est cette justice qui est bonne et pas une autre, c’est ce plateau de la 

balance qui est bon ; moi, je dis que c’est les deux… Alors, si on se retrouve trop loin à un 
extrême, on finit par abandonner, j’essaie de revenir au juste milieu. Au début, avec Truffaut, 

on partait tous du juste milieu…  

C’est pour ça qu’il y a aussi « la vie » dans le titre du film : « Sauve qui peut (la vie) », c’est 

aussi avoir la vie sauve, comme on peut ; pour le garçon, c’est plus difficile que pour les 

femmes. J’ai longtemps pensé que le cinéma était un endroit où l’on pouvait plus facilement 

qu’ailleurs changer les choses, changer les meubles de place dans la maison ou même 

reconstruire la maison autrement. Il y a moins de monde, il n’y a jamais que cent personnes 

sur un film. Le cinéma, c’est un laboratoire de vie, on y trouve tout, les rapports de 

production, les haines, les amours, les rapports parents-enfants, ouvriers-patrons, et en plus 

tout ça fonctionne pour la fabrication d’une marchandise artistique, c’est le paradis de l’étude 

de la vie tout en la vivant. Moi, c’est ça qui m’intéresse, trouver des moments d’amour plus 

grands et mieux rythmés, je suis peut-être un peu vieux pour ça… Il y a les images 
commodes, on distingue l’amour du travail, la maison de l’usine, les vacances du loisir ; mais, 

pour moi, il n’y a pas de différence entre le travail et le loisir, c’est comme si on parlait des 

temps forts et des temps faibles d’une mélodie.  

 

Jacques Dutronc dans « Sauve qui peut (la vie) » de Jean-Luc Godard. NANA PRODUCTIONS/SIPA / SIPA  



Ce que les gens ne filment jamais et qui est pourtant vrai, c’est leur besoin de faire du cinéma. 

Moi, je ne sais pas pourquoi les gens font du cinéma, pour gagner leur vie peut-être, mais 

alors pourquoi un art plutôt qu’un autre ? Pour moi, j’ai trouvé une explication : je fais des 

films pour montrer des images de moi. Alors, à des moments, il y a quelqu’un qui s’arrête, et 

qui s’intéresse à moi parce qu’il voit sa vie, une image de lui qui ne lui est pas présentée par 

lui mais par quelqu’un d’autre. Alors, il s’arrête, il daigne regarder pendant trois secondes, 

c’est toujours ça de pris. Il y a vingt ans, quand on me demandait : « Monsieur Godard, 

pourquoi vous faites des films ? », je ne savais pas quoi dire. Maintenant je peux expliquer, un 

peu.  

[De temps en temps, Godard laisse le silence s’installer entre deux phrases, c’est le temps du 

montage, un plan fixe. La plupart du temps, je ne dis rien, nous écoutons le silence ; et au 

bout d’un moment, vingt secondes, trente secondes, c’est très long au cinéma, il repart sur 

une idée, il recommence à parler comme en rêve. Quelquefois, j’ai quand même envie de 

poser une question, mais comme pour infléchir légèrement le déroulement du rêve, sans plus.]  

Dans le film, vous citez une phrase de Marguerite Duras : « Je fais du 

cinéma parce que je n’ai pas le courage, ou la force, de ne rien faire. » C’est 

une explication qui est valable pour vous aussi ?  

C’est vrai, elle, elle n’a pas le courage de ne rien faire, alors elle fait du cinéma. Mais la 

plupart des gens qui font du cinéma ont en général ce courage ; comme le cinéma est cet 

endroit spécial réservé à ceux qui n’ont pas la force de ne rien faire, les gens font des films 

parce que ça se fait quasiment tout seul, il n’y a presque rien à faire et, en plus, il y a plein de 

boucs émissaires, on peut toujours dire : les banquiers n’ont pas voulu que je finisse mon 

scénario, ou la Metro a exigé des coupes…  

A lire aussi :  « Vous êtes des cons ! » : les coups de gueule légendaires de Jean-Luc Godard  

Il y a aussi des journalistes qui disent : « Je n’y peux rien, on a récrit mon 

article… »  

Oui, les journalistes peuvent dire ça aussi. En fait, c’est très mal vu de ne rien faire, les 

parents disent ça aux enfants, il faut un certain courage pour passer outre. C’est peut-être pour 

ça que le cinéma intéresse tant les gens, c’est un art populaire, parce que quelqu’un qui ne sait 

pas quoi faire se dit : « Tiens, je vais faire un peu de cinéma ! » Ne rien faire tout en ayant 

l’air de faire, c’est fascinant. Mais faire vraiment du cinéma, c’est fatigant et pas facile du 

tout. Il y a ceux qui ne font rien, comme Verneuil, mais vraiment rien, ce sont les spectateurs 

qui font tout. Et puis il y a ceux comme Marguerite Duras qui font un film. Les autres, ils ne 

font pas un film. Pourquoi font-ils du cinéma ? Parce que c’est plus agréable d’être dans le 

cinéma que de faire des films. C’est vraiment un truc réservé au cinéma un PDG ne peut pas 

ne rien faire, il serait vidé au bout de six mois. Alors, il y a des gens qui n’arrivent pas à faire 

des films mais qui sont toujours dans le cinéma parce qu’ils ont un sujet qui a été refusé par 

tout le monde depuis vingt ans, ça ne fait rien, ils-sont-dans-le-cinéma. Imaginez qu’une mère 

de famille ou une amante, si son jules l’avait quittée depuis vingt ans, continue à dire qu’elle 

est avec lui ! Mais, dans le cinéma, c’est comme ça ; et c’est même admis par tout le monde ; 

on dit : « Oui, oui, il est dans le cinéma, il fera un film dans vingt-cinq ans, ou l’année 

prochaine… »  
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Et vous, vous faites des films ?  

Moi, je pense, oui, je dirais plutôt que je fais de la production et qu’il en sort des films. Je suis 

parti de l’idée que, pour changer les meubles de place dans la maison, il faudrait faire en sorte 

que le système de production et le système esthétique tiennent ensemble. C’est comme si un 

écrivain se disait : « Tiens, je vais devenir éditeur, comme ça je pourrai m’associer avec un 

autre. » Ça serait, par exemple, Malraux qui s’associerait avec Faulkner. Ils seraient tous les 

deux éditeurs, et pour faire marcher la maison ils seraient obligés de publier du porno ou des 

guides touristiques en plus de « la Condition humaine » ou de « Tandis que j’agonise ». Entre 

eux, ils ne discuteraient pas de l’art mais de quel guide touristique il faut éditer pour que ça 

marche. Et, pendant ce temps-là, chacun ferait son truc à côté en se sentant épaulé par l’autre. 

Ils se sentiraient moins seuls.  

Vous ne vous sentez pas épaulé ?  

Il y a un système qui croit que le stylo est neutre, que l’encre est neutre, que la machine à 

écrire est neutre. En général, la production, Hollywood et compagnie, c’est comme ça que ça 

fonctionne. Dans ce système, on est dans la situation d’un musicien qui voudrait faire un 

orchestre, mais les instruments sont dispersés : la trompette est à la Fox, le violon est à la SFP, 

la clarinette à FR3… Résultat : les metteurs en scène tournent tous les trois ans ; et, entre-

temps, ils ne voient jamais une caméra. Comment peuvent-ils penser qu’ils savent s’en servir, 

alors que le producteur est quelquefois plus honnête que l’artiste. Et puis, on peut parler.  

Un producteur n’hésitera jamais à me dire : « Jean-Luc, ton plan est con. » Suivant le cas, ça 

me vexera un peu ; mais si c’est Alain Tanner qui me dit ça, étant donné que je suis comme 

lui, je penserai : « Pour qui il se prend, ce con-là ? »… Ça ne devrait pas être comme ça ; à 

mon avis, le cinéma, c’est un travail qui permet d’avoir une relation avec l’autre, un lien 

réellement pratique. Et c’est vrai qu’il y a une trace du paradis perdu. Mais avec les cinéastes, 

c’est fini, les producteurs sont encore un peu humains, mais nous… C’est difficile aujourd’hui 

de se servir d’un film pour approcher d’un collègue et en discuter – et pourtant, une bonne 

discussion, ça peut calmer l’angoisse. Un jour, j’ai voulu acheter les droits d’un roman ; on 

m’a dit que Tavernier était aussi sur le coup. Alors, je lui ai écrit : achetons-le à deux, ça 

coûtera moitié moins cher et on fera chacun notre film. Mais c’était inconcevable, impossible, 

plus qu’impossible. On dirait de l’inceste. C’est pour ça que je suis moitié producteur moitié 

metteur en scène.  

A lire aussi : Archives  « La star, c’est le film » : en 1983, un entretien avec Jean-Luc Godard  

Le paradis perdu, il a vraiment existé ?  

Oh ! oui, il existe. Mais il est mis de côté…  

Dans le film, on a l’impression que vous l’avez retrouvé à travers les 

paysages…  

Oui, ça c’est venu de ma situation de Franco-Suisse et de cinéaste habitant des villes qui a mis 

un temps incroyable à voir qu’il n’y avait plus rien à voir dans les villes. C’était ma région, 

j’y suis revenu, et je retrouve des endroits qui me donnent envie de voir des peintures. Les 

villes m’avaient fait oublier un paradis tout à fait naturel dans lequel, entre les paysages et 
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l’argent, j’ai retrouvé les personnages occidentaux qui sont les miens. C’est un pays, la 

Suisse, où les gens n’ont plus de culture, il est unique au monde de ce point de vue… Unique 
aussi dans le rapport entre la beauté du pays et l’argent qu’on ne voit pas mais dont on sait 

qu’il est là. Le cinéma, c’est l’art des contrastes, et il y a vraiment là une opposition très 

grande. C’est un endroit où se trouvent côte à côte, à trois centimètres, tout l’argent de l’Esso 

Standard et un magnifique glacier – dans d’autres pays, ça existe aussi mais il y a quand 

même plus de distance. Et puis il y a le tourisme, c’est beau, c’est propre, ça donne un 

sentiment de la nature complètement exacerbé, et à cause du poids énorme de tous les 

mouvements financiers, tout l’or du monde qui est là, ça finit par ressortir dans la nature, 

forcément, d’une drôle de façon. Et comme en plus c’est petit, c’est plus luxuriant qu’ailleurs, 

plus piqué, comme on dit en photo. Ça fait qu’un pré vert, en France, il est un peu moins 

piqué qu’en Suisse… C’est un studio en nature, comme cinéaste je suis content d’y être, on a 

tout sur deux cents kilomètres carrés, les forêts, les autoroutes, on n’a pas ça dans les villes…  

[Le sourire de Godard, quand il parle de la Suisse, est presque imperceptible ; ce n’est pas de 

l’humour, pas exactement de l’ironie ; c’est à la fois doux et féroce. Dans ces moments-là, il a 

son accent qui ressort, en plus piqué aussi, comme le paysage. Et il lui arrive de rire…]  

Le paradis perdu, c’est le monde sans lois. Faire du cinéma, c’est connaître ce monde-là, un 

monde où l’on peut rire. Mais, hélas ! il y a peu de gens qui font du cinéma en riant, sauf un 

peu les producteurs. On peut faire des choses avec certains producteurs, parce qu’ils savent 

qu’avec de l’argent on peut faire des films mais aussi bien s’acheter une Ferrari, ce qui n’a 

plus aucun sens aujourd’hui, mais ils sont restés plus près de cette dimension dérisoire de 

l’argent.  

Alors que dans l’art on n’a pas le droit de plaisanter, on ne peut pas plaisanter avec le 

palmarès du Festival de Cannes, à la télévision on ne peut pas rigoler quand Drucker estropie 

les noms des gens. Produire des films, c’est très drôle ; les faire, ça ne l’est pas toujours, les 

trois quarts des gens de cinéma sont d’un sinistre épouvantable. Faire des films, c’est comme 

faire une table pour un menuisier, un tableau pour un peintre, une musique pour un musicien, 

il y a des moments très gais, très beaux, et des moments très durs ; mais la production est un 

moment très humain et très proche du rire. Ça, on ne le dit jamais, c’est caché. Je crois que 

c’est pour ça que j’ai été rejeté et haï : parce que tout ce que je n’ose pas faire dans la vie, 

dans le cinéma, j’ose le faire, je n’ai pas peur.  



 

Jean-Luc Godard le 20 octobre 1980. MICHELE BANCILHON/VIA AFP 

Dans les journaux non plus, on ne peut pas rire, parce qu’ils appartiennent au domaine de 

l’inscription, de la chose écrite, de la photo liée à la chose écrite. Cela dit, dans « le Figaro », 

l’autre jour, il y avait un article sur le procès d’un dirigeant des Tupamaros, et on citait une 

phrase du président de l’Uruguay : « Nous ne torturons que jusqu’aux limites de la résistance 

humaine. » Si on n’éclate pas de rire, ça n’a aucun poids… C’est comme Peyrefitte, il y a 

quelques années, quand on avait interdit « la Religieuse », il avait dit : « On n’interdit pas de 

le produire, seulement de le diffuser. » Le plus drôle, c’est que ces gens-là disent la vérité. On 

va encore revoir à la télévision les émissions sur l’élection présidentielle en France ; moi, je 

regarde ça comme on regarde les vieux comiques, c’est bon pour ma santé personnelle.  

A lire aussi : Critique  « Cannes 1968, révolution au palais » : comment Godard et Truffaut 

ont fait basculer le Festival  

Quand je parle comme ça, on me dit : « Ah, vous faites de l’humour !…» Je déteste ce mot-là. 

Il y a un autre mot que je déteste, c’est « satire ». Même dans Voltaire, ce qui est bien, c’est ce 
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qui n’est pas satirique. Le cinéma ne peut pas être satirique, la littérature non plus. 

Récemment, il y avait un dissident, je crois que c’est Delfeil de Ton qui l’a cité – il serait très 

bien comme présentateur de télévision, encore mieux qu’à « l’Observateur » – donc, Delfeil 

citait un dissident soviétique auquel on avait interdit de circuler pendant la durée des Jeux 

olympiques. Seulement, ce dissident n’a qu’une jambe et pas du tout de bras, il est dans une 

petite poussette, et en plus on lui interdit de circuler. Bon sur un exemple comme ça, on me 

dit : « Ah ! Vous aimez l’humour noir… » mais on oublie la police russe et le problème du 

type…  

C’est pour ça, à cause du rire, qu’il n’y a pas de grand film sur les camps de concentration, 

sauf un film polonais, je crois, et un film de Lubitsch qui est sorti en 1946 et qui s’appelait 

« To Be or Not to Be ». Dans ce film, on riait chaque fois qu’on voyait un Allemand. Il y a eu 

aussi un bouquin pas mal, qui est sorti il y a deux ou trois ans : « le Tunnel », de Lacaze. C’est 

le premier bouquin sur les camps de concentration où l’on voit l’homosexualité, c’est plein 

d’allant, on oublie complètement que c’est un camp, que c’est affreux, horrible. Renoir aurait 

pu le faire, ça aurait été encore beaucoup plus fort que « la Grande Illusion ».  

A la fin de « Sauve qui peut (la vie) », on voit le personnage que joue 

Dutronc et qui s’appelle Godard se faire renverser par une voiture. Bien 

sûr, on pense à la fin d’« A bout de souffle », à la mort de Pierrot le Fou… 
Mais là, il y a quelque chose de différent, peut-être parce qu’on ne sait pas 

si Godard va mourir. Il dit d’ailleurs : « Je ne dois pas être en train de 

mourir, je ne vois pas défiler toute ma vie… »  

Il dit ça un peu bêtement…  

Il meurt ?  

Je ne sais pas. Quelquefois, la mort de fiction, c’est le moyen le plus simple pour arrêter le 

film. Comme ça, les gens sont sûrs que le film est fini. Mais, en fait, il n’y a pas de raison, on 

pourrait continuer. Dans ce cas-là, c’est accidentel, j’ai pensé qu’on aurait pu aussi bien faire 

mourir la petite fille, et c’est lui qui serait passé devant les musiciens… C’est pratique, un 

accident, on n’a pas besoin de l’introduire dans le scénario comme on est obligé de faire pour 

un crime par exemple, comme Faulkner ou Dostoïevski. Ça n’a pas besoin d’avoir de lien 

avec le reste.  

Quand vous avez été renversé par une voiture, il y a quelques années, ça a 

changé quelque chose dans votre façon de penser à la mort ?  

Non, je n’ai pas pensé à la mort, j’étais sonné, je ne me rendais pas compte. J’ai fait ensuite de 

la rééducation à l’hôpital pendant deux ou trois ans, ça a été ma guerre civile à moi, d’autres 

ont fait le Vietnam, moi j’ai fait l’hôpital. Je pense que j’en avais envie d’une manière ou 

d’une autre, comme les gens ont envie de la prison, envie d’arrêter, de souffler un peu sans se 

mettre la main au collet soi-même. J’avais envie de la maladie. Ça a été une expérience, 

comme on dit. Pour d’autres, c’est la guerre, un grand amour ou une immense faillite ; pour 

une femme, c’est peut-être avoir un enfant… Ça m’a intéressé. En général, les gens n’aiment 

pas être à l’hôpital, sauf évidemment ceux qui avaient besoin d’un lit parce qu’ils n’avaient 

pas d’autre endroit où aller ; d’ailleurs, c’était aussi mon cas, pas pour des raisons matérielles 

mais… En tout cas, quand j’y étais, j’ai vu qu’aucun malade n’aurait accepté de changer sa 



maladie contre une autre, même moins grave. Les gens qui avaient des tuyaux dans la bouche 

n’auraient voulu pour rien au monde les remplacer par les tuyaux dans le ventre du voisin. 

Chacun avait son truc à soi, sa maladie à soi.  

Je n’ai pas connu mon père mais je sais qu’il était médecin, c’est peut-être pour ça que je n’ai 

pas peur des maladies ; je prends toujours l’image de la maladie pour parler de la santé, plutôt 

que le contraire. Alors, à l’hôpital, j’aimais bien discuter avec les docteurs. Evidemment, ils 

acceptaient ça de moi parce que j’étais connu, ils devaient se dire : c’est un caprice d’artiste, 

sinon j’aurais eu du mal à ce qu’ils me parlent de l’évolution de ma maladie. Finalement, je 

me souviens de tout ça comme d’un voyage plein d’intérêt. Je n’ai aucun souvenir de la 

souffrance, j’étais tellement sonné que je n’ai pas bien senti, il faudrait que je demande aux 

gens qui étaient près de moi à ce moment-là si je me plaignais beaucoup, mais je ne crois pas.  

Dans « Sauve qui peut (la vie) », il y a une autre phrase de Marguerite 

Duras qu’on entend à un moment : « C’est la fin du monde tout le 

temps… »  

Oui, ça vient du « Camion », c’est une phrase que j’ai donnée à la petite fille, la jeune fille. 

Oui, c’est le début du monde et la fin du monde tout le temps, d’un certain monde, la fin du 

monde et le début. Si les Américains sont plus forts que les autres, c’est parce qu’ils vivent ça, 

la fin et le début, ils ont l’industrie la plus puissante du monde et c’est celle où il y a le plus de 

faillites, on n’imagine pas que Renault se reconvertisse demain dans les chaussettes ; alors 

qu’en Amérique, si ça ne marche pas, ils font des petits pois, ou des meubles, ils sont toujours 

pleins d’allant… Construction, destruction, et on recommence. Ils sont les plus forts, sauf les 
Russes ; mais les Russes, ils ont l’immensité, ça les dispense d’avoir un début et une fin.  

Entre les hommes et les femmes, c’est aussi tout le temps la fin du monde ?  

Vous savez, je ne connais pas très bien la différence… Evidemment, comme je suis un 
homme, on me relie toujours au personnage masculin du film que j’ai fait. C’est toujours 

comme ça : quand on est juif et qu’on met en scène un juif, on vous relie à lui, et ainsi de 

suite… Mais si je fais un film sur les juifs et les nazis, je mettrai mes idées dans la bouche des 
deux, j’ai toujours mis mes dialogues dans la bouche de l’homme ou de la femme sans savoir 

si c’était un homme ou une femme.  

J’avais un projet aux Etats-Unis que j’ai proposé en même temps à Robert De Niro et Diane 

Keaton, peut-être un peu utopique : je leur disais qu’ils joueraient le même personnage. Ils 

n’ont pas compris du tout… J’ai toujours fait ça, même quand j’ai fait des émissions avec des 

enfants… J’essaie toujours que les acteurs soient vrais dans les situations où ils sont. Je n’ai 

pas d’imagination, j’essaie de les filmer tels qu’ils sont – le peu qu’on a le droit de le faire en 

échange de l’argent qu’on leur donne. Si ça ne va pas très bien, je modifie un peu, une 

intonation… Ce qui est important, c’est qu’ils pourraient être comme ça dans la vie.  

On dirait qu’ils passent les uns à côté des autres sans se toucher…  

Oui, c’est ce que tout le monde fait tout le temps… Mais j’ai essayé de rendre compte de 

mouvements, j’aimerais faire un film où l’on partirait avec quelqu’un, il entrerait dans un 

bureau de tabac, et on suivrait quelqu’un d’autre qui achète des cigarettes au lieu de rester fixé 



sur l’acteur principal, et à la longue ça se retrouverait, tout le monde serait traité avec le même 

degré de réalité. Il y a un peu ça dans ce film, c’est pour ça que je l’ai appelé aussi « la vie ».  

 

Nathalie Baye et Jacques Dutronc dans « Sauve qui peut (la vie) ». SARA 

FILMS/MK2/GAUMONT/COLLECTION CHRISTOPHEL VIA AFP 

Si j’étais ministre, je dirais : cette année, on choisit cinquante personnages et vingt metteurs 

en scène, chacun doit travailler uniquement avec ceux-là. Comme ça, au bout du compte, on 

verrait toute la France. Actuellement on n’imagine plus ce que pourrait faire le cinéma, on a 

un peu imaginé avant et après la Seconde Guerre mondiale, mais c’est fini. C’est un problème 

quantitatif : quand un film coûte 50 millions de dollars, il y en a 3 % qui sont vraiment 

consacrés au film. Evidemment, quand Coppola tourne « Apocalypse Now », il met deux ans 

à dépenser ce que l’ambassade de Saigon dépensait en trois quarts d’heure…  

Il y a une scène où Nathalie et Dutronc se bagarrent, et elle dit à Isabelle 

qui entre : « On n’arrive à se toucher qu’en se donnant des beignes… » 

L’amour, c’est impossible ?  

Oui, c’est une phrase d’Anne-Marie Miéville… L’amour, il y en aura beaucoup plus dans 

mon prochain film… Ça, c’est le premier, j’ai trop insisté sur le travail.  

Pourtant, je n’ai jamais pu travailler sans amour, je ne peux pas faire la pute si je n’aime pas 

faire la pute un peu, je ne peux pas faire l’assassin si je n’ai pas envie de tuer. Avec les 

femmes, si elles ne font pas le même travail que moi, ou si je ne sens pas dans l’endroit où 

elles sont une dose équivalente de travail qui fait qu’on a des problèmes communs, de quoi 

peut-on parler ? Si on a de bons rapports amoureux, on a aussi de bons rapports de travail ; 



sinon, ce n’est pas possible. Pour moi, c’est ce qui s’est passé, je me suis séparé de quelques 

femmes que j’avais connues, parce que le travail ne marchait plus. Au contraire, quand 

l’amour se calme, il y a le travail qui prend le relais. Les trois quarts des types ne banderaient 

pas s’ils ne travaillaient pas dans des bureaux. Il y a une part énorme de sexualité dans le 

travail, même Kissinger le dit.  

A lire aussi : Archives  «Ecoutez, je n’ai jamais été une midinette…»: quand Nathalie Baye 
nous parlait de Johnny, de Godard et d’Amérique  

Dans le film, il y a une scène très dure et très drôle où un patron installé 

dans son bureau convoque son employé et deux prostituées et les utilise 

pour fabriquer une sorte de chaîne sexuelle. Vous suggérez là des choses 

très cruelles pour la sexualité des hommes…  

Oui, c’est la mienne, ou une partie de la mienne…  

Tout se passe comme si le patron en question était incapable d’inventer, 

d’imaginer. Comme s’il ne faisait jamais que répéter indéfiniment ses 

propres fantasmes…  

C’est qu’il n’y a plus d’amour ni de travail. Plus de travail puisque c’est dans la répétition ; 

plus de travail, donc plus de chaleur ; plus de chaleur, donc plus d’amour… On peut dire ça à 
l’envers, ça fait la chaîne inverse : pas de chaleur, donc pas d’énergie ; pas d’énergie, donc 

pas de travail… Ça ressemble à une chaîne d’usine. Le patron du film, il fonctionne comme 

un contremaître qui donne des ordres à de jeunes ouvriers ; ce genre de choses peut arriver en 

famille aussi, suivant les cas. A partir du moment où celui qui invente ne sait plus pourquoi il 

invente, ça devient une pure répétition de lui-même et de ce qu’il sait faire. Moi, j’essaie de 

risquer la mort de ce que je sais faire comme la seule possibilité de survie. C’est encore un 

peu possible dans le cinéma, mais dans la politique je ne vois pas.  

Peut-être que les gens n’osent pas prendre ce risque parce qu’ils ne savent 

pas vraiment ce qu’ils aiment…  

Tout vient du texte écrit qui commence à la maternelle. L’idée qu’on pourrait s’en servir 

autrement que prévu, ça a l’air dangereux ; alors, les gens n’ont pas envie de savoir que c’est 

possible et, comme nous sommes des animaux doués de mémoire et donc de capacité de 

répétition, on met bien trente ou quarante ans à changer d’idée. Les films qu’on voit sont des 

films d’amour, pas de travail, et encore, c’est atroce d’avoir le choix entre Romy Schneider 

dans « la Banquière » et un film porno sans aucune réalité humaine. On a peur de montrer le 

travail ; alors, on montre l’amour. Mais l’amour n’est pas travaillé dans les films. C’est pour 

ça que Belmondo a eu peur de faire un film sur Mesrine avec moi : c’était un grand 

travailleur, Mesrine. L’amour et le travail, c’est lié : d’ailleurs, on dit bien faire l’amour, c’est 

bien qu’il y a une notion de travail…  

Dans le film, il y a Isabelle, la prostituée. Elle est plutôt côté travail que côté 

amour – en tout cas, dans son métier…  
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Isabelle, c’est quelqu’un qui a avec l’argent un rapport de commerce. Elle ne s’humilie pas 

plus qu’une vendeuse d’aspirateurs… Je crois que les prostituées ont avec l’argent, le corps et 

le travail un rapport plus sain. Quant aux types, à part ceux qui vont voir les filles parce qu’ils 

n’en ont pas d’autres, il y a surtout ceux qui paient mille balles pour pouvoir dire des choses 

qu’on ne peut pas dire autrement ; on ne peut pas dire déshabille-toi, comme ça, dans la vie. 

C’est important, le langage. Dans d’autres sociétés, il doit y avoir d’autres rites, mais dans la 

nôtre la prostitution est le seul domaine où l’argent reçu et donné permet d’acheter non un 

objet manufacturé mais un sujet. C’est un gros plan des relations d’échange en général. Les 

trois quarts des films sont faits par des hommes qui haïssent les femmes, comme d’ailleurs la 

plupart des hommes blancs. Moi j’ai dû commencer pareil, mais sans femmes on ne peut pas 

faire de cinéma, alors j’ai dû engager avec elles des relations commerciales et puis je m’y suis 

intéressé. Pour moi, le film est un moyen d’avoir avec des femmes des relations avec plus de 

santé, on passe par la même porte, le travail commun…  

A lire aussi : Archives  « A bout de souffle », « le Mépris », « Pierrot le fou »… Jean-Luc 

Godard en 7 répliques cultes  

Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?  

Il y a deux projets, un au Mozambique, l’autre en Californie. Et un troisième à Rolle, à la 

frontière franco-suisse. Le Mozambique, c’est un endroit où il y a la matière première de 

l’image. C’est tout un pays qui est dans une situation unique en ce sens que 98 % des gens 

sont comme un enfant avant qu’il entre à l’école maternelle : il voit mais il n’a jamais vu 

d’images, il a des yeux mais pas de code, il n’a jamais vu une carte postale, quand il voit une 

flèche dans la rue il ne sait pas que ça veut dire qu’il faut aller à gauche ou à droite. La 

Californie, c’est le produit plus que fini, raffiné. La matière première, elle a disparu. Si je ne 

fais pas ce projet au Mozambique, je ne peux pas faire celui de la Californie… Les films, ça 
devrait servir à créer des liens. On est tellement coincé dans les relations personnelles, enfin 

pas tout le monde, je connais des gens qui n’ont pas ce problème, Dany Cohn-Bendit ou 

Anne-Marie Miéville, par exemple, ils n’ont aucune difficulté, ils sont sur un pied d’égalité 

avec tout le monde, à l’aise avec la duchesse de Windsor ou le serveur de café. Moi, je ne suis 

pas du tout comme ça, je n’ai pas cette ouverture, je suis timide ou angoissé ou hargneux. En 

revanche, mes films sont comme ça. Mais ça ne sert à rien, je ne peux en parler à personne.  

On dit que vous allez tourner un film avec Marlon Brando ?  

Pas pour l’instant. Le projet, c’est un scénario qui s’appellerait « The Story » et qui serait 

filmé avant d’être écrit, en accord avec la société de Coppola. L’idée, c’est de produire le 

papillon avant de produire la chrysalide. Une fois le scénario tourné, si on rencontre une 

grande vedette comme Brando et s’il demande : je peux lire le scénario, je lui répondrai non, 

vous pouvez le voir, ça évitera de parler quand il n’y a rien à dire.  

Il est tard, il faut que je rentre voir mes enfants.  

Vous avez des enfants ? J’aimerais bien en acheter. Si je pouvais, j’en achèterais un ou 

deux… Ce serait un bon entraînement de télévision pour un cinéaste, on irait en Thaïlande, ils 
en vendent là-bas, on filmerait comment ça se passe. Il y aurait bien des téléspectateurs pour 

les racheter si on ne sait plus quoi en faire. Moi, j’aimerais qu’il y ait une seule émission de 

télévision qui s’étendrait, qui continuerait, qui ne s’arrêterait jamais.  
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◗ Article publié dans « le Nouvel Observateur » du 20 octobre 1980.  

Propos recueillis par  Catherine David 
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