Moderne ? Absolument !

Par Philippe Forest

Ecrivain

L’injonction de la modernité traverse depuis des siecles les préoccupations
artistiques. Mais d’hier a aujourd’hui, de la fin du XXe siecle au debut du XXle
siecle, I’accent se déplace significativement et, & mesure que le credo post-
moderne lui-méme prend un air de plus en plus daté et désuet, I’indifférence
voire 1’opposition au moderne 1’emportent toujours davantage sur le désir de lui
demeurer fidéle.

Le titre de mon nouvel essali, je le tire des Poésies d’Isidore Ducasse, énigmatique ouvrage
publié en 1870 par le jeune pocte qui, I’année précédente, sous le pseudonyme de
Lautréamont, avait donné Les Chants de Maldoror. Comme il le fait a plusieurs reprises dans
son texte, Ducasse s’empare d’une citation classique qu’il renverse.

En téte de ses Caracteres, La Bruyére avait écrit : « Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis
plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mceurs, le
plus beau et meilleur est enlevé ; 1’on ne fait que glaner aprés les anciens et les habiles d’entre
les modernes. » Ce qui donne chez Ducasse : « Rien n’est dit. L’on vient trop tot depuis plus
de sept mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les mceurs, comme sur le reste, le
moins bon est enlevé. Nous avons 1’avantage de travailler aprés les anciens, les habiles
d’entre les modernes. » Quant a ce que Ducasse signifie ainsi exactement dans ses Poésies, je
crois bien que personne ne le sait vraiment.

D’ailleurs, on ne sait pas davantage quel sens donner a la phrase plus fameuse par laquelle se
termine, daté d’avril-ao(t 1873, Une saison en enfer. Trois ans aprés Ducasse, Rimbaud y
proclame : « Il faut étre absolument moderne » — « absolument » et non pas « résolument »
selon une citation fautive qui, je ne sais pas trop pourquoi, traine un peu partout. L’auteur du
« Bateau ivre » adresse un « adieu » a la folie dont il fut la proie, rendu, dit-il, a « la réalité
rugueuse a étreindre ». « Etre absolument moderne » ? Est-ce, pour Rimbaud, renoncer & sa
propre poésie, a toute poésie peut-&tre ou bien, plutét, inventer une poésie nouvelle qui soit
affranchie des croyances anciennes et, a qui le veut, offre la possibilité de « posséder la vérité
dans une ame et un corps » ? L’un ou I’autre, I’un et ’autre ? On en discute encore et nul ne
serait en mesure de le dire avec certitude.

L’impératif moderne, bien sir, pas plus que Ducasse, Rimbaud n’est le premier a le proclamer
et a le mettre ainsi en avant. Il a déja une longue histoire — si longue, d’ailleurs, qu’on serait
bien en peine de dire quand elle a commencé. L’auteur des Poésies et celui d’Une saison en
enfer lui conferent seulement une forme frappante qui, du surréalisme au situationnisme, va
durablement gouverner le cours que suivront I’art et la littérature du XXe siecle. Il sera
entendu que nulle ceuvre ne vaut si elle ne rompt pas avec la tradition dans laquelle elle
s’inscrit, si elle ne congédie pas le passé afin d’épouser le présent — c’est le credo des
Modernes — et si, a sa maniere, elle ne contribue pas a une indispensable révolution poétique,
théorique et politique destinée & bouleverser la réalité — selon le projet plus radical dont se
réclameront les avant-gardes. André Breton I’affirme : « “Transformer le monde” a dit Marx ;
“changer la vie”, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. »
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Or ce « mot d’ordre », on nous explique depuis presque un demi-siecle qu’il appartiendrait
maintenant au pass¢ et qu’il nous incomberait d’y renoncer désormais. En 1979, dans les
pages de Tel Quel, la principale revue de I’avant-garde d’alors, Roland Barthes confie : « Tout
d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas étre moderne. » Le signal est donné. 1l vient
de celui qui fut I’indiscutable champion de la Nouvelle Critique au temps du structuralisme,
I’inventeur avisé du Nouveau Roman avec Alain Robbe-Grillet, 1’indéfectible soutien de
Philippe Sollers et de quelques-uns des auteurs de Tel Quel. La « palinodie » de Barthes — le
mot est de lui et il apparait dans son dernier essai : La Chambre claire — n’a aucunement la
valeur de reniement qu’on lui préte parfois. Mais elle témoigne cependant d’une palinodie
propre a notre époque tout entiere.

Depuis, la cause semble entendue. L’ « aggiornamento » auquel, dans tous les domaines, se
livrérent les années 1980 déclare caduque 1’idée méme de modernité et célebre — non sans
soulagement — la mort des avant-gardes. Le « postmoderne » prend la reléve. Une pléthorique
littérature — dont pas grand-chose ne reste trente ou quarante ans apres — lui est alors
consacrée, hostile ou favorable. Elle fait surtout apparaitre la formidable ambiguité du terme
et explique 1’engouement spectaculaire mais fugace qu’il suscite. Si le post-modernisme
recueille d’abord un assentiment quasi unanime, c’est parce qu’il passe en effet pour la
derniére en date des moutures du modernisme et peut étre envisagé aussi bien, en méme
temps, comme un ultra-modernisme et comme un anti-modernisme. Mais d’hier a
aujourd’hui, de la fin du XXe siécle au début du XXlIe siecle, I’accent se déplace
significativement et, a mesure que le credo post-moderne lui-méme prend un air de plus en
plus daté et désuet, I’indifférence voire 1’opposition au moderne I’emportent toujours
davantage sur le désir de lui demeurer fidéle.

Ce n’est pas que notre présent ne veuille plus du nouveau en art et en littérature. Il le réclame,
au contraire, car il en a besoin — ne serait-ce que pour entretenir I’illusion que quelque chose
se passe, que le spectacle continue et pour permettre a I’industrie du divertissement de tourner
a plein régime et de manufacturer sans cesse les produits qu’il lui faut écouler sur le marché
ou elle prospére. Du nouveau, oui ! Mais, selon le trait d’esprit de Paul Claudel dans Le
Soulier de satin, pour certains de ses thuriféraires, le nouveau ne vaut qu’a la condition qu’il
soit « exactement semblable a I’ancien » : du nouveau qui soit du contemporain mais sans
plus étre du moderne, du nouveau qui prétende exprimer le bel aujourd’hui mais qui le fasse
sous une forme et selon une visée qui se conforment assez platement a celles du vieil
autrefois.

Quoi qu’on en dise, la question n’est pas close. En dépit de ce que déclarent ceux qui désirent
ne plus en entendre parler, le dossier demande a étre examiné une fois de plus. Se souvenant
de la querelle des Anciens et des Modernes, vieille a son époque de plus d’un demi-siécle,
Voltaire affirmait déja qu’il ne se refermerait jamais. On le vérifie. A chaque époque, a
chaque génération, a chacun de donner sa définition du moderne — « ce mot, écrivait Aragon,
qui fond dans la bouche du moment qu’elle le forme ».



Une « fable exemplaire » (I’expression est de Jacques Ranciére) nous explique ce qu’il en fut
d’une modernité qui, depuis le romantisme, prona le passage d’une esthétique de I’imitation a
une esthétique de I’invention. Il s’agissait pour I’écrivain d’inventer afin de ne plus imiter,
s’émancipant ainsi des principes qui depuis toujours gouvernaient son art et faisant ainsi cause
commune avec cet autre mouvement d’émancipation cens€ donner son sens (sa signification
et sa direction) a I’Histoire. Cette fable dit faux, cette fable dit vrai. On peut le démontrer sans
peine. Les premieres des avant-gardes, des le début du XIXe siécle, sous le signe du

« symbole » et du « sublime », tout comme les derniéres des avant-gardes, a la fin du XXe
siécle, lorsqu’elles théorisent le « texte » ou le « réel », contestent 1’idée que 1’ceuvre littéraire
se réduise a la représentation qu’elle propose de la réalité et qu’elle se rameéne ainsi a I’image
du monde qu’elle produit. Cependant, la chose est plus compliquée et moins univoque que le
prétend une certaine doxa critique. Car les auteurs classiques n’ignoraient nullement que
I’imitation ne va jamais sans I’invention. Et les auteurs contemporains n’ont pas toujours
oublié qu’il n’est pas non plus d’invention qui ne vise a 1’imitation.

La vague moderne possede ses crétes et ses creux. Un mouvement de flux et de reflux
perpétuellement 1’anime en raison des influences opposées qui s’exercent sur elle et qui la
poussent continuellement vers I’avant, I’appellent vers le nouveau mais font également
qu’elle se répete et se reprend sans cesse. Un jeu se joue ainsi ou les contraires alternent selon
les époques et se completent a tout moment et chez chacun. D’ou la nécessité de rompre avec
une vision manichéenne et téléologique de I’Histoire qui exalte la victorieuse et irréversible
marche du moderne. Mais sans pour autant considérer que, sur tout cela, la page a été
providentiellement tournée, une bonne fois pour toutes, et qu’il faille maintenant en finir avec
I’idée méme de modernité.

Ceux qui racontent et expliquent le cours qu’a récemment suivi I’histoire de la littérature
frangaise — et, pour la plupart, ils ont du mérite a le faire car rien n’est plus compliqué que de
penser le présent — s’accordent, en général, pour dire que, selon un salutaire mouvement de
balancier, le principe d’imitation a maintenant repris I’ascendant — ascendant qu’il n’aurait
jamais da perdre — sur le principe d’invention. L’ceuvre assume a nouveau d’étre le miroir du
monde, selon une métaphore qu’on trouve chez Stendhal, Balzac ou Hugo — qui, cependant,
en faisaient un usage beaucoup plus complexe qu’on ne le pense parfois. Elle revendique de
proposer de la réalité une représentation qui soit préservée de la mise en abyme
expérimentale, de la confrontation avec 1’indicible que privilégiait la littérature d’avant-garde.

Le diagnostic est juste. Juste en ceci, au moins, qu’il rend bien compte de la restauration néo-
naturaliste a laquelle nous assistons aujourd’hui. Elle prend la forme du retour en force du
roman psychologique ou sociologique, de la littérature a theése et a message quand ce n’est pas
de la littérature didactique et édifiante, tout cela se trouvant parfaitement en phase avec les
normes planétaires d’un certain « story-telling » dont I’industrie du divertissement assure
I’hégémonie. Un roman ne compte plus que s’il consiste en la « novellisation » par
anticipation de la série télévisée qui en sera tirée. Ou, a défaut, il faut au moins que son

« pitch » souléve un sujet de société susceptible de fournir quelque matiere au commérage en
ligne des réseaux sociaux et d’alimenter les pauvres palabres propres au continuel « talk-
show » dont s’enchante 1’actuelle société du Spectacle.

Le « roman-roman » — selon I’expression de Blaise Cendrars — régne en maitre. Il est entendu
que la littérature doit se réconcilier avec elle-méme et renoncer a questionner la maniere dont



elle met le monde en récit, les codes et les conventions dont elle use. Plus étrangement, il est

entendu aussi qu’elle doit se réconcilier avec le monde, accepter de s’en faire le reflet afin de
nous permettre de rétablir un lien avec lui. L un d’ailleurs ne va pas sans I’autre. Comme tout
le reste, le roman demande & étre reconstruit, nous dit-on, afin que le monde se trouve réparé

avec lui.

Cette esthétique de la « réconciliation » — de la littérature avec elle-méme, de la littérature
avec le monde — constitue 1’expression, la traduction de cette idéologie du « consensus » —
pour reprendre le terme dont use Ranciére — qui vise a nous convaincre qu’il conviendrait de
nous accorder a une réalité insusceptible désormais d’étre substantiellement contestée. Or
c’est précisément contre une telle conviction que parle le moderne. Au présent, il oppose une
protestation perplexe, inquicte et complexe qui conduit I’ceuvre littéraire a continuellement se
mettre en cause elle-méme et a ne pas souscrire aux certitudes toutes faites qui ne cessent de
sévir dans quelque société que ce soit.

En 1981 — c’est-a-dire au moment méme ou s’accomplit 1’« aggiornamento » post-moderne —
dans Le Ruban au cou d’Olympia, commentant le tableau de Manet avec lequel, dit-on,
s’inventa la peinture moderne, Michel Leiris évoque ce qu’il nomme « le démon moderne de
la négation », fournissant ainsi la définition la plus juste qui soit du moderne comme négation.
Mais une négation qu’aucune dialectique, qu’aucune catharsis n’a vocation a convertir en une
affirmation supérieure grace a laquelle, a la faveur d’un « happy ending », I’harmonie se
trouverait rétablie. Car comme le dit Bataille dans L ’Expérience intérieure, en une formule
qui n’est pas sans échos chez Nietzsche ou Adorno, I’art n’est pas le passage de la dissonance
a I’harmonie — comme tout le monde préfére le penser — mais au contraire le retour insistant et
définitif de la dissonance au sein de ’harmonie.

C’est a ce « démon moderne de la négation » qu’il nous revient de ne pas renoncer :

« retrouver le sens du négatif » écrit Julia Kristeva dans L ’Avenir d 'une révolte. Non pas pour
ressusciter les avant-gardes d’autrefois. La chose n’est ni possible ni souhaitable. Il faudrait,
d’abord, que renaisse la croyance en I’idée révolutionnaire. Et on sait bien que
I’expérimentation pour 1’expérimentation, lorsqu’elle se fossilise, tourne a I’académisme le
plus creux et le plus affligeant. Comme le notait Guy Debord, le mieux que 1’on puisse
attendre d’une avant-garde, c’est qu’elle ait fait son temps. En revanche, a la lecon du
moderne, plus que jamais, je crois, en tout cas telle est la these de mon livre, il faut rester
fidele. Fideles a cette legon 1’ont été les écrivains dont je cite, des auteurs d’avant-hier — de
Balzac et Baudelaire a Breton ou Aragon — mais des auteurs d’hier et d’aujourd’hui
également : de Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet et Claude Simon, Pierre Guyotat ou
Héléne Cixous, Milan Kundera, a Annie Ernaux ou Pascal Quignard — et naturellement
Philippe Sollers dont on vient d’apprendre la disparition et dont je salue ainsi le souvenir. Car
il faut croire, en dépit de tout, a ’avenir. Puisque, jamais, « rien n’est dit ».

NDLR : Philippe Forest a recemment fait paraitre Rien n’est dit. Moderne aprés tout, aux
éditions du Seuil.
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