
Pour Alma, ma petite fille, en présence adorable



 Je pensais aux fauves, qui dans leur cage, vont d’un côté à l’autre.
Waiblinger à propos d’Hölderlin
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Depuis mars 2019, je est un autre, je suis l’autre, celui qui vit 
près de la baie du Mont Saint-Michel, à proximité des plages de 
Saint Malo et de Cancale, échappant à l’injonction sociale et 
aux divers crachats sur l’asphalte des villes qui sont dorénavant 
sous l’œil de la surveillance et de la violence.

Le chouan est l’autre : l’autre du parisien (il est breton), l’autre 
de l’homme moderne (il est archaïque), l’autre du civilisé (c’est un 
sauvage), l’autre du lettré enfin (il est analphabète). Le chouan est 
l’opposant, le déviant, et le perdant […].

Claudie Bernard  : introduction au livre Les chouans de 
Balzac (Livre de poche).

Sauf qu’ici, le perdant gagne la gratuité temporelle, l’écoule-
ment ardent de l’instant, la beauté d’une immanence dans son 
extension : l’exact contraire des investissements mondains des 
lettrés (et des analphabètes) actuels.

…

Quand vous êtes un poète, vous êtes fixé là, dans l’éloignement 
(Claude Minière).

… 
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En bleu adorable

J’ai toujours eu une vie secrète qui était toujours ma vraie vie 
(Imre Kertész).

Quand on le déroule, le livre emplit l’univers dans toutes les 
directions, quand on l’enroule, il se retire et s’enfouit dans son 
secret (le Zhong Yong).

Le secret est comme un contre-poison au cœur du poison 
social, comme un silence au cœur du bavardage, il est l’arme 
absolue contre la convoitise. 

…

Comme une prose qui s‘étire, la mer s’engorge et se désengorge, 
tisse et détisse dans des ondulations aux beautés étendues et 
dispersées.

…

La baie, la mer qui déborde de miroirs, la vaisselle du sable et 
du ciel, le sensible immédiat. Quand tout s’anime, en silence, je 
n’archive plus, je surplombe, je contemple.

…

Tout est là, et tout simplement là à être toujours ; et les saisons 
et les heures, sous une pluie de pluie ou de soleil.

…

Encore une fois, je veux placer le lecteur face au spectacle des mots 
jouant le texte du monde et des choses qui le constituent. Il ne s’agit 
pas de comprendre ce que le poème veut dire mais d’entendre ce 
qu’il dit, d’habiter le lieu qu’il est devenu. Ce n’est pas le poème 
qui est énigme, c’est le monde. Il faut aimer l’énigme qui permet de 
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rêver chaque instant de sa vie. Sauver l’énigme c’est sauvegarder 
l’émotion qui seule est émeute. Je pense ici au beau titre d’un livre 
de Pascal Boulanger : « L’émotion L’émeute ». (Gilbert Bourson 
dans son essai : Sur la rive où bâille la ligne des portes.)

L’émotion comme émeute du cœur, comme érotisation de la 
parole qui parle a toujours nécessité pour moi le dépassement 
du négatif. Ce dépassement qui n’exclut pas la traversée main-
tient une veille sur les vastes prairies du texte.

…

Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de véritablement 
maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des 
formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui 
font des signes sur leurs bûchers (Antonin Artaud).

Afin d’être à l’écoute de ces brûlures qui nous traversent, il 
y a nécessité de se dégager, se dégager de ce qui fait artistique-
ment illusion (et y compris de la communauté littéraire qui fait 
illusion), de se dégager de ce monde rongé par le négatif et de 
l’esclavage consenti. Et c’est en se dégageant de la sorte que la 
poésie – ses signes – fait entendre une dynamique de langue 
enfiévrée.

…

La poésie c’est-à-dire l’existence simple et forte que la servilité fonc-
tionnelle n’a pas encore détruite (Georges Bataille).

…

J’ai toujours eu beaucoup de mal à lire Artaud et sa quête d’une 
auto-fondation : Je prendrai ta place / Je te hais : Christ, je suis 
Dieu… 
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En bleu adorable

Artaud signe sa folie en refusant d’être sujet en tant que sujet 
de l’autre, sujet du grand sujet… autrement dit envoûté.

Mais qu’en est-il d’un envoûtement par soi-même ? Il en est 
le devenir même du post-moderne solitaire, qu’une incise de 
Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions, révèle mons-
trueusement : Les solitaires vivent de leur cœur, comme ces sortes 
d’animaux qui, faute d’aliments extérieurs, se nourrissent de leur 
propre substance. Une façon de rayer tout accomplissement dans 
l’altérité et dans l’Ouvert.

…

Louis Althusser, dans une lettre à Franca (Stock/Imec) :

Le grand rond, c’est comme je suis quand ça va. Le petit, c’est 
comme je suis maintenant. Tout petit, réduit, rétréci… je n’arrive 
pas pour le moment, à rejoindre le lieu où j’existe (je ne traverse 
pas mon propre courant chaud, ma propre haleine). J’écris aussi 
pour essayer de percer cette extériorité… Je bute aussitôt aux parois 
du tout petit cercle au milieu du grand absent […].

J’entends bien entendu  : je n’arrive pas pour le moment, à 
rejoindre le dieu où j’existe. 

J’entends bien aussi qu’Althusser bute sur le Tout Autre, ce 
qu’il nomme le « grand absent ».

Cette lettre à Franca n’était-elle pas déjà « en jeu » dans un 
texte de Baudelaire  : Le palimpseste opposant le chaos de nos 
émotions bipolaires à l’incommensurable mémoire de Dieu 
mettant en harmonie les éléments les plus disparates ?

…

La poésie est suspendue à un hors-monde au sein du monde. 
Aussi, une œuvre me paraît moins la combinaison d’une forme 
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que l’invention d’un sujet lié et délié au monde, ouvert à l’as-
saut continuel des couleurs et des sonorités de ce monde. Il 
faut montrer ce qui se montre, ce quelque chose qui fond sur le 
cœur, qui le comble et qui se retire. Il faut en passer par la main 
qui écrit pour former un décor sous tension, pour se percevoir 
comme un autre sollicité et pensé et travaillé par les événements 
mêmes.

…

J’ai toujours pensé que le véritable manifeste surréaliste se révé-
lait dans la prose inouïe du Paysan de Paris de Louis Aragon. 
Ce livre, qui a 90 ans, ne s’enseignera jamais. Il a pu être vécu 
(il me semble l’avoir vécu, jadis, dans mes déambulations pari-
siennes) ; il risque de ne plus jamais l’être (la post-histoire ayant 
tout verrouillé).

Quand Aragon publie ce livre, il a vingt-neuf ans. Il n’est 
guère plus âgé que les sinistres crétins (parmi lesquels Cohn-
Bendit) qui l’insulteront en mai 68.

Ce qui me traverse est un éclair moi-même. Et fuit. Je ne pour-
rai rien négliger, car je suis le passage de l’ombre à la lumière, je 
suis du même coup l’occident et l’aurore. Je suis une limite, un 
trait. Que tout se mêle au vent, voici tous les mots dans ma bouche. 
Et ce qui m’entoure est une ride, l’onde apparente d’un frisson.

…

Naissance de ma petite fille, Alma, le 10 décembre 2019. Au 
commencement est l’émotion, puis viendra le verbe (la nomi-
nation). Chaque naissance est, en soi, un acte poétique. La grâce 
n’est jamais irrationnelle : Je ne connais pas d’autre grâce que celle 
d’être né. Un esprit impartial la trouve complète (Lautréamont). 
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