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Dominique Le Buhan, grand pocte et essayiste, est né en 1947 et décédé
en 2004. Il est 'auteur de ’ouvrage Le Goiit de [’éveil ainsi que de Les
Heures inégales, paras chez Fata Morgana.

Eryck de Rubercy, n¢ en 1951, est essayiste, critique littéraire, traducteur
d’écrivains et poctes allemands. Il est par ailleurs membre du comité de
rédaction de la Revue des Deux Mondes et directeur de la collection
« L Esprit et les Formes » chez Klincksieck. Eryck de Rubercy est en outre
lauréat du prix Nelly-Sachs 2004.
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Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine 04662 USA

a Dominique Le Buhan
80 me de Sevres
75007 Paris

10 avril 1975
Monsieur,

Je tiens a vous remercier, ainsi qu’Eryck de Rubercy, de vos tres
remarquables Douze questions posées a Jean Beaufret a propos de Martin
Heidegger.

Parmi tous les envois qui me sont faits, le votre m’a donné I’impression de
respirer une bouffée d’ozone. Enfin, un texte sans jargon, sans concessions au
facile, au frappant, a tout ce qui d’ordinaire déparent les entrevues... Et je
vois bien que les trois-quarts de 1’¢loge reviennent a Jean Beaufret, mais il y
a une certaine fagon d’interroger, une certaine fagon d’entendre sans
lesquelles ses réponses ne seraient pas prononcées, ou ne porteraient pas
jusqu’a nous. Votre part dans le dialogue est donc déterminante.

Il se trouve que certains des sujets évoqués dans ces pages sont de ceux qui
m’ont préoccupée depuis des années, la remontée vers les philosophies pré-
socratiques, « la pensée de la chose », les rapports avec le corps. Il est
toujours émouvant pour 1’esprit de s’apercevoir que ses propres recherches,
bien que soumises a des disciplines différentes de celles de la philosophie
proprement dite, obéissent, j’allais dire mystérieusement, a un certain
courant. Et quelle satisfaction pour quelqu’un qui a beaucoup traduit que
cette remarque sur I’intraduisible.

Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que votre collaborateur, I’expression de

mes sentiments les meilleurs,
.
m M&u.l..u[-ﬂ- e ML‘-"-‘-ﬁ—-‘-)



Marguerite Yourcenar



Lang ist gang in gleicher spur :

Was ihr denkt und lernt und schafft...
Doch des gotter-rings verhaft
Dauert einen sommer nur !

Longue est la marche en méme trace :
A qui pense et apprend et crée
Mais [’arrét de [’anneau des dieux
Jamais ne dure qu’un été.

STEFAN GEORGE



Fiir Dominique Le Buhan und fiir Eryck de Rubercy

Die schonste Gabe, die einem Denkenden gereicht werden kann, sind
wesentliche Fragen, die ihn zu erneuter Besinnung veranlassen. Ein solcher
Geschenk haben Sie meinem langjdhrigen Freund Jean Beaufret mit den
zwolf Fragen zugedacht.

Dafiir danke ich Ihnen herzlich, Sie freundlich griissend.

Martin Heidegger

Freiburg 1. Br.

an Schellings 200. Geburtstag

Pour Dominique Le Buhan et pour Eryck de Rubercy

Le plus beau don qui puisse étre fait a celui qui pense, ce sont des
questions essentielles, qui I’incitent a une méditation renouvelée. Un tel
présent vous 1’avez destiné 2 mon ami de longue date Jean Beaufret avec vos
Douze questions.

Je vous en remercie cordialement, en vous adressant mon salut amical.

Martin Heidegger

Fribourg en Br.

Le jour du 200° anniversaire de la naissance de Schelling



Portail Saint Jean
aux environs de Malauceéne (Vaucluse)

17-1-75

Merci d’avoir ouvert, comme le silex ouvre a [’étincelle, le portail
d’ardoise bleue et de nous avoir conduit dans la Grande Cour ou nous
écoutons notre ami Jean Beaufret « interpréter 1’étre sous 1’horizon du
temps ».

RENE CHAR



Introduction

Un homme simple, solide, va naturellement a [’essentiel et, |’ayant réfléchi
dans son regard calme et critique, trouve la force de [’énoncer jusqu’a la
nuance : son nom est Jean Beaufret.

Heraclite et Parménide lui sont familiers. Il vit depuis plus de trente ans
dans l’'intimité de deux langues : la sienne et celle de Heidegger ; dans
[’amitié des rets poétiques tissées par René Char ; et dans une référence
inexplicite a Georges Braque. Rien de son temps ne lui échappe — et notre
destin traqué par la Technique [’'inquiete ; rien non plus de toute philosophie.

1l rencontra I’Action en résistant en son temps au nazisme : événement qui
serait singulier dans son existence universitaire trop discrete, s’il n’en fallait
mentionner un second qui [’éclaire d’un coup : [’ouverture, des novembre
1945, d’un Dialogue avec Heidegger poursuivi jusqu’a ce jour avec passion,
par-dela la mort de celui-ci, dans des livres qui nous permettent d’ affirmer
qu’il est possible de penser avec plaisir, des lors que la clairvoyance s’allie a
[’emploi rigoureux de la langue. Livres dont on sort exalté et sans plus
pouvoir imaginer que la pensée de Heidegger soit obscure ou inactuelle,
comme veulent nous en persuader des esprits confus chez qui le malheur
d’expression tient lieu de complexité.

En dépit de la billebaude régnante, Jean Beaufret persiste. Sa silhouette
n’est pas celle d’un humble commentateur, et son ceuvre témoigne
originalement. Lire ses essais n’offre pas qu’'un acces facilité a la pensée de
Heidegger : on ne les lit bien qu’en observant en quoi sa phrase initiatrice
répond en frangais a des exigences auxquelles précisément elle nous
sensibilise. Il ne nous a donc pas paru inutile d’interroger celui qui nous dit
quelque jour avec un franc sourire : « La parole est désespérément claire »
— et qui ne s est jamais refusé a nos questions. Au contraire y a-t-il a mesure
trouvé plus d’intérét pensant que celles-ci etaient pour lui une occasion de
s’exprimer avec plus de rigueur qu’il ne [’avait jamais fait. Peut-étre le
lecteur attentif, surpris par la simplicité de ces questions nous soupgonnera-
t-il de trop de complaisance. En fait, si nous avons choisi d’interroger de



cette facon d’apparence élementaire, c’est persuadés que les questions les
plus générales peuvent étre les plus difficiles a la fois, et les plus éclairantes.
La volonté d’ou elles procedent est de tenter de faire saisir — par évidence
— le style de pensée d’un qui fut en son temps [’interlocuteur privilegie de
Heidegger. Personne autant que lui n’a en effet interrogé de plus pres la
philosophie, nous permettant ainsi de pénétrer sans jamais de cesse plus
avant au ceeur d’'une méme histoire dont l’objet et [’esprit de ces questions
sont de mettre a jour la secrete continuité. Et les réponses faites, mieux que
tout résume, nous donnent la meilleure ouverture a la pensée de Heidegger.

Notre premiere rencontre avec Jean Beaufret et chez lui, fut des plus
chaleureuses. Nous avons d’abord parlé de la corrosion moderne du
langage : « On ne peut plus rien dire, assura l'un de nous, qui ne soit
aussitot réduit a neant. Toutes choses, et les plus graves, paraissent rongées
par je ne sais quelle ironie ; en tout cas, vaines. Toute poésie semble
impossible. » Jean Beaufret nous répondit longuement ; il nous apparut que,
sans démission aucune, il avait entrepris d’écrire, presque malgré lui, dans
le rejet de cette usure des mots. Notre hote du jour, c’était clair, n’avait
jamais pensé au Livre ; également éloignés de la langue réformée par les
sciences humaines et du discours académique épuisé dont, nous disait-il :
« Chaque mot semble une goutte d’eau passée au chlore », ses propos se
maintenaient et se défendaient de la facile ironie par une verve polémique
sans hargneries.

Nous percevons aujourd’hui, encore davantage, la solidite et la
surprenante liberté de ces « textes » ; et, en y regardant de plus pres, nous
constatons que de tels écrits ne résultent nullement de l’idée du texte a faire.
La distinction ecriture/parole est indifféerente a Jean Beaufret ; et [’on voit
surtout dans ses essais un emploi de la langue a la recherche d’elle-méme (et
les étymologies grecques, latines ou germaniques se révelent). La langue lui
est concrete. Il parle comme il écrit, de méme qu’il se souvient comme il a
lu : tres exactement (et nul ne peut douter que la citation ne lui soit
naturelle).

Lors de nos rencontres répétées, ce qui nous surprit avant tout fut que chez
lui la parole et [’écriture tout ensemble tendent au Dit — inlassablement, sur
le ton de la conversation ; car sa conversation soutient une pensée féconde,
résultat, disait Heidegger ; « non seulement de [’écriture et de la lecture,



mais de la sunousia d’un dialogue qui est enseignement re¢u autant que
donné ». Ces pages en constituent le plus convaincant exemple : conversation
ni enregistrée ni transcrite, mais produite alternativement a la parole la plus
libre et la plus chargée d’anecdotes, écriture non tant corrigée que nuancée
jusqu’a [’exactitude. Pour le plaisir du lecteur.

Eté 1974 — 22 mai 1982



E. DE R.

Qui étiez-vous, Jean Beaufret, avant de vous étre senti orienté vers la
pensée de Heidegger ?

J. B.

J’ai ¢té d’abord normalien, puis agrégé, ce qui revient a €tre incorporé a un
troupeau qui n’est pas, d’autre part, sans mérites. C’est dire que j’avais acquis
la capacité d’enseigner la philosophie a la satisfaction de 1’auditoire. Il n’y
avait que moi qui, a I’époque, n’¢€tais pas satisfait. C’est sans doute pourquot,
a partir de 1941, j’entrepris de déchiffrer Husserl, dont 1’¢tude me permit de
comprendre enfin quelque chose a ce que je disais quand, devant mon public,
je traitais de la conscience, puis, dés I’année suivante, Heidegger, dont la
lecture me rendit plus questionnant quant a la philosophie elle-méme. Je
croyais alors, aussi naivement que les Stoiciens ou que Kant, qu’elle était tout
simplement la conjonction d’une métaphysique et d’une morale, le tout
assorti d’une logique et au besoin d’une esthétique. Tel était du moins ce
qu’entre autres choses j’avais appris de mes maitres, certainement plus
savants que ceux d’aujourd’hui, mais non moins disposés a se contenter de
peu des qu’il y allait de I’essentiel.



E. DE R.

En quoi la mise en question de la métaphysique revient-elle pour
Heidegger a faire du temps lui-méme la question fondamentale ?

J. B.

Disons plutot : une question centrale. Mais vous avez bien raison de tenir
Sein und Zeit pour une mise en question de la métaphysique. C’en est méme
la premiere depuis sa naissance grecque, en quoi ce livre est a la fois rupture
et percée. Le mot métaphysique, synonyme plus tardif de philosophie,
designe le revirement qui s’accomplit dans la pensée quand son regard,
primitivement fixé sur I’étant, en vient a se retourner de la prise en vue de
I’étant jusqu’a entreprendre de le questionner dans son étre, ce qui est
cependant plus difficile, disait Platon, que de « retourner une huitre ». Toute
meétaphysique est ainsi avant tout une these sur 1’€tre, au sens ou Platon avait
déterminé I’¢tant dans son €tre par 1’« idée » qui le met en vue, Aristote par
ce qui le fait paraitre a la maniere d’une eeuvre, la ou Leibniz le fixera plutot
a partir de ce qu’il y a en lui de dynamique, Nietzsche allant jusqu’a entendre
comme volonté de puissance ce dynamisme intrinseque a I’étant. Ici, chaque
philosophe parait avoir a dire quelque chose d’autre que ce qui avait été dit
avant lui, si, selon le mot de Valéry dans Tel Quel : « Penseurs sont gens qui
re-pensent et qui pensent que ce qui fut pens€ ne fut jamais assez pense. »
Mais I'une des paroles les plus singulieres de la meétaphysique fut celle
qu’Aristote rappelle parfois comme en passant : « 1’étant dans son étre se dit
de manieres multiples ». La question que se pose Heidegger est des lors : quel
est donc 'un de ce multiple ? Est-ce I’'une des quatre acceptions de 1’étre
qu’énumere, sans s’expliquer, Aristote, et alors laquelle, ou n’est-ce aucune
d’entre elles vu que toutes les quatre sont dites pros hen, regardant a ['un ?
Pendant plus de quinze ans, il ne cesse de revenir a ce qui est ainsi pour lui
I’énigme aristotelicienne de la métaphysique.

C’est alors qu’il s’avisa « un jour » — ainsi parlait-il parfois — qu’au nom
platonicien et aristotélicien de I’€tre, ousia, qui dit aussi, dans la langue



courante, le bien d’un paysan, répond directement de ce point de vue
I’allemand Anwesen, mais que, d’autre part, rien n’est plus proche du neutre
Anwesen, que le féminin Anwesenheit ou la désinence heit porte au langage,
en le faisant pour ainsi dire briller, ce qui, dans Anwesen, reste encore
opaque. Anwesenheit dit ainsi : la pure brillance de I’Anwesen. Mais d’autre
part Anwesenheit est synonyme de Gegenwart, et par la dit aussi que ce qui
brille, quand retentit le nom grec de I’étre (ousia comme aphérese
de parousia), est essentiellement du présent. Or présent parle la langue du
temps. De méme que Cézanne disait : « Quand la couleur est a sa richesse, la
forme est a sa plénitude », Heidegger entend sa propre langue lui dire, a
propos de I’étre et du temps : « Quand le temps est a sa richesse, c’est 1’€tre
lui-méme qui est a sa plénitude ». Il est a remarquer ici que ce n’est pas
directement a partir du grec qui est la langue natale de 1’étre que Heidegger
s’avisa de la chose, mais grace a I’allemand qui lui est, non le grec, langue
maternelle. A la faveur pourtant d’un tel détour ou plutot d’un tel dialogue, le
grec ousia, ainsi éclairé et comme révelé par ce qui lui répond au plus proche
dans une autre langue que le grec, mais fraternelle a lui, a déja nommé, sans y
prendre garde, la temporalité secrete de 1’étre tel qu’il s’annonce en un
présent.

Ainsi dans la question de I’étre, comme question directrice de la
métaphysique, s’abriterait, pour qui sait entendre la langue, une autre
question qui, question fondamentale, s’annoncerait peut-étre comme celle du
temps. Tel est le chemin qui conduit Heidegger de sa perplexité d’adolescent
a Sein und Zeit. Mais quel chemin au juste ? S’agit-il, de la part de
Heidegger, d’une initiative qui serait philosophiquement sans précédent ? Le
risque serait alors grand du plus pur arbitraire. Or Heidegger, a Cerisy, avait
expressément déclaré le contraire. La question que je pose, disait-il, « n’est
pas une question insolite qui prétendrait réinventer la philosophie, mais celle
qui, dans 1’Introduction a Qu’est-ce que la métaphysique ?, est caractérisée
comme la Remontée jusqu’au fondement de la métaphysique elle-méme ».
Tant s’en faut méme qu’une telle question ait eu besoin d’attendre jusqu’a lui
pour tout au moins transparaitre. Quand par exemple Kant, des 1763, écrit
— et c’est par ce rappel que commencerent 1’été 1955 les Entretiens de
Cerisy (ont-ils laissé un souvenir dans la pensée de ceux qui y participerent ?)
— « Le concept de Position est entierement simple et ne fait qu’un avec celui



d’étre en geénéral », cette « these sur I’étre », a la différence des
déterminations meétaphysiques (substantialité, causalité, réciprocité d’action)
dont il sera ultérieurement, mais a partir de 1a, le porteur, place déja Kant sur
le chemin qui sera celui de Heidegger. A Cerisy, il se borna cependant a
souligner que la démarche de Kant, éclairant étre par position, était un
extraordinaire prélude a celle que Husserl, plus d’un siécle apres, portera au
langage sous le titre d’intuition catégoriale, entendant par 1a une approche
intuitive de 1’étre comme foyer des catégories dont il est, selon Aristote, la
premiere. Husserl disait en effet en 1901 : « Il faut bien en tout cas qu’il y ait
un acte qui, aux €léments catégoriaux de la signification, rende les mémes
services que la perception sensible aux choses matérielles », c’est-a-dire
« nous les mette directement sous les yeux. » Autrement, il faudrait perdre
tout espoir de jamais savoir de quoi au juste il est question avec eux. Reste
bien siir a ajouter que Kant, lorsqu’il se porte a propos de 1’€tre sur ce chemin
a vrai dire peu frayé, mais que le golt de Heidegger pour la Sixieme
Recherche, c’est-a-dire son rapport a Husserl lui avait rétrospectivement
illuming, est lui-méme préceéde et peut-€tre guidé par Aristote quand, en quéte
des le départ de ce que Husserl aurait nomme dans son langage une intuition
catégoriale de I’étant dans son étre, Aristote nous dit, sans plus s’expliquer
que ne le fera Kant, que 1’étant dans son étre est avant tout to hypokeimenon :
ce qui devant nous dé¢ja s’étend a découvert.

Une telle remarque en effet, loin d’introduire une détermination seulement
prédicative de I’étre, comme le font plus indéchiffrablement 1’eidos,
I’energeia, ou le dynamikon de Leibniz, vise bien plutdt ce qui, dans I’étant,
est plus secrétement pré-entendu (vorverstanden, lisons-nous au paragraphe
40 du Kant-Buch) avant toute détermination ultérieure et des que 1’étant est
seulement appelé par son nom. Mais la merveille est ici qu’Aristote, au lieu
de creuser la pensée de « ce qui s’étend la-devant » jusqu’a la limite de ce
qu’il nous donne a pré-entendre, s’adosse plutot a lui, donc lui tourne le dos
pour le déterminer en allant toujours plus avant. Ainsi méme les Grecs, des
I’origine de la philosophie qui est leur apport le plus propre, ne déterminent
I’étre qu’en lui tournant le dos, et ainsi laissent a son propre secret ce a partir
de quoi ils parlent. C’est pourquoi Heidegger disait en 1939 dans son cours
sur Nietzsche : « A peine sommes-nous en état de dire, a propos des Grecs, ce
qui chez eux est plus digne d’admiration : la siireté du regard qu’ils ont su,



des le départ, poser sur les figures essentielles de 1’étant, ou de n’avoir eu nul
besoin de creuser plus avant la vérité qu’atteint un tel regard en retournant sur
lui le questionnement. » De méme Kant, quand il découvre, en apparence par
hasard, en réalité sous la dictée de la « chose méme », I’identité au premier
abord imprévue d’étre et de position, ¢’est sans beaucoup plus se préoccuper
qu’Aristote de ce qu’il vient de dire qu’il ira de I’avant, et ceci jusqu’a
devenir ’auteur de la Critique de la Raison pure. Quant a la Sixieme
Recherche de Husserl, elle parait se perdre dans les sables. S’aviser d’une
telle singularité, tel fut, pour Heidegger, le point de départ décisif. La
Meétaphysique d’ Aristote, I’interprétation kantienne de I’€tre comme position
et, tout pres de lui la Phénoménologie de Husserl dont 1’eigentlicher
Vorstoss, le « coup de maitre », disait-il a Cerisy est, treize ans avant les
ldeen, la pensée de lintuition catégoriale, lui sont autant de précédents
méthodologiques. Qu’il ait €té le seul a les voir comme tels, c’est 1a, comme
on dit, une tout autre histoire. Mais prétendre lire Heidegger sans en passer
d’abord par 1a est une entreprise chimérique. Avis aux amateurs ! En d’autres
termes ce qui pour lui est le plus étonnant n’est pas d’avoir écrit Sein und
Zeit, mais que Sein und Zeit n’ait pas €té écrit avant lui, tant s’impose a qui
sait entendre I’interprétation du temps comme « horizon possible de toute
entente de 1’Etre ».

Mais quel temps ? Non pas bien sOr celui qu’Aristote interprete
métaphysiquement, c’est-a-dire a partir de I’€tre et dans son horizon pour I’y
déterminer tout aussitdt comme succession d’instants. A la succession des
instants s’oppose en la fondant prétendument, 1’instant d’éternité, celui qui
contient toutes choses ensemble. Heidegger dit au contraire : plus radical que
le successif et méme que 1’éternel est le présent que pré-abrite en elle la
nomination de 1’étre, et au travers duquel un déja et un pas encore se
rejoignent ou plutét se répondent d’une tout autre maniere que ne le dit
I’adverbe successivement. Présent, passé et avenir, loin de se faire suite, sont
bien plutdt ek-statiquement contemporains a I’intérieur d’un monde dont le
présent n’est plus I’instant qui passe, mais s’étend aussi loin qu’un avenir
répond présentement a un pass€, au sens ou Descartes fonde un nouveau
présent du monde en lui restituant, pour ainsi dire, la mémoire d’un héros
antérieur qui est, dans sa pensée, le géometre Apollonius, pour s’adresser, a
partir de 13, a ceux qu’il nomme ses « neveux », comme a des contemporains



encore a venir. De méme Cézanne ouvre a la peinture un nouveau présent en
corrigeant la découverte des Impressionnistes, qui €tait de peindre d’apres
nature, par son adjonction a lui : Faire du Poussin d’apres nature — ce qui
est « féconder le passé » (Nietzsche) en lui donnant un avenir qui passera par
Braque et Picasso. La dimension qui s’ouvre ainsi dépasse aussi bien la
naiveté de I’historisme, qui pense au fil du temps, que la démarche de ceux
qui, avec Chateaubriand et méme Nietzsche, nous engagent en sens inverse a
mettre « 1’¢ternité au fond de I’histoire des temps ». Telle est la portée
révolutionnaire du livre publié en 1927 sous le titre : Sein und Zeit. 11 récuse
aussi bien le « point de vue historique » que le recours a 1’éternel, pour
penser dans toute son acuité ce que Mallarmé osa nommer un jour :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...

Mais alors la these de Sein und Zeit n’a rien a voir non plus avec la these
de Bergson sur I’étre qui €nonce la priorité en lui du « mouvant » sur le
« stable », le mouvant répondant mieux encore que le stable a I’exigence
présupposée de 1’étre, a savoir la « solidité ». A la thése de Bergson, qui est
encore une fois I’interprétation du temps dans 1’horizon de 1’étre s’oppose
diamétralement I’approche de [’étre qu’est Sein und Zeit ou s’annonce au
contraire que I’étre, par son nom méme de présence ou présenteté, appartient
a Pordre du temps qui en est I’horizon possible, non I’inverse. C’est en ce
sens qu’en juillet 1957, a 1’occasion de la commémoration du cinquiéme
centenaire de 1’Universit¢ de Fribourg, Heidegger, ayant réuni en un
séminaire plusieurs de ses anciens ¢€leves devenus professeurs, put soudain
leur poser la question suivante : « Que veut dire Sein dans Sein und Zeit 7 »
Sans doute ses propres ¢éleves resterent-ils a court puisque ce fut lui qui donna
la réponse en disant : toutes les interprétations philosophiques de 1’étre de
Parménide a Nietzsche et méme au-dela, si parler ainsi a encore un sens.
Mais alors und Zeit dans Sein und Zeit, loin d’étre 1’indice encore d’une thése
métaphysique sur I’étre, répondrait plutdt au non-dit de toute la philosophie
antérieure. Pensant I’étre « sous I’horizon du temps », non [’inverse,
Heidegger invite son lecteur a rétrocéder de la métaphysique et de sa question
de I’étre jusqu’a une pensée plus radicale qui est, disait-il en 1927, la
question du sens de 1’étre lui-méme, dont 1’avant-gott est la merveille qu’il



n’apparaisse en son lieu propre que dans une « clairiere de temps ».



E. DE R.

Pourquoi Heidegger ne s’en est-il pas tenu a son projet initial en
publiant la seconde partie de Sein und Zeit qu’il avait pourtant annoncée
en 19272

J. B.

Votre question est non seulement classique, mais essentielle. La
présupposition de Sein und Zeit ¢€tait 1’oubli proprement métaphysique du
sens ou de la vérité de I’étre. Non pas que saint Thomas, comme affectent de
le croire certains, aurait, selon Heidegger, oubli¢ purement et simplement la
question de 1’€tre. Mais au sens ou, parlant de 1’€tre, il en perd aussitot de vue
le caractere intrinsequement temporel pour le faire culminer hors du temps.
Platon et Aristote en avaient déja fait tout autant et méme Nietzsche, avec
I’éternel retour de I’identique, ne fera pas autre chose. Seulement, dans les
années qui suivent immediatement Sein und Zeit, la perspective commence a
changer. L oubli de I’étre n’est plus une simple inadvertance comme aurait
pu le croire encore le lecteur de Sein und Zeit. 11 devient 1’affaire méme de
I’€tre, non la notre.

Autrement dit, dans la locution : oubli de [’étre, le génitif objectif se
renverse soudain en un geénitif subjectif. L’oubli provient de 1’étre. Le
moment du virage est la conférence que Heidegger prononce pour la premicre
fois a Bréme au cours de I’automne 1930, c’est-a-dire plus de trois ans apres
Sein und Zeit, sous le titre : De [’essence de la verité et dont le texte, maintes
fois remanié jusqu’en 1943, fut toujours maintenu par I’auteur en une version
a part. On peut dire que ces vingt pages constituent le filigrane de toute
I’ceuvre ultérieure de Heidegger. Ce qui les caractérise, précise-t-il lui-méme,
c’est que la conquéte décisive de Sein und Zeit, a savoir I’interprétation de
I’€tre sous I’horizon du temps, y est « intentionnellement non développée ».
Cela ne veut naturellement pas dire qu’a partir de 1930 Heidegger récuse Sein
und Zeit, mais que ce qu’il dit ne peut plus en étre tout simplement la suite,
méme si on I’attend comme on attend la suite d’un roman feuilleton.



Des Sein und Zeit, a travers ce que Heidegger visait alors sous le titre de
Zeitlichkeit des Daseins ou le présent, a la croisée en lui du passé et de
I’avenir, devient le centre de la question, apparait déja la locution plus
insolite de Temporalitit des Seins. Par 1a le livre commence déja pour ainsi
dire a se dépasser lui-méme. La temporalit¢ de 1’€tre va maintenant signifier
que « I’étre se retire tandis qu’il se déclot dans 1’étant », autrement dit que
I’€tre n’est la clairiere qu’il est que comme reposoir, asile ou arche de son
propre retrait. Tel est ce que Sein und Zeit n’apercoit encore qu’a travers un
nuage, comme Ulysse son Ithaque ou il est bel et bien arrivé sans le savoir
encore. Mais ce retrait de I’étre (génitif subjectif) va devenir des lors le trait
fondamental de [D’histoire elle-méme, autrement dit I’Evénement. Car
I’histoire n’est pas histoire d’événements, mais ’Evénement c’est I’histoire, a
condition d’entendre €événement, donc histoire, au sens qu’entend plus tard
Heidegger dans ’allemand Ereignis qui, si au premier plan il dit bien ce que
nous appelons événement, c’est pour le dire a sa facon. Car dans Ereignis
résonne a la fois non seulement ce qui nous concerne et ainsi nous est propre
(eigen), mais aussi ce dont nous restons pour ainsi dire sidérés (erdugnet) et
par la éblouis, au point que nous sommes en pensée devant lui, disait
Aristote, « comme les yeux des nocturnes devant I’éclat du jour ». C’est en ce
sens que Nietzsche dira du dernier homme, devant 1’apparition naissante du
surhomme, qu’il en est réduit a « cligner ». Ce devant quoi toute
métaphysique en reste au clignement au sens de Nietzsche, c’est ce dont Sein
und Zeit est encore ébloui, a savoir le retrait de 1’étre.

Il ne s’agit donc pas, apres Sein und Zeit, de continuer tout simplement sur
la lancée de Sein und Zeit, mais d’en reprendre la question d’une maniere
encore plus questionnante, ce qui ne revient nullement a 1’invalider. Tout le
début du travail philosophique de Leibniz fut I’interprétation de I’étre comme
force. 1l nous dit, revenant plus tard sur ses premiers essais : « Apres avoir
¢tabli ces choses, je croyais entrer dans le port ; mais lorsque je me mis a
méditer sur le rapport de I’ame avec le corps, je fus comme rejeté en pleine
mer. » Heidegger pourrait dire : « Avec Sein und Zeit, je me croyais déja au
port ; mais lorsque je me mis a méditer sur le temps comme lieu de I’étre, je
fus rejeté au grand large. » Somme toute le passage de Sein und Zeit a la suite
n’est pas la suite de Sein und Zeit, mais la reprise de la tentative dont la
premiere conquéte avait été I’interprétation de 1’étre sous I’horizon du temps.



Cette tentative, répétons-le, ne revient pas a [’¢tablissement d’une
nouvelle thése métaphysique. Elle est le début d’une topologie de 1’Etre qui
n’en €tait toutefois, en 1927, qu’a son début. Aristote disait : « C’est chose
d’importance que le lieu fopos et il est difficile a saisir. » Cette parole
d’Aristote est le fil conducteur de toute la pensée de Heidegger a partir de
Sein und Zeit.



D.L.B.

Mais pourquoi, d’un bout a ’autre de la pensée de Heidegger, ce retour
aux Grecs ?

J. B.

Parce que les Grecs ont €té, bien qu’a leur insu, les premiers fopologistes
de [’étre. C’est en effet seulement dans la langue qu’ils ont parlée que
Heidegger a pu, bien que par le détour de 1’allemand, entendre et
discerner, jusqu’a la porter au langage, I’affinité de 1’€tre et du temps comme
lieu de I’€tre lui-méme. Bien siir, ce n’est pas dans cette direction que les
Grecs ont d¢ja su penser mais en sens inverse. C’est pourquoi le refour aux
Grecs n’a lui-méme de sens que comme dépassement de la philosophie
grecque, ou dépassement ne signifie pas : faire mieux que les Grecs, mais
tenter d’acceéder jusqu’au foyer plus secret de leur propre pensée. Telle est
I’entreprise de Heidegger qui peut aujourd’hui paraitre insolite, tant notre
monde se réclame, comme le disait Cournot, « d’autres précepteurs que
les Grecs ». Il est en effet trop clair que, par la Bible, I’Occident se rattache
bien plutdt aux « grandes religions monothéistes », comme on les appelle
aujourd’hui, qu’a son ascendance philosophique. Nietzsche en avait d¢ja fait
la remarque. L’audace de Heidegger est de tenir en philosophie pour apport
extérieur ce qui est aujourd’hui universellement célébré comme source
immanente. Pour la philosophie, la parole sainte parce que porteuse d’origine
est la parole grecque, non la révélation biblique. Méme si, durant presque
deux millénaires, elle n’a cess¢ d’€tre en deébat avec le judeéo-christianisme,
ce n’est nullement dans ce débat que la philosophie a son centre, mais en
deca de lui. Saint Paul n’hésitait pas a instaurer le christianisme sur la
répudiation de ce que « cherchent les Grecs », comme nous le lisons dans la
1" Epitre aux Corinthiens. Mais le christianisme n’a rien & voir avec la
philosophie. Dire avec M. Gilson qu’elle lui doit des progres décisifs, c’est
donner dans une confusion aussi onéreuse a I’un qu’a ’autre. Rien n’est plus
¢tranger a la pensée grecque de I’étre que ce que Cournot nommait le



« Jéhovisme » biblique qui en est la négation radicale. Heidegger disait en
1952, devant un auditoire zurichois : « Certains d’entre vous savent peut-étre
que je sors de la théologie, que je lui garde un vieil amour, et que j’y entends
méme quelque chose. S’il m’arrivait encore d’avoir a mettre par écrit une
théologie, a quoi bien souvent je me sens enclin, alors le terme d’étre ne
saurait en aucun cas y intervenir. La foi n’a pas besoin de la pensée de
I’€tre. » Dans une autre occasion, il lui arriva de dire, a des théologiens cette
fois : « Sij’¢€tais a ce point concerné par la foi, je n’aurais plus qu’a fermer
I’atelier. » Nul n’est plus loin que lui de I’éclectisme débonnaire que
professe par exemple M. Gueroult quand il déclare posément : « La
philosophie s’est alimentée avant tout a deux sources, la religion et la
science. » Pour Heidegger la religion est, par rapport a la philosophie, un
corps étranger. D’autre part, ce n’est pas la philosophie qui s’est alimentée a
la science, mais I’inverse. Il disait a Cerisy en 1955 : « Il n’y aurait jamais eu
de sciences si la philosophie ne les avait précédées en se portant plus avant
qu’elles. » Vous comprenez pourquoi les épistémologues, qui ont pour eux la
puissance, la gloire et a I’occasion, bien qu’encore chiches, les prébendes,
s’entendent a le tenir a ’index. Bien sur, étre a I’index ne signifie pas qu’on a
raison. Mais ne croyez-vous pas qu’il serait enfin temps, a notre €époque de
prétendue « démystification », de mettre en question les évidences
consacrées, fussent-elles épistémologiques, plutét qu’a I’index celui qui les
met en question ?



E. DE R.

Que voulez-vous dire quand vous écrivez qu’a sa facon et pour la
premiéere fois ’ceuvre de Heidegger répond a [Dimpatiente parole de
Rimbaud « Posséder la vérité dans une dme et un corps » ?

J. B.

Tout simplement que le corps, dont, pensait Descartes, nous ne sommes
pas aussi certains que nous le sommes d’€étre des ames, est en realite
I’ouverture méme de I’ame au monde. Mon ami Merleau-Ponty, qui fut peut-
étre le meilleur de nous tous, s’inquiétait d’un acces possible a la proximité
qu’était pour lui P’ceuvre, alors en cours, de Heidegger, dont le maintenait
pourtant €loigné son point de départ husserlien — car pour passer vraiment
de Husserl a Heidegger, peut-étre fallait-11 étre Heidegger lui-méme. Il n’en
fit pas moins un pas décisif en ce sens le jour ou il lui arriva d’écrire : « C’est
par son corps que I’ame d’autrui est ame a mes yeux. » (Signes.) Mais méme
dans 1’optique de la phénoménologie husserlienne en tant qu’axée sur la
« conscience », le corps n’était encore que la conscience d’avoir un corps.
C’est avec Sein und Zeit et le passage qu’il risque de la conscience
(Bewusstsein) au Dasein, que le rapport au corps (Leiblichkeit) est pense
comme radical au Dasein. Ce que dit a ce sujet Heidegger a d’ailleurs donné
lieu a de réjouissantes bévues. Ainsi M. Lefebvre a cru pouvoir blamer ou
plaindre le Dasein au sens de Heidegger de n’avoir méme « pas de sexe ».
C’est donc, concluait-il, a Freud, non Heidegger, qu’il convient de s’adresser
si I’on veut se comprendre enfin comme non-asexu€. Tout ce qu’a dit
Heidegger, c’est simplement que le Dasein n’est pas plutot male que femelle,
mais qu’il est aussi bien 'un que l'autre. C’est en ce sens qu’il est dit
« neutre » a I’égard de la sexualité, ce qui ne signifie nullement qu’il soit
sexuellement neutralis€. Ceci dit, Heidegger n’ajoute pas que le Dasein dans
I’homme est a la remorque de la sexualité, en quoi on peut le trouver démodé.
Mais enfin, si Hebel lui plait quand il raconte comment, sous le regard de la
lune, les garcons embrassent les filles, cela ne peut quand méme pas se faire



dans I’incorporel. Toutefois, dire le rapport au corps ou plus exactement la
Leiblichkeit du Dasein, est, pense Heidegger, difficile a porter au langage.
Husserl I’a bien tenté, me disait-il un jour, mais « tout aussitot il parlait de
kinestheses ». Parler du corps dans un autre langage que celui de la psycho-
physiologie reste a inventer.



D. L. B.

Un commentateur a dit que la pensée de Heidegger apparue sous le
nazisme naissant soulevait une question politique sans cesse reposée par
Pactualité. Qu’en pensez-vous ?

J. B.

C’est une affirmation qui vaut ce que vaut la sociologie quand, par-dessus
le marche, elle est historiquement dans le flou comme en un domicile
d’¢lection. Notez qu’a ce sujet, personne au grand jamais n’a demandé¢ a
Heidegger de s’expliquer lui-méme. La regle d’or est de dogmatiser a
distance, ce qui est favorable aux theses, dit la plus élémentaire veérité en
périr. Je suis une fois intervenu sur ce point dans une polémique dont la
tribune ¢€tait un hebdomadaire de gauche, jusqu’a y étre en fin de compte
censur¢, ce qui est la facon la plus expédiente, a gauche comme a droite, de
clore le deébat. Heidegger, quand il I’a su, m’a instamment pri¢ de m’abstenir
dorénavant de toute intervention de ce genre, en ajoutant que c’était non
seulement perdre son temps, mais s’abaisser que de répondre sérieusement
aux deétracteurs de Heidegger. Notons seulement au passage que la mise en
accusation d’une grande pens€e est ’'une des merveilles de la politisation,
comme on dit aujourd’hui, et qui tient partout la vedette, avec I’interprétation
de la philosophie comme « idéologie », ce qui est bien le comble de ce que
Rimbaud nommait « faiblesse de la cervelle ». Autant interpréter la poésie
comme phraséologie ! Le mieux, confiait recemment Heidegger a quelques
amis réunis pres de lui en Provence, est de n’en avoir cure et de continuer a
travailler avec le moins possible de publicité autour. C’est ainsi qu’eurent
lieu, de 1966 a 1969, les trois Séminaires du Thor, René Char ayant souhaité
que Heidegger fit son hote. Mais, disait Holderlin :

Pourquoi donc des poetes a [’époque du manque ?



D.L.B.

Heidegger ne passe-t-il pas cependant pour ’ennemi du rationalisme ?
Et n’interpréte-t-il pas insolitement comme déclin la marche de I’histoire ?

J. B.

Commencgons par votre seconde question pour remonter de la a la
premicre. Le terme de déclin n’est nullement péjoratif au sens ou certains
disent que, dans le monde ou nous vivons, « tout va de mal en pis ».
Heidegger, s’il n’est pas optimiste, n’est pas non plus pessimiste en ce sens.
Mais enfin le déclin du jour n’en demeure pas moins une exténuation du jour
et de sa lumiere. Déclin €évoque bel et bien le retrait de ce qui fut d’abord
clarté¢ plus radieuse, et ici le plus surprenant est que Heidegger interprete
comme déclin ce qui, dans 1’optique courante des savants, apparait au
contraire comme progres, par exemple le passage en philosophie du Poeme
de Parménide au Parménide de Platon ou a son Sophiste. Dans une telle
optique, Parménide n’aurait fait encore que « balbutier » ce qu’enfin Platon
porte a un langage plus rigoureux. En d’autres termes Parménide serait un
« primitif », et pour tout dire un « présocratique » comme on finira bien par le
nommer. Rien, selon Heidegger, n’est plus dépourvu de fondement qu’une
telle assertion. Quand Aristote tient pour « balbutiants » ses devanciers, il
porte son verdict au nom du platonisme et de I’interprétation qu’il en donne.
Boileau lui aussi dira : Enfin Malherbe vint... — les « primitifs » étant alors
Ronsard, Jodelle et du Bellay, comme pour Mansart Notre-Dame ou la
Sainte-Chapelle seront des édifices « gothiques ». Toute la question est
cependant de savoir si le prétendu primitivisme est bien tel, ou si au contraire
ceux qui le tiennent pour tel ne déclinent pas plutdot d’une antériorité qui, a
leur insu, les porte encore et dont la grandeur leur devient finalement
inapparente, axés qu’ils sont sur autre chose jusqu’a quoi leurs devanciers,
croient-ils alors, ne seraient jamais parvenus. Dans 1’¢tude qu’il fait des
prétendus « Présocratiques », Heidegger les voit certes comme non encore
platoniciens, mais il ne pense pas pour autant que le platonisme soit la verité



qu’ils auraient vainement cherché a atteindre. C’est tout au contraire Platon
qui ne serait pas devenu celui qu’il est sans la parole d’Heraclite et de
Parménide qui, de plus loin, le rend possible sans nullement le nécessiter.
Dans I’optique des tard venus, a savoir celle de Platon et d’Aristote, les
Anciens n’auraient €té que des « physiologues », tandis qu’Aristote ne le
serait que la ou 1l faut, ’é¢tude de la phusis étant pour lui « philosophie
seconde » et non « premiere ». Tel est, dit-on, le « progres » d’Aristote, issu
de Platon, sur Héraclite et Parménide. Heidegger nous libére de ces lieux
communs en entreprenant de /ire Héraclite et de /ire Parménide, au lieu de
leur préter les consternantes lapalissades qu’ils auraient, parait-il, proférées,
et sur lesquelles bien siir étre en progres n’est pas trop difficile. Cela ne veut
nullement dire qu’en regle générale I’antérieur serait, parce que antérieur,
supé€rieur a ce qui lui fait suite, autrement dit que c’est Platon qui se serait
contenté de pauvretés, mais bien que Parménide n’est pas plus primitif par
rapport a Platon que Polyclete comparé a Praxitele, ou Giotto relativement a
Raphaél ou a Léonard. Nous n’avons d’ailleurs pas plus a prendre pour
modeles les uns que les autres, mais a comprendre que 1’alternative : progres
ou décadence est historiquement un schématisme aussi naif que
I’interprétation comme « gothique » de I’architecture du XIII® siecle.

Mais alors quand Descartes nous dit que son projet est de « voir clair » en
ses actions, cette clarté cartésienne serait cependant plus parcimonieuse que
la lumiere grecque ? Quel paradoxe ! Ou est cependant le paradoxe si déclin
n’est pas décadence, mais retrait du jour qui décline ? Nous avons certes,
avec la Méthode de Descartes, beaucoup plus de puissance sur les choses que
n’en eurent jamais les Grecs, puisque les « neveux » de Descartes que sont
les Américains d’aujourd’hui ont, au nom de Descartes, débarqué sur la lune.
Mais les choses dominées nous sont-elles pour autant plus présentes ? On
peut légitimement en douter avec Nietzsche lui-méme disant : « Notre siecle
est un si¢cle d’excitation, et c’est pourquoi il n’est pas un sieécle de passion ;
s’il ne cesse de s’échauffer, c’est parce qu’il sent bien que la chaleur lui
manque — au fond le froid est a la glace. »

Venons-en maintenant a la question de Dirrationalisme de Heidegger.
L’irrationalisme que Platon en son temps avait nomme misologie — le terme
sonnant comme misanthropie — 1l le condamnait sans appel en disant :
« Quand, a I’égard d’une chose, il nous arrive d’éprouver de prime abord des



sentiments véhéments, que cette chose nous agrée ou nous choque, le plus
grand des maux est de croire que par la se manifeste ce qu’est cette chose,
telle qu’elle peut bien briller a découvert et au comble de son éclat »
(Phédon, 83 c). Heidegger au contraire écrit dans Sein und Zeit : « Les
possibilités détectrices de la connaissance sont trop courtes, eu égard a la
révélation plus originelle qu’apportent les dispositions du sentiment, ou le
Dasein se trouve placé devant son étre en tant que la. » Entre ces deux
déclarations I’opposition est en apparence diamétrale. Si donc Platon est
rationaliste, Heidegger est bel et bien irrationaliste. Deux remarques pourtant
peuvent nous inviter a réduire de [’absolu au relatif cette opposition
apparemment si tranchée.

Platon lui-méme, remarquait Heidegger a Cerisy, n’est-il pas le premier a
placer a ’origine méme de la philosophie la puissance du sentiment quand,
dans Theéetete (155 d), il fait dire a son Socrate : « Rien n’est plus propre au
philosophe que cette disposition (ce pathos, lisons-nous) s’émerveiller, et la
philosophie n’a point d’autre source. » Si donc la philosophie a son point de
départ dans un pathos, Platon n’est pas aussi strictement rationaliste qu’il en
a I’air. Mais Platon n’est pas ici, ajoutait Heidegger, une exception. A y
regarder de pres, méme la philosophie de Descartes n’est pas plus apathie
(comme le dira Kant dans la Remarque générale qui suit le paragraphe 29 de
la troisieme Critique), que celle de Platon mais, a la différence de ce qui a
lieu avec Platon, le pathos qui la mobilise n’est plus tant, malgré 1’estime que
professe Descartes pour cette « subite surprise de I’ame » qu’il nomme
admiration, celui de I’émerveillement devant ce qui se manifeste a découvert
que la confiance exclusivement réservée a I’idée comme claire et distincte au
sens de Descartes. La est bien pour la chose ainsi rencontrée, une maniere
encore de se manifester a découvert, mais une seulement parmi d’autres, car
elle peut « briller » de toute autre mani¢re, comme le mouvement, a
1’émerveillement d’Aristote, brilla tout autrement, dans sa structure et ses
« visages », qu’au regard de Descartes. Qui reste insensible a cette nuance ne
voit rien de Descartes, méme s’il le lit « a la loupe » — pas plus qu’il ne voit
Aristote que force lui est alors de travestir en un pré-cartésien encore bien
loin du compte et dont la physique serait a ce titre « irrémédiablement
périmée » comme le déclare M. Koyré avec I’intrépidité de 1’épistémologue.

Heidegger de son coté, et ce sera la deuxiéme remarque, quand il nous



rappelle de la connaissance a la monition du sentiment ou, disait Pascal qui
lui est cher, du « cceur », ce n’est nullement pour donner le pas au sentiment
en général sur toute connaissance, mais, comme il le dit expressément, pour
considérer comme particulierement révélateurs certains sentiments, a savoir
ceux qui « placent le Dasein devant son €tre en tant que la », autrement dit
ceux qui, au lieu de réagir seulement a la présence ou a I’absence de 1’étant,
répondent a 1’ouverture en lui de la clairiere de I’étre. Tel sera a ses yeux le
sentiment de 1’angoisse qui, plus secrétement encore que 1’émerveillement
platonicien, répond a la manifestation de 1’€tre en tant que, comme tel, il n’est
jamais rien de simplement étant. Mais la Platon lui-méme n’avait-il pas déja
montré 1’homme, sitdt déloge par la philosophie de sa « dicte ordinaire » (La
République 111, 406 b) comme « saisi d’angoisse » (Théétete. 175 d) et sa
parole réduite au balbutiement ?

Ces remarques ne veulent pas dire que toutes les oppositions doivent se
solder par des compromis, a moins qu’elles ne soient « dialectiquement »
surmontables mais que, dans bien des cas, ce n’est que 1’esprit de polémique
qui suscite des oppositions la ou elles ne sont que des prétextes. Il se pourrait
en effet que 1’accusation d’irrationalisme, telle qu’elle a été, rappelons-le,
historiquement portée contre Pascal, Rousseau ou Nietzsche, avant de 1’€tre
contre Heidegger, ne soit jamais que la réaction classique du pense-petit a
toute ouverture d’horizon. Le chemin de Heidegger n’est nullement, comme
le disent les sots, du rationalisme a I’irrationalisme, mais de la raison au
logos, y compris la disposition ou prédisposition émotive initialement
investie en lui et qui en est, selon Platon, la source premiere. Sans doute ne
survient-elle, précisera Aristote, qu’a titre de diatheése (terme qu’a la lettre
traduit du grec celui de disposition), c’est-a-dire d’une maniere moins
permanente que ce que nomme le terme corrélatif d ‘exis ou d ‘ayance, comme
on disait parfois au XVIII® siecle. C’est en ce sens, dirons-nous en
paraphrasant une parole de Kant, que le logos au sens grec « n’avait pas
honte de se laisser voir dans la compagnie plus instable du sentiment du
cceur », comme Pascal, en un autre temps, saura le rappeler a sa fagon aux
cartésiens. Un tel logos n’est pas seulement, outre celui de Platon, le /ogos
plus originel de Parménide ou d’Héraclite, en tant que délivré des lisieres ou
va le tenir la philosophie de Platon, mais le logos en tant qu’affranchi de ce
que Sein und Zeit nomme la « limitation de 1’ontologie antique », qui



n’accueille en elle rien encore de ce que toute ’ccuvre de Heidegger
entreprend, a contresens du flot, de porter au langage. D’abord et dés le début
de Sein und Zeit, la manifestation directe de ce qui nous est « a portée de la
main ». Puis apres Sein und Zeit, I’énigme de 1’ceuvre d’art. Enfin, a partir de
la Lettre sur [’humanisme, la pensée méme de la chose dans la simplicité
encore non dite de sa présence apparemment familiere. Rappelez-vous : « Peu
de chose est la chose : la cruche et le banc, le sentier et la charrue. Chose est
aussi a sa facon I’arbre et 1’étang, le ruisseau et le mont... Choses encore...
miroir et agrafe, livre et image, couronne et croix. » Mais ce n’est 1a qu’un
abeécedaire ? Bien shr. Heidegger n’est nullement, parmi nous, un philosophe
mais un humble maitre d’école qui, dans le livre du monde nous aide a
distinguer des lettres, a former des syllabes, a assembler des mots. Quand
dans la Vanguardia de Barcelone Antonio Machado — mais encore une fois :
Pourquoi donc des poetes ? — 1’opposait a Nietzsche en le caractérisant
comme « un métaphysicien de I’humilité », il savait bien ce qu’il disait.



E. DE R.

Reste que dans notre monde, si anxieux de se définir une table des
valeurs, Heidegger frapperait d’invalidité le concept méme de valeur...

J. B.

... Bt nous précherait par la le retour a une barbarie pour laquelle plus rien
n’a de sens qu’une prétendue résolution sans contenu ? Ou bien sir il n’est
pas difficile au regard exercé d’apercevoir le spectre du nazisme ? Air connu
et chanté & ravir par 1°« Ecole de Francfort » ou d’autres saints Apotres. Mais
enfin que signifie le mot de valeur ? C’est seulement avec Descartes qu’il
commence a devenir en philosophie un terme technique, 1’'une des taches de
la philosophie consistant a déterminer, a la lumiere de la distinction préalable
du vrai et du faux la « juste valeur des biens » dont 1’acquisition peut
dépendre de nous. Mais ce n’est qu’au XIX® siecle que le « point de vue de la
valeur » prétend définir radicalement I’optique méme du philosophe, la
distinction chere a Descartes du vrai et du faux n’étant plus a son tour, dira
Nietzsche, qu’une question de valeurs, alors que, pour Descartes, la vérité
¢tait encore la condition requise pour la détermination de la « juste valeur »,
ou juste et vrai sont synonymes. Ce dont alors s’avise Nietzsche c’est que si,
dans « juste valeur », I’adjectif fait en réalité partie du substantif, la locution
ne vise plus que ce qu’a de « valable » la valeur elle-méme, ce qui, selon
Kant, nous condamne au départ a une « tautologie manifeste », sauf si on en
sort avec Nietzsche en s’interrogeant sur le principe méme de la validité des
valeurs ou de leur « taxation » comme il dit parfois. Par 1a le probleme
devenu insoluble de la « juste valeur » s’efface devant celui d’une justice des
valeurs dont le principe encore secret est la volonté de puissance avec le
« point de vue » qui, par elle, s’ouvre sur les choses a partir des « conditions
aussi bien du maintien que de I’élévation du niveau, eu €gard a certaines
formations complexes, de durée relative, au sein du devenir ». Telle est
I’originalité radicale de Nietzsche relativement a ceux qui s’en tiennent a
I’invocation des valeurs. Sa philosophie n’est donc nullement, comme on le



professe pourtant sans vergogne, une idolatrie irrationaliste de la puissance
dont elle ferait la valeur supréme, mais elle détermine sobrement la valeur
comme « corrélative a 1’accroissement de puissance chez celui qui pose les
valeurs ».

Parler ainsi revient a dire que, dans le rapport de I’homme a I’étant, la
valeur correspond a la mise que le premier, posé comme centre, doit engager
dans la représentation qu’il lui faut se faire du second pour pouvoir garder sur
lui le dessus. L’homme trouve par exemple beau ce qui exalte en lui le
sentiment de la puissance et vrai ce qui équivaut seulement a la récupération
de sa mise. C’est ainsi que la philosophie moderne, aussi bien que la
scolastique, récupere, sous la forme de « preuves de 1’existence de Dieu », la
mise que I’homme a investie dans la représentation qu’il lui faut se faire des
choses pour pouvoir, quant a elles, se maintenir un niveau, jusqu’au moment
ou ce qu’il « tient pour vrai » commence a devenir la condition d’une baisse
de niveau. L’heure est alors venue de renouveler la mise, c’est-a-dire de
créer, sous le nom de valeurs, de nouvelles « conditions d’existence ». On
peut dire qu’avec la Révolution de 1789 « le 1égislateur ou I’instinct social »
— c’est Nietzsche qui parle — renouvelle la mise en substituant, comme
sommet des valeurs, au Dieu du « christianisme dogmatique », celui qui
s’incarne et meurt pour sauver les hommes du péché, et auquel reviendra au
grand scandale de Nietzsche, Wagner, 1’« étre supréme » comme Dieu
nouveau des hommes nouveaux, ceux qui, a I’écart de tout péché originel,
naissent libres et égaux en droits. Mais un tel aménagement, déja décrié¢ par
Hegel qui s’en préservait comme de « 1’exhalaison d’un gaz fade », s’il
donne a la Terreur son climat adéquat, manque de radicalité. Il appartient
encore, dira Nietzsche, a la décomposition des anciennes valeurs. C’est
pourquoi il déclare : « le Christianisme sera bientdt mir pour la critique
historique, c’est-a-dire pour la table de dissection ». Alors intervient la mise
proprement nietzschéenne, mais comme « principe d’une nouvelle fixation
des valeurs ». La nouveauté est que celle-ci ne consiste plus a remplacer au
sommet les valeurs anciennes par d’autres mais, attaquant le probléme en son
centre, a mettre en question « la balance elle-méme » dans laquelle sont
pesées les valeurs.

Mais si ’entreprise nietzschéenne est en philosophie plus radicale que
toute autre, elle trouve a son tour ses limites en ceci qu’elle ne fait encore que



porter au premier plan de la représentation ce qui, dans I’optique cartésienne,
en constitue déja décisivement 1’arriere-plan, a savoir la représentation des
choses comme valeurs, sans s’aviser que le « point de vue de la valeur » n’est
que la représentation elle-méme sous une forme encore plus corrosive.
Comme a I’étal du commercant 1’assortiment des marchandises, ainsi les
choses entendues comme valeurs sont pour ainsi dire farifées a partir d’un
centre et selon une échelle, un tel tarif étant sans doute plus mobile et plus
chatoyant que la représentation des mémes choses comme objets, mais
demeurant, comme 1’objet au sens de Descartes, la contrepartie d’un sujet
essentiellement ax¢é sur lui-méme. Telle est ’optique de I’évaluation dans
laquelle Nietzsche 1’inactuel est aussi naivement installé que ceux que vise sa
critiquen — méme si, avec lui, 1’évaluation devient essentiellement
« perspectiviste ».

Les Grecs au contraire savaient, comme le dira Rimbaud, « saluer la
beauté », ce qui n’est précisément pas 1’assujettir a une échelle, flt-elle
mobile, des valeurs. Nietzsche en avait pressenti quelque chose quand il
disait des Grecs dans Aurore : « ils honoraient autrement, ils méprisaient
autrement ». Mais autrement signifiait seulement pour lui que leurs tarifs
n’étaient pas les mémes que les notres. 11 demeure réservé a une pensée
encore plus questionnante que la philosophie de Nietzsche de rétrocéder du
« point de vue de la valeur » pour nous restituer enfin un art aujourd’hui
oublié de faire plus honneur aux choses, c’est-a-dire de les placer encore plus
haut que ne comporte I’attribution a chacune d’une valeur, ce qui n’a jamais
lieu que réactivement a elles, et non tout droit a partir d’elles. Quand Du
Bellay écrit en forme de sonnet un poeme en I’honneur de la France, ce n’est
quand méme pas pour proner de prétendues « valeurs frangaises » qui,
comme on sait, ne datent d’ailleurs que de la Révolution. Et quand Nietzsche
proclame que les Grecs honoraient et méprisaient autrement que nous,
Heidegger entend cet autrement comme : indépendamment de ce
qu’aujourd’hui nous nommons en vrac des valeurs. De méme qu’ils n’avaient
pas besoin de représentations, tant les choses leur étaient présentes, de méme
leur art de différencier le noble du vil ou le beau du quelconque était
autrement radical que chez nous, pour qui penser n’est plus qu’évaluer. Ce
n’est pas tant, selon Heidegger, la fixation de la pensée a des valeurs
périmées que le triomphe en philosophie du concept méme de valeur qui est



I’indice d’une dégradation au niveau de I’essentiel. Le nivellement aux
valeurs et a leurs baremes ne fait que prolonger sur sa propre lancée le
nivellement représentatif, tel que Dl’institue le cartésianisme, jusqu’a nous
condamner durablement a une incapacité radicale de jamais « saluer la
beauté » qui n’est plus pour nous qu’une « valeur esthétique ». Si ouvert que
soit Nietzsche a I’évidence de 1’ceuvre d’art, sa propre philosophie ne lui en
barre pas moins résolument 1’acces en la ravalant a ce qu’elle n’est pas, ¢’est-
a-dire en lui attribuant la valeur d’un « stimulant supréme de la vie ». Mais
lui refuser cette valeur pour lui en attribuer une autre ne 1’en astreint pas
moins a la limitation de la valeur sauf que, dans I’emploi courant qu’on en
fait, le terme de valeur n’a méme plus le mordant ou I’impact que lui confére
I’analyse de Nietzsche, le recours habituel aux valeurs laissant dans
I’indéterminé le centre méme a partir duquel seulement les choses
apparaissent comme valeurs.

Reste donc a comprendre a sa mesure le Nietzsche de Heidegger, c’est-a-
dire le rapport de Heidegger a Nietzsche qui, dans une ceuvre publiée en
partie seulement par lui-méme, manifeste tant de golt pour ce tard-venu, si
voyant et toujours a la mode, qu’est en philosophie, le concept de valeur.
Sans le savoir encore ni comme un tard-venu ni dans sa provenance, du
moins en traite-t-il avec plus de liberté et moins de préjugés que ceux qui,
apres lui et dans une aversion secrete a son €gard, s’affaireront a déterminer
de prétendues « valeurs en soi » qui se révéleraient a nous on ne sait d’ou et
par on ne sait quelle « intuition émotive » (Nietzsche, II). Si cependant
Heidegger découvre, dans I’emploi intempérant que fait Nietzsche du concept
de valeur comme aujourd’hui et a I’étourdie Malraux, la limitation invisible
parce que métaphysique de la pensée de Nietzsche, cela ne veut nullement
dire que la pensée de Heidegger soit au contraire sans limites. Mais les
limites qu’elle se sait avoir demeurent encore aussi inapparentes que le sont
en peinture, méme apres Braque et Picasso, celles de Cézanne, a ceci pres que
si Heidegger ouvre en philosophie, comme il le dit parfois, un « chemin de
Cézanne », qui donc est Braque ou Picasso ?



D.L.B.

La Grece archaique a-t-elle a vos yeux un autre attrait que d’avoir été le
lieu de naissance de la philosophie ?

J. B.

Votre question s’impose d’autant plus que la philosophie elle-méme n’est
pas sans avoir des racines secretes dans le monde antérieur du mythe, tel qu’il
fut le s¢jour des dieux aussi bien que des hommes et dont la plus haute
merveille est peut-étre celle dont Nietzsche essaya d’approcher le secret en
¢crivant la Naissance de la Tragédie. Le phénomene est proprement attique.
Les philosophes n’en pensaient pas trop de bien, si ’on en croit Platon. Déja
Héraclite parlait des poetes sans amiti€, tenant Homere pour ignare (fragment
56). Il y a, semble-t-il, entre poésie et philosophie, scission et opposition et
ceci « de longue date ». D’ou le truisme qui traine aujourd’hui encore un peu
partout que le mythe ancien a été détruit par ’avénement du /logos. Heidegger
dit au contraire « le mythe n’a nulle part ét¢ détruit par la logique, mais par
ceci uniquement que le dieu se retire ». La philosophie prendrait ainsi
naissance dans un monde déja déserté par le divin. Elle en dirait déja, selon le
mot de Holderlin, le « défaut ». Mais elle ne le dit pourtant qu’en en
protégeant 1’absence, comme le lieu vide ou résonne encore le passage de
ceux dont le rapport aux hommes est, disait Hésiode apres Homere, qu’ils
« leur ont fait face en pleine lumiere ». Avant d’étre le pays de naissance de
la philosophie, la Grece est ainsi le pays des dieux dont les poctes furent, dit
Platon, les interpretes. Ce rapport au divin qui porte la po€sie grecque partout
ou elle déploie ses ceuvres, qu’elles soient taillées dans la pierre ou confiées a
la parole, est aujourd’hui scientifiquement étudié par la mythologie. La
mythologie se penche, non sans condescendance, sur des superstitions tenues
pour désuetes, et nous entretient de leur bizarrerie, découvrant du méme coup
comment en fin de compte tout s’explique dans 1’optique du rationalisme
moderne, ¢’est-a-dire du positivisme. Car la mythologie ne se soucie pas trop
que la parole mythique fit en Grece celle des poctes, et non celle d’un savoir



et d’une initiation qui auraient eu besoin de spécialistes. Le sens du divin et le
sens poétique n’y font qu’un, a I’'inverse de notre monde ou la piété n’a nul
besoin de la poésie. Elle ne lui fait appel que marginalement, tandis que de
son cOté la poésie peut s’abstraire en quelque fagon du rapport au divin, dont
c’est la « foi » qui est d’abord gardienne. D’ou la singularité peut-&tre unique
de Holderlin qui, dans la nuit du monde, demeure le pocte du jour des dieux.
Un tel jour pour les Grecs n’était nullement sans ombre, si le plus sublime
peut-&tre de leur poésie fut la tragédie qui, en deca de tout pessimisme
comme de tout optimisme, dit le rapport a la sérénité en tant que celle-ci nous
laisse encore dans 1’épreuve. Les interprétations des traducteurs francais vont
aisément a contresens du texte, soit qu’au goiit du jour elles « politisent »
Antigone qui se dresserait héroiquement contre les décrets prétendument
tyranniques de Créon ou qu’elles transposent le dernier cheeur d’'Edipe a
Colone en une invitation a s’en remettre a la justice du souverain, la ou
Sophocle parle d’autre chose. Mais rien ne nous est plus étranger que la
dimension grecque du tragique, si ce n’est la dimension non moins
essentiellement grecque de la philosophie, celle-ci se rattachant a celle-la
dans la mesure du moins ou elle ne se réduit jamais tout simplement a la
théologie. Dans la philosophie grecque, méme le divin demeure dans
I’horizon de I’étre, au sens ou les dieux des poetes demeuraient dans la
mouvance du Destin. Ce que Heidegger nomme la « structure onto-
théologique » de la métaphysique est en elle comme la trace oubli¢e du
mythe dont 1’éclosion fut, en modes multiples et particulierement comme
tragédie, la poésie grecque.



10.

D.L.B.

Pourquoi Heidegger s’est-il interrogé sur la poésie ? Quelle est
Poriginalité de sa recherche par rapport a la linguistique contemporaine ?

J. B.

A la premiére partic de la question, je répondrais tout simplement :
pourquoi pas ? C’est depuis dé¢ja presque deux cents ans que la philosophie se
préoccupe de la poésie. Elle a méme construit a son usage une annexe
deécente dans laquelle elle croit pouvoir la loger et qu’elle appelle, depuis
Kant, Esthetique. Il existe de nos jours des « esthéticiennes » préposées aux
soins de beauté, comme aussi bien des chaires d’Esthétique dans les
Universités. Mais 1’esthétique n’est pour Heidegger que le regard que pose la
métaphysique sur le beau et sur I’ccuvre d’art. D’apres 1’esthétique, le rapport
de I’homme a ce genre de choses s’appelle « délectation ». Le terme est
révélateur. Délectation parait étre de la méme famille que lecture, et se
rattacher par 1a a ce que les Grecs avaient nommé logos. Mais ce n’est la
qu’apparence. Le mot provient en réalit¢ d’une tout autre racine qui dit que
celui qui se délecte est tout simplement alléché par I’appat d’une friandise.
Heidegger ¢ecrit dans Introduction a la Métaphysique : « Pour les Grecs, €tre
et beau étaient synonymes. Aujourd’hui, le beau releve du domaine du
confiseur. » Bien siir, la sucrerie esthétique a besoin d’étre releveée d’épices
ou de piments divers. Mais enfin, c’est toujours la méme marchandise.
Heidegger, parlant de poésie, ne cherche nullement a renouveler 1’esthétique
mais a etablir que le rapport au beau ne peut étre dit esthétique que du point
de vue de la subjectivite, dont le sous-produit le plus indigent est, n’en
deplaise a Husserl, le « vécu ». Peut-étre est-ce par la qu’il a pu gagner
I’amiti¢ de quelques poctes et susciter la hargne des pédants pour qui les
poctes ne sont que I’occasion de faire, a leur sujet, de la « poématologie »,
comme ils disent, et qui est I’¢touffoir du poeéme comme la théologie est
selon Nietzsche I’étouffoir du divin.

J’en arrive maintenant a la seconde partie de votre question. C’est un fait



que la linguistique moderne prétend que la poésie, étant un phénomene du
langage, releve de sa compétence. Quant au langage lui-méme, elle le réduit
schématiquement au rapport d’un signifiant et d’un signifie, le premier
désignant symboliquement le second, grace a la langue comme systéme de
signes. C’est la, pense Heidegger, réduire la langue a ce qu’elle n’est pas
seulement, a ce qu’elle n’est pas en premier lieu, pas en tout cas pour le
pocte. Le poete n’utilise pas des signifiants a désigner des signifiés. Son
métier, disait Eluard, est de « donner a voir ». Il est par 1a, ajoute René Char,
« métier de pointe ».

C’est dire que, si le poete en appelle a la langue, ce n’est pas pour
réexpédier du déja connu grace a des termes organis€s en propositions, mais
pour porter a I’apparition ce qui, au niveau du parler courant, n’apparait que
petitement. Quand Baudelaire s’émerveille que Victor Hugo ait pu dire :

O temps évanouis, 6 splendeurs éclipsées,
O soleils descendus derriere [’horizon !

il salue dans Hugo dé¢ja du Baudelaire, entendons ce qu’un autre poécte avait
nomm¢é une « illustration de la langue francaise » qui la rassemble a son
sommet. Cela, tout le monde le sait bien, mais I’opinion commune ne le tient
plus que pour ’exception, c’est-a-dire qu’elle y voit ce qui sort de la regle et
en aucun cas ne la fonde. Holderlin dit pourtant :

Mais ce qui demeure, les poetes le fondent.

A ce qui demeure appartient méme I’affaissement de la langue en parler
courant, comme dés I’aube nous I’apprend Parménide dans son Poéme qui
porte si haut la puissance nominative de la langue grecque. C’est pourquoi
Heidegger peut dire : « La poésie n’est pas une exaltation mélodique du
parler courant. Renversons la proposition. C’est bien plutot le parler courant
qui n’est plus qu’un poeme oublié, fatigué par 'usage, et d’ou a peine
parvient encore un appel. » La linguistique se garde bien de renverser la
proposition. Elle prétend déterminer la poé€sie non sans doute exclusivement a
partir du parler courant, mais au moyen de schémas qui paraissent concorder
tant bien que mal avec le parler courant, & condition bien sir de le couper



d’avance d’un rapport plus secret a la poésie elle-méme. Michel-Ange disait :
« L’argile est vie et le platre est mort ; mais le marbre est résurrection. » La
linguistique réduit le marbre au platre de son quadrillage scientiste, a partir de
quoi elle prétend dérisoirement s’emparer du marbre de la langue. Ce n’est,
bien slr, pas interdit, mais alors il devient difficile de se soustraire a une
confrontation plus originelle.



11.

D.L.B.

En quoi interrogation de Heidegger concernant la technique différe-t-
elle de celle de Marx ?

J. B.

Heidegger ne fait nullement de la technique ce qu’il appelle un « compte
rendu narratif » au long duquel, avec Marx et, ajouterai-je, Bergson, on
n’omettrait pas de noter que « le progres, d’abord lent, s’est effectu¢ a pas de
geant lorsque la science se fut mise de la partie ». Il cherche a la surprendre
dans I’énigme de son essence encore secrete. Mais 1a, ce sont précisément les
sciences dont la technique serait prétendument 1’application qui lui
deviennent elles-mémes dignes de question. La représentation courante de
I’histoire des sciences est celle de leur progres, celui-ci comportant a son tour
de mémorables reégressions. N’y a-t-il pas en effet, depuis Pythagore, progres
scientifique, progres dont Platon en son temps fut le témoin et apparemment
le z€lote, puis régression aristotélicienne dont la Renaissance et enfin
Descartes nous délivrent pour remettre a nouveau la science sur la voie royale
du progres ? Cette représentation de 1’histoire des sciences, Heidegger la tient
cependant pour « du mauvais roman ». La science moderne est moins en
progres sur le savoir antique qu’elle ne lui substitue une optique radicalement
différente par le « projet mathématique de la nature » auquel elle se réfere en
dernicre instance, sitot proclamé par Descartes, sur la lancée de Galilée, que
« la Nature agit en tout mathématiquement ». Dés lors, rien n’existe au
monde qui ne soit, dans son fond, déterminable par la résolution d’une
€quation appropriée. Mais par 1a Descartes n’est-1l pas enfin dans le vrai, ses
devanciers n’ayant fait qu’anticiper cette veérité ou reculer devant elle ? Ainsi
raisonnent les modernes « épistémologues » sans nullement s’aviser que le
projet mathématique de la nature n’est pas plus vrai que la physique
d’Aristote, mais bien plutot prélude et répond par avance a la divination de
Nietzsche : « Le temps approche ou le combat va étre mené pour la
domination de la terre. » C’est relativement a ce combat que la science



devient a son tour représentation mathématique des phénomenes, a dessein,
disait Nietzsche, « de la calculabilité¢ de plus en plus aisé€e et par suite de la
dominabilit¢é de la nature ». Zarathoustra enseignait méme qu’aucune
connaissance n’est « immaculée ». Il entendait par 1a qu’aucune n’est pure de
toute arricre-pensée de domination. Mais pour les Grecs non plus aucun
savolr n’était « immaculé » si, selon Aristote, toute théorie se dédouble
aussitot en praxis, celle-ci se rapportant a la premiere a une inversion pres.
Tel est le sens du rapport grec a I’étre. Seulement, la praxis, au sens
d’Aristote, loin de prétendre a la domination de la nature, s’attachait a lui
répondre au sens ou le pont répondait plutot au voisinage a distance des deux
rives du fleuve qu’il n’instaurait la domination de I’homme comme sujet sur
I’objectivité des forces naturelles. Répondre ou correspondre et dominer font
deux. La correspondance ne devient domination qu’une fois ’homme arc-
bouté sur lui-méme au sens du « je suis » de Descartes, ¢’est-a-dire a ’aube
des temps modernes. Mais méme la, n’allons pas trop vite. Si, pense
Heidegger, la philosophie de Descartes avec son exaltation de I’homme dans
la figure du « je » apparait a son heure, c’est moins comme point de départ
absolu d’'un monde de la technique que comme moment privilégi¢ du
développement d’une essence de la technique encore secrete. Nous lisons en
effet dans Holzwege : « Méme ceci que I’homme en arrive a étre le sujet et le
monde son objet est une conséquence de 1’essence de la technique en tant que
s’établit son regne, non l’'inverse. » Tout a déja commencé bien avant
Descartes et des la pensée grecque quand celle-ci nomme techne la forme la
plus décisive du savoir. La techne au sens grec n’a bien entendu rien a voir
avec la moderne technique. C’est bien plut6t celle-ci qui a beaucoup a voir et
plus qu’elle ne le pense avec ce que les Grecs disaient en le nommant techne.
La « question de la technique » telle que la pose Heidegger est donc la mise
en question de la philosophie elle-méme d’un bout a I’autre de son histoire.
Non bien siir en un sens marxiste, Marx se bornant, comme on sait, a
« expliquer » la théorie a partir de la praxis, mais en un sens beaucoup plus
radical, théorie aussi bien que praxis ¢étant des le départ d’origine
« technique » au sens proprement grec du mot et de la chose. Quant a ce sens
proprement grec de la techne comme dimension ultime du rapport de
I’homme au monde, ce n’est évidemment pas dans le dictionnaire qu’on le
trouve, mais en cherchant a entendre ce que les Grecs ont dit sans cependant
le dire, ce qui suppose que leur dit soit abordé autrement qu’a travers 1’écran



des traductions courantes ou €rudites.

Nous pouvons peut-étre nous résumer ainsi, ou plutot tout reprendre en
disant : au lieu d’interpréter comme Marx et tout un chacun, la technique a
partir du rapport de la théorie et de la praxis, et comme application de la
premiere, a moins que celle-ci ne trouve en I’autre son antécédent, c’est ce
rapport lui-méme que Heidegger cherche a éclairer en le localisant
prioritairement dans la technique, telle qu’elle abrite en elle son essence
encore non pensée. C’est, comme vous le voyez, la méme démarche que celle
qui, dans Sein und Zeit, allait jusqu’a découvrir dans le temps le lieu ou
I’avant-lieu de I’étre, donc encore une fois un essai de fopologie. Mais de
méme qu’alors le temps comme « horizon » de I’étre n’est plus le temps
comme succession d’instants, de méme la technique, comme lieu du rapport
de la théorie et de la praxis, ne répond plus dans son essence au concept
ordinaire de technique qui se borne a la définir comme science appliquée.
Quant a P’essence de la technique, c’est encore une fois a la lumicre de
I’apport grec que Heidegger entreprend de la penser. La singularité du grec
est en effet de compliquer le rapport apparemment si simple de la théorie et
de la praxis par le recours a un troisieme terme qui est celui de techne. La ou
nous ne voyons plus que deux, les Grecs avaient vu trois, le prétendu tiers
¢tant en réalit¢ de rang premier. Serait-ce le sens de la parole la plus
énigmatique de Holderlin :

Le roi (Edipe a un
(Eil de trop peut-étre.

Mais d’autre part Aristote nous dit de la fechne qu’elle est, dans son
essence, rapport a ce que les Grecs nommaient : aletheia. Les Romains, et, a
leur suite, le Moyen Age et les Temps modernes traduisent aletheia par
vérité, définissant d’autre part la vérit¢é comme conformité ou adéquation de
la pensée avec son objet. Mais cela les Grecs le savaient trés bien : c’est ce
qu’ils appelaient homoiosis. Le mot aletheia est donc, du moins en
apparence, un mot de trop. Toute 1’analyse de Heidegger revient a transposer
la question jusqu’au niveau et au rapport entre eux de ces « mots de trop »
que sont les paroles grecques. Car les Grecs €taient moins des amateurs de
synonymes, qui ne sont qu’autant de redondances, que des maitres dans I’art



du « rien de trop », qui est 1’art des nuances. Heidegger ouvre ainsi un
chemin sur lequel il est peu suivi, dans un monde apathique a tout
discernement, et par la oublieux de lui-méme et de son origine. Devant la
technique, les hommes de notre monde se contentent de jongler a I’envi avec
les concepts de théorie et de praxis, rééditant a leur propos le probléme de la
poule et de I’ceuf : qui des deux est finalement responsable de 1’autre ? Peut-
étre est-ce cependant Heidegger qui, avec son « retour aux Grecs » nous fait
enfin pressentir quelque chose de ce que Nietzsche nommait : « le texte
énigmatique et non encore déchiffré » qu’est, aux Européens d’aujourd’hui,
leur propre histoire.



12.

E. DE R.

Quel rapport peut-il exister aujourd’hui entre la philosophie occidentale
et la pensée orientale ?

J. B.

Il appartient aujourd’hui, selon Heidegger, a ce rapport, qu’il soit peut-étre
sur le point de s’ouvrir a un dialogue. Antonio Machado qui, dans le texte de
1938 déja mentionné, avait reconnu et salué dans ’homme tel que Heidegger
en donne la mesure « I’antipode du germain de Hitler », disait quelques
années plus tot en un bref poeme :

Pour qu’il y ait dialogue......Para dialogar
Interrogez d’abord...............Preguntad, primero
Puis soyez a [’écoute... .........Después, escouchad

Mais que peut demander a un autre celui qui ne sait méme pas lui-méme
qui il est ? C’est ainsi que le dialogue avec 1’Orient donne la réédition a perte
de vue d’un petit écrit ultra-1éger de Malebranche : Entretien d 'un philosophe
chrétien et d’'un philosophe chinois, le mot « philosophe » étant le
dénominateur évidemment commun de 1’un et de I’autre. Dans ce prétendu
dialogue, les étourneaux d’Occident s’aventurent électivement a partir de la
mauvaise conscience qui, délectation morose, leur est un substitut débile du
péché originel. L’Autre en effet n’a-t-il pas été colonisé par leurs peres ?
Quelle horreur ! A quoi ils trouvent tout aussitdt dans le « capitalisme » un
bouc émissaire. C’est a la fois simpliste et rassurant. Il faudrait peut-Etre
penser un peu moins court et aller jusqu’a découvrir que la domination du
monde par 1’Occident est, dans son essence, moins capitaliste que
philosophique, parce que technologique au sens de votre question précédente.
Nietzsche en avait entrevu quelque chose quand, au temps de Zarathoustra et
apres avoir dit comme je le rappelais tout a I’heure : « Le temps approche ou



le combat va étre mené pour la domination de la terre », il ajoute aussitot :
« 1l le sera au nom de doctrines philosophiques poussées a fond ». Nietzsche
ne veut évidemment pas dire que les nouveaux conquérants inscriront sur
leurs étendards des maximes telles que : « I’essence la plus intime de I’€tre
est la volonté¢ de puissance », mais que l’entreprise qui, de toutes parts,
marche aujourd’hui a fond de train, est dans son fond philosophique, si bien
qu’il faudrait peut-étre enfin se poser sérieusement la question : qu’est-ce
donc que la philosophie ? — au lieu de se réfugier dans les €chappatoires
verbales dont on se contente a ce sujet. Le vrai dialogue de I’Occident avec
I’Orient, celui qui, disait Heidegger en 1953, « est encore en attente de son
propre deébut », suppose de I’Occident qu’il commence a savoir qui il est, au
lieu qu’il se croit ce qu’il veut étre, a savoir tout simplement le jouet du
capitalisme. Bossuet disait : « Le plus grand déréglement de 1’esprit, c’est de
croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient et non parce qu’on a vu
qu’elles sont en effet » Un tel dialogue supposerait d’autre part que 1’Orient
apprenne lui aussi a se savoir en ce qu’il est, ce qui est peut-étre bien loin
d’étre le cas. Il ne s’agit évidemment pas des « prises de conscience »
aujourd’hui a la mode, au sens ou on dit une « prise de cocaine » ou la « prise
de la Bastille », mais d’un dépaysement beaucoup plus radical pour lequel le
terme moderne de « conscience » est lui-méme trop court. C’est bien
pourquoi Sein und Zeit est le passage de la conscience a ce dont la conscience
n’est elle-méme qu’une apparition tardive et endettée. Au lieu de dire
conscience, Heidegger dit Dasein. — Comment traduisez-vous Dasein 7 me
demandait un jour le grand helléniste Wolfgang Schadewaldt, ’auteur de la
plus extraordinaire traduction de I’Odyssée que je connaisse. — Pas de
traduction, ai-je répondu. — Oui, reprit-il alors, il y a des mots intraduisibles,
comme Tao ou logos.

Peut-étre cependant est-ce seulement a partir de la découverte d’un tel
intraduisible que commencera la pensée. Peut-étre alors la rencontre enfin
avec la pensée de Heidegger deviendra-t-elle inévitable, ce qui, comme on
sait, est loin d’étre acquis. Mais c’est beaucoup mieux ainsi. « Pas
d’impatience ! » disait Nietzsche. Le chemin est long jusqu’a éprouver que
penser n’est pas troquer une dévotion contre une autre mais — lisons-nous a
la fin de Qu’est-ce que la métaphysique ? — « se délivrer des idoles aupres
desquelles chacun excelle a se laisser glisser ».



LETTRE DE MARTIN HEIDEGGER
A JEAN BEAUFRET

Frbg. 22.11. 75
Lieber, im Herzen lind der Sache
des Denkeris getreuer Freund,

herzlichen Dank fiir die zwolf Antworten auf die zwolf Fragen, die Thnen
von den beiden gewiss jiingeren Freunden gestellt wurden. Diese selbst
schickten mir ein Exemplar des Textes mit einem Zitat aus der Dichtung von
St. George, das ich bisher nicht kannte. Ich habe ihnen mit meinem Bild und
einem kurzen Begleitwort gedankt. Die Frager haben am Beginn ihrer
Einleitung eine ungewohnlich treffende, schone Charakteristik von J. B.
gegeben. Wer und wo sind die beiden Fragenden, deren Namen ich bisher nie
gehort oder gelesen habe ?

Sie selbst aber miissen bei der Niederschrift Ihrer Antworten mit einer
besonders giinstigen Sammlung und Wachheit des Denkens beschenkt
gewesen sein. lhr Gesagtes ist so frei und frisch, so entschieden wie
geistreich, so einfach und stets am Wesentlichen bleibend, dass jeder Leser
Ihnen fiir diese Hilfe zum Nachdenken danken wird.

Wo ist dieser Text gedruckt und erschienen ?

Alle Antworten sind erhellend. Aber ich mochte besonders n. 3-4, ebenso n.
10 und 11 hervorheben, weil gerade sie das fragendere Fragen wecken und
fordern. So haben die Hinweise auf die Kehre in der Bestimmung der
Seinsvergessenheit und auf das Durchhalten der selben Frage in Sein und
Zeit wie in der « Topologie des Seins » ihr eigenes Gewicht.

Aber n. 10 und 11 iiber die Poesie und iiber das Wesen der Technik sind
das eigentliche Meisterstiick des Ganzen. Ich kenne nichts, was hinsichtlich
der Durchsichtigkeit und der Dichte des Sagens damit vergleichbar wire.

Eine Gefahr allerdings bleibt bei solchen Antworten bestehen : dass der
fliichtige Leser zu der Meinung kommt, nun wisse er endgiiltig tiber die
« Philosophie » Heideggers Bescheid, wdihrend im Gegenteil jetzt erst das



rechte Fragen beginnen muss ; zum Beispiel die Frage nach dem Verhdltnis
von Technik, Sprache, Dichten und Denken.

Die steigende Herrschaft der Linguistik und der Informatik droht die
Bemiihungen des Denkens und des Dichtens und deren grosse Uberlieferung
aus dem Gesichtskreis der Menschen zu vertreiben, sodass sie nur noch
unbekannte Inseln bleiben. Wie diesem Geschick, und ob jemals, zu begegnen
sei, weiss ich nicht. Dies ist freilich kein Grund, von den genannten
Bemiihungen im geringsten abzulassen.

Es gilt vielmehr instindig im Denken zu versuchen ein wenngleich fernes
Echo zu werden fiir das im Wort des Parmenides Gesagte. Nur auf diese
Weise wird die Gegen-Wart des Anfangs fiir deri Weg-Blick des Denkens
gerettet. Dagegen bleibt fiir das Rechnen des historischen Vorstellens die
Philosophie der Griechen endgiiltig ein Vergangenes.

Darum behdlt die Parmenides-Interpretation ihr einzigartiges Gewicht. Sie
sollten diese Arbeit moglichst bald wieder aufnehmen.

René Char schickte mir vor wenigen Tagen ein sehr bedeutsames Gedicht
Orion (1975). Seinem Gruss lag eine Ansichtskarte von Malaucene bei ; dort
waren wir doch bei meinem letzten Aufenthalt in der Provence und vor allen
auf der Fahrt von meiner Frau und mir mit Ihnen. Wir machten dort Rast,
bevor wir von der Nordseite her auf den Mont Ventoux gelangten.

Wir leben sehr zuriickgezogen in diesem seltsamen Winter in unserem
Alterssitz. Dahin mochten wir Sie einladen und zwar zum 1. April
(Osterdienstag) bis Freitag abend oder Samstag friih, je nachdem wie mein
Befinden ist ; denn ich muss mit meinen Krdften sparsam umgehen.

Wir griissen Sie herzlich im alter Freundschaft und freuen uns auf das
Wiedersehen.

Ihr Martin Heidegger
Freundliche Griisse an aile Freunde und an die beiden Fragenden.



Frbg. 22. 11. 75
Cher et fidele ami, tant par le cceur
qu’en ce qui est I’affaire de la pensée,

Merci de tout cceur pour les douze réponses aux douze questions que vous
ont posées les deux amis a coup slir plus jeunes. J’ai recu de leur part un
exemplaire du texte avec une citation d’un poeme de St. George que je ne
connaissais pas jusqu’ici. Je les ai remerciés en quelques lignes en leur
envoyant une photo de moi. Au début de leur introduction, ils ont donné de J.
B. un signalement aussi exceptionnellement exact que bienvenu. Qui sont et
d’ou viennent les deux questionnants dont jusqu’ici je n’avais jamais entendu
ni lu le nom ?

Mais vous-méme a 1’occasion de la rédaction de vos réponses il vous a
fallu étre favorisé d’un recueillement particulierement propice et d’un éveil
de la pensée. Votre parole est si libre dans sa fraicheur, si décidée, d’esprit si
vif, si sobrement fidele au contact permanent de I’essentiel, que tout lecteur
vous saura gré pour cette aide apportée a la pensée quand elle demeure sur la
piste.

Ou au juste le texte a-t-il été publie ?

Toutes vos réponses apportent de la Ilumiere. Mais j’aimerais
particuliérement souligner la troisiéme et la quatriéme ainsi que la dixiéme et
la onziéme, parce que ce sont précisément ces réponses qui éveillent et
promeuvent la question qu’elles posent a devenir plus questionnante. C’est
ainsi que le renvoi au tournant dans la détermination de I’oubli de 1’étre et
I’indication que c’est la méme question qui porte aussi bien Sein und Zeit que
la « topologie de I’étre » ont une importance tout a fait propre.

Mais les réponses dix et onze au sujet de la poésie et de ’essence de la
technique sont vraiment le coup de maitre du tout. Je ne connais rien de
comparable quant a la transparence et a la densité du dire.

Un risque pourtant demeure a 1’occasion de telles réponses : que celui qui
se borne a les parcourir en lecteur pressé en vienne a s’imaginer que le voila
du coup tout a fait au courant de la « philosophie » de Heidegger tandis qu’au
contraire c’est alors seulement qu’il faut que commence la vraie question, a



savoir celle du rapport entre elles de technique, langue, poésie et pensée.

L’empire croissant de la linguistique et de I’informatique menace les
tentatives de la pensée et de la poésie dans leur grande tradition, d’étre
reléguées hors de I’horizon de I’homme, au point qu’elles ne restent plus que
des iles inconnues. Comment et si a un tel destin il est possible un jour de
faire face, je n’en sais rien. Ce n’est évidemment pas un motif pour s’abstenir
le moins du monde de telles tentatives.

I1 faut tout au contraire et en toute endurance de pensée, essayer de devenir
un écho bien sir éloigné de ce qui est dit dans la parole de Parménide. Ce
n’est qu’ainsi que la présence de I’originel sera sauvée pour un regard de
la pensée sur son propre chemin. Au contraire, pour le calcul de la
représentation historique, la philosophie des Grecs demeure définitivement
du passé.

C’est en quoi 'interprétation de Parménide garde son importance sans
¢gale. Vous devriez le plus tot possible faire votre a nouveau ce travail.

Ren¢ Char m’a envoyé¢ il y a peu de jours un poeme trés remarquable
Orion (1975). A son salut était jointe une carte postale de Malaucéne oul nous
sommes revenus lors de mon dernier séjour en Provence mais ou surtout nous
¢tions au cours du voyage avec ma femme et avec vous. Nous y avions fait
halte avant d’arriver venant du nord au Mont Ventoux.

Nous vivons tres retirés, au long de cet hiver étrange, dans la maison de
nos vieux jours. C’est 1a que nous aimerions bien vous voir aux environs du
1°" avril (le mardi apres Paques) jusqu’au vendredi soir ou samedi matin,
selon mon état de sant¢ ; car il me faut me ménager.

Nous vous saluons cordialement en vieille amiti€¢ et nous réjouissons de
votre prochaine visite.

Votre Martin Heidegger
Amicales salutations a tous les amis et aux deux questionnants.



28 mai 1976

Chers amis

Votre lettre et votre pensée sont liées aujourd’hui sous nos yeux aux écrits
et a tous les présents de Martin Heidegger disposés autour de nous. Les
Busclats sont le Lieu qui les rassemble, une sorte de coeur extérieur. Et Jean
Beaufret n’est jamais loin, vous le savez. Nous irons avec les amis
provengaux de Heidegger cet aprés-midi au Rébanqué. La, au moins, notre
tristesse, peut-€tre, sera atténuée lorsque nous aurons remonté I’eau du puits
profond sur lequel Heidegger se pencha et mesura 1’étincelle frissonnante
entre I’obscurité et le jour communicant grace a lui.

Si vous revenez dans le Vaucluse, le portail de bois gris sera tir¢ devant
vous.

René Char



MARTIN HEIDEGGER (1889-1976)

Martin Heidegger est né a Messkirch en pays souabe le 26 septembre 1889.
Son pere était a la fois tonnelier et sacristain et sa mere, derniere-née d’une
famille de paysans, originaire d’un village des environs. Apres les jeux de
I’enfance et les premicres études de I’école communale, il entre en 1903 a
I’humanistisches Gymnasium de Constance qui n’était pas plus,
contrairement a ce qu’on dit parfois, un « college de Jésuites » que le lycée
de Fribourg ou il termina en 1909 ses études secondaires, le passage de
Constance a Fribourg (1906) ayant été motivé par D’attribution au jeune
lycéen d’une bourse instituée par sa ville natale.

Apres le lycée, il entre a I’Université dans le cadre de la Faculté de
Theologie (1909) qu’il quitte apres quatre semestres d’¢tudes pour se faire
inscrire en 1911 a la Faculté des Lettres et a celle des Sciences. Promu
docteur en 1913 par Rickert, il est habilit¢ en 1915 par le méme Rickert qui
quitte alors Fribourg pour Heidelberg, moins expos€, pense-t-il, a de
possibles incursions aériennes. Le successeur de Rickert a Fribourg ou
Heidegger est devenu Privatdozent sera en fin 1915 Husserl, qu’il ne
connaissait pas encore personnellement. Quelques années se passent ainsi,
coupées pour lui d’un temps de mobilisation au service de la Premiere Guerre
mondiale. Jusqu’en 1922 il demeure a I’Université de Fribourg 1°« assistant »
de Husserl.

C’est en 1922 qu’il est en effet appelé a enseigner a 1’Université¢ de
Marbourg, Husserl ayant chaleureusement appuyé¢ sa candidature, et c’est au
temps de Marbourg qu’il publie en 1927 Sein und Zeit (Etre et Temps) qui
parait en février dans le Jahrbuch (Annales de Phénoménologie) de Husserl.
Parmi ses collégues, i1l compte alors le théologien Rudolf Bultmann, qui
demeurera fidélement son ami, et parmi ses étudiants Hanna Arendt qui,
devenue professeur a New York, saluera non moins fidélement, quarante ans
apres, le quatre-vingtieéme anniversaire de son maitre dont la notoriété aupres
des étudiants dépassait déja largement, nous dit-elle, le petit cercle de
Marbourg. En 1928 Husserl, devenu « émérite » a pour successeur, selon son
veeu, Heidegger qui devient ainsi professeur « ordinaire » a I’Université de



Fribourg.

Dés 1929 commence pourtant a se creuser entre les deux philosophes une
certaine distance, marquée pour la premicre fois, de la part de Husserl, dans
une conférence prononcée au Sportpalast de Berlin au début de 1930. Peu
auparavant, Heidegger venait cependant d’offrir au maitre, au nom de ses
¢leves et amis, le livre d’hommages qui lui était destiné a I’occasion de son
70¢ anniversaire, livre auquel sa contribution personnelle est Vom Wesen des
Grundes (De 1’essence du fondement). Que s’est-il donc passé au juste ?
Quelque chose d’analogue peut-€tre a ce qui a bien pu se passer entre Kant et
Fichte dont la Wissens-chaftslehre (Doctrine de la Science), écrit Kant en
1798, « laisse au lecteur une impression bizarre ». Il semble qu’aux yeux de
Husserl Heidegger dévie du droit chemin de la phénoménologie. « Humain,
trop humain », disait Nietzsche en son jeune temps.

Dans les années qui suivent, la politique est de plus en plus a 1’ordre du
jour. La République de Weimar touche a sa fin. Au cours de 1’hiver 1932-
1933, Heidegger se trouve a ’écart de I’Université qui venait de lui concéder
un temps de loisir qu’il consacre a ¢étudier plus a fond la pensee des
Présocratiques. Il est en avril 1933 arraché a son travail comme aussi bien a
son ¢loignement de la politique par la demande instante que lui font
unanimement ses collegues d’assumer la charge du Rectorat. Le recteur ¢élu
en janvier 1933 vient en effet, sous la pression des circonstances, de renoncer
a cette charge au terme d’un bref exercice. Il faut a tout prix é¢lire dans
I’immédiat un successeur pour ¢éviter la nomination autoritaire d’un
fonctionnaire rectoral. Heidegger accepte a son corps défendant la mission
redoutable d’administrer, a titre d’élu, I’Université dans son rapport avec les
pouvoirs publics, ce qui exige de lui qu’il soit agrée par ceux-ci pour pouvoir
assurer comme Recteur Iautonomie de 1’Universit€¢ dont il proclame dans
son principe le caractére « autocéphale » (Selbstbehauptung) dans son
Discours du 27 mai 1933. Les circonstances et les conséquences de son
choix, dont il a toujours revendiqué 1’entiere responsabilite, 1l les expose lui-
méme tres clairement dans un entretien qu’il accorda en 1966 au Spiegel,
entretien qui, selon sa volonté, ne fut rendu public qu’au lendemain de sa
mort. Je ne puis ici que renvoyer le lecteur a ce texte que I’on trouve in
extenso dans le numéro 23 de ’hebdomadaire Der Spiegel, a la date du 31
mai 1976. Le pari qui, en mai 1933, lui avait paru a la rigueur possible et



qu’il espéra méme un temps positif, devient cependant quelques mois plus
tard intenable. Il démissionne alors du Rectorat en février 1934, se refusant
du méme coup a toute parodie de passation des pouvoirs a son successeur,
celui-ci ayant ét¢é nommé autoritairement, et non plus €lu par ses pairs.

Les dix ans qui suivent sont dix ans de travail assidu au cours desquels son
enseignement qui en est le fruit I’aura rendu assez intolérable au pouvoir pour
qu’en juillet 1944 1l soit ¢loigné de I’Université par sa désignation comme
manceuvre a un chantier de terrassement. Il ne le quitte que pour étre
incorporé dans la territoriale (Volkssturm) dont le libérera en 1945
I’effondrement militaire du troisieme Reich. Les autorités francaises
d’occupation jugeront alors que le plus raisonnable est de reconduire la
sanction prise a son encontre par les autorités nazies. Il restera donc €¢loigné
de I’Université jusqu’au semestre d’hiver 1950. Durant ces six années il
travaille a 1’écart, publiant en 1947 la Lettre sur [’humanisme, et en 1950
Holzwege. A partir de fin 1950, il enseigne a nouveau 4 titre de professeur
« émérite » a I’Université ou il avait été, de 1928 a 1944, professeur
« ordinaire ». Il met le point final a son enseignement en février 1957 par une
conférence qui fait directement écho a sa legon inaugurale : Qu’est-ce que la
métaphysique ? Elle est publiée dans Identité et Différence sous le titre : La
structure onto-théologique de la métaphysique.

En 1955 a lieu son premier voyage en France, ou il est invit¢ a Cerisy-la-
Salle, en Normandie. Il y arrive en fin aolt, accompagné par Mme Heidegger,
apres un bref séjour a Paris, puis a Guitrancourt, chez le Docteur Lacan. C’est
au cours de ce voyage qu’il s’entretient pour la premiere fois, sous un
marronnier de Ménilmontant, avec Ren¢ Char, puis, a Varengeville, avec
Georges Braque qu’il avait souhaité tous les deux rencontrer, comme en
témoigne une lettre a Mme Heurgon, initiatrice et responsable des Entretiens
de Cerisy.

Au cours des trois années qui suivent, Heidegger vient a trois reprises a
Aix-en-Provence qui est d’abord pour lui le pays de Cézanne dont, a travers
les carrieres de Bibemus, il s’émerveille de retrouver le « chemin » jusqu’a
I’a-pic d’ou se découvre soudain la Montagne Sainte-Victoire. Apres avoir
été, en 1956 et en 1957, cordialement recu a la Faculté¢ des Lettres, il y
prononce, le 20 mars 1958, la conférence : Hegel et les Grecs. C’est



seulement apres ces trois voyages en Provence ou il salue « I’approche du
pays grec », qu’il se décide au soir du temps a aller jusqu’en Grece, dans
I’anxiété d’apprendre si sa visite confirmerait ce que, depuis longtemps, il
savait de la Grece par sa lecture des poetes et des philosophes. Le premier
voyage eut lieu au printemps 1962. Je recus au retour une courte lettre ou il
me disait : « Le récit du voyage se résume dans le mot de Platon : Dicible ce
n’est en aucune maniere. » La Grece ne lui fait pourtant pas oublier la
Provence ou, a I’invitation de René Char, il revient a trois reprises en 1966,
1968 et 1969. C’est a cette époque qu’eurent lieu les Séminaires du Thor. Au
pays de Char, Heidegger aimait surtout le site du Rébanqué qu’a la lisiere des
oliviers domine un massif delphique. La vinrent nous rejoindre, un soir d’été,
Christian et Yvonne Zervos, tandis que Mme Mathieu, discrétement attentive,
régnait sur son domaine ou les dieux de la Grece, comme dans la parole
d’Héraclite, étaient présents.

L’année 1969 fut aussi celle du quatre-vingtieme anniversaire, fété en
prive a Messkirch et a Amriswil preés du lac de Constance. En 1973 eut
encore lieu a Zihringen un séminaire au cours duquel, a ’intention de
quelques participants de langue francaise, Heidegger tint a préciser de quelle
importance décisive fut pour lui la pensée de Husserl qui, dans la sixiéme des
Recherches logiques préparait a son insu la possibilit¢ théorique de la
question de I’€tre, telle que la pose pour la premicre fois Sein und Zeit. C’est
peu apres qu’il se décide enfin a consacrer tout le temps qui lui reste a la mise
en chantier d’une édition compleéte, dont plusieurs volumes sont déja parus
aux éditions Vittorio Klostermann. Son principal souci, m’€crivait-il encore
en mars 1976, était que I’ensemble de ces publications ne f{it jamais compris
comme une « ceuvre », mais comme un seul et unique « acheminement » a la
tache sans cesse reprise qui, dés avant Sein und Zeit, avait illuminé et guidé
sa pensée : poser a neuf la question du sens de 1’étre.

Le terme cependant approchait qui devait le changer en celui qu’il était et
que, dés le début, il ne cessa d’apprendre a €tre, a savoir un mortel. C’est a
partir de 1a qu’en lui s’abritait le secret d’une sérénité dont ceux qui le
connurent s’étonnaient parfois d’éprouver le charme a la limite du silence.
Telle est, dit-il un jour, la « merveille du simple », qu’enfant il saluait déja en
suivant le chemin de pays auquel toute sa vie resta fid¢le. Telle fut, a 1’écart
des honneurs officiels, la cérémonie sans dehors qui rassembla autour de lui



ceux qui I’accompagnerent en ce printemps jusqu’a la dernieére demeure ou il
repose en son pays, aupres des siens.



JEAN BEAUFRET (1907-1982)

N¢ a Auzances (Creuse), le 22 mai 1907, il fait ses €tudes secondaires au
lycée de Montlugon. Entré a 1’Ecole normale supérieure en 1928, il a entre
autres pour maitre Léon Brunschvig (1869-1944) qui sera son directeur de
diplome d’€tudes supérieures de philosophie sur L ’idée du droit et la théorie
de [’état dans la philosophie pratique de Fichte. Agrégé, en 1933, il enseigne
la philosophie dans plusieurs lycées de province, puis, apres une participation
active a la Résistance, il est nommé a Paris. Apres six mois passes a 1’Institut
frangais de Berlin, de novembre 1930 a mai 1931, il est regu a I’agrégation en
1933. Devenu professeur de philosophie au lycée de Guéret, il est ensuite
nomme, en 1936, au lycée d’Auxerre et, en 1937, au lycée francais
d’Alexandrie. Retour d’Egypte, le voici en 1939 a I’école d’état-major de
Compiegne, avec Merleau-Ponty. Fait prisonnier en 1940, il s’¢vade pendant
son transfert en Allemagne. On le nomme alors en zone libre au lycée
Champollion de Grenoble. Apres les vacances de 1942, il est professeur au
lycée Ampere a Lyon ou il s’occupe de la formation des maquis dans le cadre
des activités du « Service Péricles », lequel sera démantelé par la Gestapo en
février 1944. C’est a la Libération que, nommé¢ au lycée Saint-Louis, puis, en
1945, au lycee Jacques-Decour, enfin, en septembre 1946, au lycée Henri IV
et en 1955 au lycée Condorcet, il revient s’établir a Paris qu’il ne quittera
plus jusqu’a sa mort le 7 aolt 1982.

Le nom de Jean Beaufret évoque directement le nom de Martin Heidegger.
En effet, celui dont les études de philosophie ont fait un professeur aurait
vraisemblablement continué a enseigner la philosophie de la maniere la plus
classique, si D’arrivée dans sa vie de Heidegger ne [D’avait orienté
difféeremment. Au départ de cette investigation sur Heidegger, il y eut les
premiers écrits de Sartre concernant Husserl. Quelques années apres son
agrégation, Jean Beaufret décide en effet de se mettre a 1’é¢tude de la
phénoménologie, et c’est cette découverte de Husserl qui I’amene en 1941
dans les parages de Heidegger, dont il lit d’abord Qu’est-ce que la
métaphysique ? Au cours de I’année suivante, il a le sentiment de progresser.
Enfin, en découvrant dans un hebdomadaire une photographie de Heidegger,



il apprend que ce dernier vit toujours a Fribourg-en-Brisgau et, en novembre
1945, il lui fait parvenir une lettre, avant de le rencontrer le 10 septembre
1946 a Todtnauberg, dans la Forét-Noire. Jean Beaufret tient encore
Heidegger « a l’arriere-plan de ce qui lui semble majeur, I’existentialisme de
Sartre », et s’1l fait ce voyage en Allemagne, il y est poussé par la curiosité de
ce qui a rendu possible L étre et le néant ; mais il s’apergoit tres vite qu’il fait
fausse route, et 1l revient a Paris bien décidé a étudier sérieusement 1’ceuvre
de Heidegger. Bientdt, ce dernier, s’étant avisé grace a une série d’articles sur
1’« existentialisme » publiés dans Confluences', du « concept élevé » que
Jean Beaufret a de 1’essence de la philosophie, lui adresse la célebre Lettre
sur I’humanisme (1947). Cet envoi ouvre un dialogue qui ne s’interrompra
qu’avec la mort des deux hommes. La Lettre lui confirme qu’avec Heidegger
la tache de la pensée est autrement radicale que ce qu’il avait imaginé ; et
c’est ainsi qu’en 1947 la revue Fontaine publie un texte de Jean Beaufret,
Heidegger et le probleme de la vérité®. « 11 est dans la destinée de toute
pensée philosophique, écrit-il, quand elle dépasse un certain degré de fermeté
et de rigueur, d’étre mal comprise par les contemporains qu’elle met a
I’épreuve. » Ainsi débute cette étude, car Jean Beaufret estime qu’une ceuvre
comparable a celle de Heidegger n’advient qu’a d’exceptionnels moments
dans I’histoire. Dés lors, sa réflexion méditante consistera a étudier dans la
cohérence d’une pensée constamment appliquée a questionner ce qu’il y a de
spécifique dans la parole de Heidegger, qui lui-méme mesure toute la
pertinence des interrogations de son disciple francais.

Mais ce n’est guere qu’en 1973 — c’est-a-dire pres de trente ans apres leur
rencontre — avec le premier tome de Dialogue avec Heidegger que les
résultats du travail de Jean Beaufret apparaissent dans toute leur ampleur.
Entretemps, 1l s’est bien str rendu trés souvent, tantot a Fribourg, tant6t a
Todtnauberg, ou il s’entretient avec Heidegger qui, de son cote, prend
beaucoup d’intérét a son enseignement dispensé en France, dont la singularite
est que, sans jamais comporter de cours proprement dit sur Heidegger, il
maintient un rapport constant avec sa pensée. De fait, Jean Beaufret enseigne
durant six ans (1946-1955) dans la Khagne du lycée Henri-IV, puis, pendant
dix-sept ans, dans celle de Condorcet, ainsi qu’aux agrégatifs de I’ENS.
Professeur a I’enseignement inoubliable, il s’applique a transmettre a ceux
qui se veulent d’abord des apprentis un métier que peu ont comme lui illustre,



avec un tel prestige, dans des conditions aussi modestes. Cependant ses
rencontres répétées avec Heidegger conduisent par voie naturelle le
professeur a 1’€criture ; et écrire lui devient une autre maniere d’exercer sa
pensée. En 1971, il publie un recueil d’analyses pénétrantes des ceuvres de
Kierkegaard, Sartre, Marx, Husserl, Heidegger, qui constituent un apport
indispensable a la connaissance de la pensée de notre temps, et qui permettent
au lecteur, malgré le titre Introduction aux philosophies de I’existence®,
d’éviter de qualifier Heidegger d’« existentialiste », ce qui reste pour
beaucoup le malentendu par excellence. Ce livre s’acheéve sur un texte intitulé
Heidegger vu de France qui part d’un fait : « quelques-uns en France » sont
devenus attentifs a la pensée de Heidegger, « autrement que pour enrichir un
sottisier ». Mais qui est-il donc pour eux ? Quelqu’un qu’ils ont commencé
par méconnaitre sans se douter qu’avec lui s’ouvrait une tout autre expérience
que celle qu’ils imaginaient. C’est parce qu’il était intimement persuadé de
cette conviction que son Dialogue avec Heidegger a pris une importance
décisive.

En 1955, année ou Heidegger vient en France a 1’occasion d’un colloque a
Cerisy, Jean Beaufret publie son essai d’¢lucidation sur Le poeme de
Parménide® qui, selon lui, ressortit « & une sagesse toute pindarique, et qui ne
platonise pas ». Il y retrace I’historique de D’interprétation du Poeme et
montre en quoi l’intervention de Heidegger dans la philologie est un
événement philosophique de premiere grandeur, qui ne saurait s’expliquer
négativement par cela que Heidegger aurait torturé les philosophes grecs pour
les plier aux besoins de sa cause. Toujours en 1955, le poete René Char
rencontre Heidegger pour la premicre fois a Paris chez Jean Beaufret, qui
situe 1’événement dans L ‘entretien sous le marronnier®. Mais ce n’est que
quelques annees plus tard, en 1966, 1968 et 1969, qu’auront lieu en Provence
a D'invitation de René Char Les séminaires du Thor, dont Jean Beaufret
rédige les protocoles. On s’apercoit que les noms de Heidegger et de Jean
Beaufret restent tres liés dans cette « Conversation souveraine » de la poésie
avec la pensée, quand on lit la dédicace que ce dernier fait a René Char de
son texte sur ces « Matinaux de la penseée » Héraclite et Parménide
(Dialogue avec Heidegger 1) dans lequel se percgoit I’écriture alerte, et cette
tournure d’esprit supportant 1’analyse precise, technique, progressive et vive
dont il excelle dans I’ensemble de ses essais contenus dans les quatre tomes



de Dialogue avec Heidegger’ : « Proches de nous et cependant lointaines, ces
deux figures des origines que sont Héraclite et Parménide n’ont pas fini
d’attendre, de surprendre, de provoquer aux questions — que le questionneur
soit ici un peintre : Braque, un poéte : Char, un philosophe : Heidegger. » Sur
les « présocratiques », il entend dissiper les malentendus et il congédie la
vieille opposition du mobile et du statique au profit d’un rapport du multiple
a I’Un, dont Hegel et Holderlin ont frayé la voie. « L’un qui ne cesse de se
différencier en lui-méme », écrivait Holderlin aprés Héraclite®. De la méme
facon, réduire la pensée parménidienne de I’€tre a la sphere immobile dont le
non-étre serait I’exclu revient pour Jean Beaufret a simplifier abusivement.
S’il y a « dialogue » entre Jean Beaufret et Heidegger, c’est a I’aube de la
philosophie dite « présocratique », car Jean Beaufret s’avise que pour
Heidegger la philosophie n’est pas a proprement parler une problématique
universelle, ni le résultat d’une disposition qui ferait partie de la nature de
’homme en général, mais bien plutdt une spécialité grecque. Etre philosophe,
c’est en quelque sorte redevenir Grec. En ce sens, sa préface a la traduction
du Principe de raison (Gallimard, 1962) montre comment c’est par un
dialogue avec les penseurs du monde grec et la langue qu’ils parlent que se
prépare un dénouement. Toute I’histoire de la philosophie n’est qu’une
perpétuelle variation sur cette thématique instituée par les Grecs — celle de
I’Etre. Un seul théme, en effet, celui précisément que Heidegger appelle
« penser la différence de 1’Etre et de I’Etant », confére aux six études du
premier tome de Dialogue avec Heidegger traitant de la « philosophie
grecque » cette unité de pensée sur 1’essence, particuliere aux Grecs et qui
constitue la philosophie. Le second tome de ce Dialogue, consacré a la
« philosophie moderne », souléve la question chrétienne ; Jean Beaufret y
montre que c’est « antérieurement a la percée chrétienne que s’est accomplie
la grandiose mutation », décisive pour [’histoire de 1’Occident, qu’il
caractérise comme « 1’oubli de la différence », en passant par Descartes,
Pascal, Leibniz, Kant, Hegel et Marx jusqu’aux deux paroles fondamentales
de Nietzsche : la volont¢ de puissance et I’éternel retour de I’identique.
« Approche de Heidegger », sous-titre du troisieme tome de Dialogue avec
Heidegger, rassemble une série d’¢études consacrées notamment aux relations
de la philosophie et de la science, a la question de la fin de la philosophie, au
rapport de Heidegger a Husserl, et a la question de la technique liée au



marxisme. L’ensemble des questions traitées dans cette trilogie de Dialogue
avec Heidegger ont ét¢ complétées dans Douze questions posées a Jean
Beaufret a propos de Martin Heidegger, ou Jean Beaufret répond d’une
mani¢re ramassée, vive et limpide, a « deux jeunes poetes » venus
I’interroger en 1974.

Il suffit d’ailleurs de pénétrer assez avant dans I’un quelconque de ses
ouvrages pour s’apercevoir qu’il a été I’exemple unique d’un penseur dont il
faut tenir I’ceuvre pour €gale en notre langue a celle ou elle s’origine. Son
écriture lui a permis d’adapter son expression, et de répondre dans la langue
francaise a des questions qui lui étaient jusque-la étrangeres. Jean Beaufret
est ainsi parvenu a créer a son usage un genre d’essai philosophique, forme
qui a le bonheur d’échapper au jargon comme au pédantisme, dans laquelle il
a su instiller 1a ou c’était nécessaire ce qu’il fallait d’équivalents naturels
d’une traduction aboutie — tant il est vrai que ses qualités de traducteur se
caractérisent moins par des facilités que par une impérieuse volonté de porter
la pensée au plus profond de notre langue.
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