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© Godard, Notre musique 

« Montrer trois triangles et dire qu’on est passé d’Euclide à l’Étoile de David (qui précédait 
Euclide du reste), c’est une pensée. Une pensée mise avec une autre pensée, dans un autre 
contexte, permet de porter un jugement, et de ne pas dire seulement « quel malheur », ou que 
sais-je… On peut approuver Madame Simone Veil quand elle dit, bien tard, que lorsqu’ils 
sont rentrés des camps de concentration, ils s’ennuyaient. C’est la vérité. Mais il a fallu 
cinquante ans pour qu’elle puisse le dire. Et après, on peut se demander, si on a l’esprit mal 
tourné comme moi : « Que faisiez-vous aux côtés de Maurice Papon dans le gouvernement de 
Giscard d’Estaing ? » C’est une question d’historien. Je ne peux pas lui en vouloir de ça. Moi-
même, petit garçon, pendant la guerre, dans la famille, je notais sur une carte avec des petits 
drapeaux l’avance de l’armée allemande en Ukraine. Quand elle reculait, j’étais aussi 
malheureux que quand mon équipe de football était battue. Je ne connaissais rien, et après 
personne ne m’a dit. Je voyais ça comme des combats de chevaliers. » 

Tout familier avec l’œuvre de Godard connaît ce principe de confrontation, deux images, 
deux idées, deux pensées, qui comme il « a l’esprit mal tourné » grincent en général, peuvent 
autant déclencher d’autres idées éclairées que provoquer le rejet ou la vindicte. Maurice 
Darmon, dans La question juive de Jean-Luc Godard, le développe à travers les deux images 
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qui ont valu à Godard l’étiquette d’antisémite. Il s’agit de multiples occurrences où il fait un 
rapprochement entre juif et musulman. 

Godard, Notre musique 

Ce dernier terme fut utilisé dans les camps de concentration pour désigner des détenus qui 
avaient perdu tout espoir de vie et se laissaient mourir. Ce n’était pas la seule désignation en 
cours. Ce qui pose problème ici est l’usage qu’en fait Godard. D’après lui, ce sont les SS qui 
l’ont inventé, si ce n’est pas la langue allemande, ce qui sert à Godard d’instaurer une relation 
souterraine entre l’extermination juive et la création de l’État d’Israël. Cette idée ou champ-
contrechamps, comme il aime appeler ces confrontations d’idées relève davantage de 
l’intuition que de l’argument historique. 

On sait que le terme musulman n’a qu’un lien très tenu avec l’extermination. Il a fait son 
apparition avant 1940 dans les camps de concentration, lorsque la plupart des détenus 
n’étaient pas des Juifs, mais des prisonniers politiques, communistes, sociaux-démocrates, 
syndicalistes et des droits communs (correspondant à la juridiction nazie : des homosexuels, 
des asociaux, Témoins de Jéhovah, délinquants raciaux). On comprend alors mieux comment 
certains sont arrivés à perdre l’espoir, ils « ne pouvaient donner sens à leur emprisonnement » 
(Darmon), en particulier les prisonniers issus de la classe moyenne, a priori favorables au 
régime, pour eux un garant d’ordre et de sécurité. Pour Agamben, ce sont donc les camps de 
concentration qui produisent le musulman tandis que les camps d’extermination produisent la 
mort. Bien que Godard insiste à la fois sur le lien du terme avec l’extermination et sur le fait 
que « les Allemands avaient décidé de nommer musulman  les Juifs » et que « c’est dans tous 
les livres », donc connu par tous les rescapés, futurs Israéliens, on ne trouve pas de preuve 
pour cette injonction, comme Darmon le démontre de manière très détaillée. Les deux photos, 



contrairement à ce que dit Godard dans le passage de Notre musique, ne relèvent pas de la 
même époque et ne désignent pas des prisonniers assimilables. Pourquoi donc cet 
acharnement ? Pourquoi veut-il à tout prix faire des Allemands non seulement les bourreaux 
des Juifs, mais aussi les décideurs du sort des rescapés, futurs ennemis des musulmans ? Il 
suffirait de dire ce que Jacques Ellul avait considéré dès la fin de la guerre comme la Victoire 

de Hitler (bien qu’atténuée par un point d’interrogation) : l’extermination quasi complète des 
Juifs d’Europe orientale, la rupture de l’unité de l’espèce humaine en la divisant en êtres 
dignes de vie et en êtres indignes, voire nocifs à l’humanité (dont on retrouve les traces jusque 
dans la pensée utilitariste d’un Peter Singer), l’inscription du génocide au centre de l’action 
politique (nous savons depuis que l’extermination des Juifs, bien qu’unique dans son caractère 
systématique quasi industriel, n’est pas le dernier génocide) enfin la destruction d’une pensée 
rationnelle, de la raison même, comme le résume Darmon qui, à la fin de son essai, nous 
donne à lire dans son intégralité l’article de Jacques Ellul. Cette destruction de la pensée serait 
aussi à l’origine de l’idée que l’extermination des Juifs relève de l’ordre de l’impensable ou 
de l’irreprésentable. Lanzmann figure parmi les premiers partisans de cet interdit absolu. 
Pourtant, le film Shoah, son chef d’œuvre, prouve à bien des égards le contraire. 

L’intuition de Godard, la relation souterraine entre l’extermination des Juifs et la création de 
l’État d’Israël est banale dans le sens où dans les faits, le lien est indéniable, même si le 
sionisme n’est pas né avec le nazisme. Toutefois, Godard va plus loin, il y voit un rapport à 
l’autre. À l’autre et au semblable à la fois, comme ce conflit d’élection, le peuple élu, est en 
concurrence avec le « peuple aryen » de l’idéologie nazie, lui-même caractérisé par 
exclusivité. Pour détrôner le peuple juif, – au risque de condenser abusivement -, on peut dire 
que les nazis sont passés par une multitude de stratagèmes : exploiter l’antisémitisme ambiant 
et répandu en Europe entière, transformer une religion en race, puis en sous-race et vermine, 
amplifier aux yeux de tous la menace d’une minorité (moins d’un pour cent de la population 
allemande), même si celle-ci était très visible, associer et renforcer le tout par la législation 
raciale, l’apartheid, le harcèlement, la répression puis la chasse à l’homme ouverte, les 
assassinats et déportations, jusqu’à l’extermination systématique. Le fond idéologique, 
l’exclusivité, le rapport à l’autre permettent Godard d’embrayer sur le conflit israélo-
palestinien. Même si certains la réduisent à la question territoriale, la revendication 
d’exclusivité qui se trouve jusque dans la constitution de l’État, sa base religieuse, ou se 
cristallise autour des lieux saints, montre bien que la colonisation n’est que méthode et non le 
fond. La Palestine occupe les rêves des Israéliens, les Palestiniens ont la malchance d’avoir 
l’Israël comme ennemie, mais seraient encore plus invisibles si ce n’était pas le cas, dit 
Mahmoud Darwich dans Notre Musique. 

Dans le même ordre d’idées, un autre champ-contrechamps sort de son « esprit tordu », le 
face à face de Hitler et Golda Meir dans Ici et ailleurs. 
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« Chercher à voir quelque chose, chercher à se représenter quelque chose. Dans le premier cas 
on dit : Regardez ! Là ! Dans le second : Fermez les yeux ! » 

La caméra de Godard passe sur les visages des spectateurs qui comme par miracle ont tantôt 
les yeux ouverts tantôt fermés. Ce passage de Notre musique vaut aussi pour la lecture de la 
confrontation entre Hitler et Meir. Il n’est évidemment pas question d’amalgame, Meir n’est 
pas Hitler, ça ressemble bien plus à un pied de nez : nous sommes encore là, par contre nous 
sommes doubles, Israël et Palestine. Le malheur est partagé, la perception des images change. 
Avec un peu plus de recul aujourd’hui, on peut regarder Hitler de face ou de biais à côté de 
Golda Meir autrement, comme à l’époque de la sortie d’Ici et ailleurs. Comme le chassé-
croisé suggéré dans Notre Musique entre futurs Israéliens et anciens Palestiniens : « Les 
Israélites vont vers la Terre promise, les Palestiniens vont vers la noyade. Le peuple juif 
rejoint la fiction, le peuple palestinien le documentaire. » 

Avec l’arrière-plan des réfugiés d’aujourd’hui, ce propos sonne étrangement actuel bien que 
l’on ne sache plus où est fiction et où est le documentaire, Godard, d’après ses dires, a par 
ailleurs lui-même hésité avant de mettre Israël dans la « fiction » et la Palestine dans le 
« documentaire ». 

Godard cite et monte ses textes, phrases, mots et images d’une manière que Georges Didi-
Huberman considère comme étant à la fois l’effacement de l’auteur derrière la citation et 
« l’appel d’autorité » du « citateur souverain » qui règne en maître sur une œuvre ou des 
œuvres existantes, mais entièrement réagencées et le plus souvent désarticulés. C’est lui qui 
décide de fait s’il laisse une confrontation ou contradiction de citations en suspens ou s’il les 
amène à une conclusion tranchante. Cette posture se situerait d’après Didi-Huberman entre un 
Vois, là (permettant au spectateur toute liberté d’interprétation) et un Voilà (regard du 
spectateur cadenassé) comme une sorte de détournement de ce que Godard appelle plus haut 
« voir » et « représenter », en se mettant à la place du spectateur. Pour résumer rapidement, le 
Vois, là relève pour Didi-Huberman de l’art, le Voilà de la propagande, et Godard, dans sa 
carrière, n’aurait jamais tranché entre les deux, mettant en avant tantôt l’une, tantôt l’autre 
(surtout pendant sa période militante des années 1970), tantôt les deux à la fois. C’est cette 
hésitation entre le régime émancipateur, que Didi-Hubermann indique par le Vois, là, et le 
régime de propagande, désigné par Voilà. Les choses se compliquent encore davantage 
lorsqu’on passe de l’œil à l’oreille, il n’y a pas d’équivalence pour le Vois, là et le Voilà. 
L’oreille est tout simplement désorientée en permanence, à la fois liée à l’image comme 
source génératrice du son, évoquant à son tour l’image, et décalée en transportant l’oreille 
hors de l’image présente, voire en superposant à une image historique les paroles et les bruits 
venus d’une autre époque. Godard, par sa manière de montage, cible à la fois l’œil et l’oreille, 
les incite constamment à faire des détours, des associations et à délier ce qui semble en 
premier lieu une complexification inextricable. Klaus Theweleit dit que « les montages 
godardiens [opèrent] la fusion entre une pensée caméra et des visions mentales. » L’image-
Godard ne serait pas seulement une « image-temps » (Deleuze), mais aussi une « compresse-
temps » (Theweleit), où quinze secondes ne tiennent que dans plusieurs pages écrites. 
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