DANTE... BRUNO. VICO.. JOYCE

Le danger est dans la netteté des identifications. Il y a quelque chose de Iénifiant a se représenter la
Philosophie et la Philologie (1) comme un couple de chanteurs négres sortant du Teatro del Piccoli:
quelque chose de reposant, comme la contemplation d'un sandwich au jambon soigneusement replié.
Giambattista Vico lui-méme ne pouvait résister a ce qu'il y a d'attirant dans telle ou telle coincidence.
Il mit en ceuvre avec insistance une totale identification entre l'abstraction philosophique et
l'illustration empirique, annulant ainsi ce qu'il pouvait y avoir d'absolu dans chacune des conceptions
envisagées, ¢levant le réel au niveau d'une clarté qui pouvait paraitre arbitraire eu égard aux limites
dimensionnelles des phénomenes considérés, et traitant selon un développement temporel ce qui
échappe au temps. Me voici donc maintenant, avec ma poignée d'abstractions, parmi lesquelles
notamment: une montagne, la coincidence des contraires, le caractére inéluctable d'une évolution par
cycles, un systéme de propositions concernant la Poésie, et la perspective d'une auto-extension dans
I'univers du « Work in Progress » de Mr Joyce. La tentation est grande, de traiter chaque concept
comme « a bass dropl neck fusst in till a bung crate » (2), et d'en faire une utilisation bien réglée.
Malheureusement, 1'application d'une telle rigueur aurait pour conséquence de privilégier une
direction de la recherche au détriment de l'autre. Devons-nous alors tordre le coup a un systéme
attesté pour en faire entrer la substance dans tel ou tel des casiers actuels, ou faut-il modifier les
dimensions du casier pour la plus grande satisfaction des marchands d'analogies ? La critique
littéraire ne consiste pas a tenir un livre de comptes.

Giambattista Vico était une « téte ronde » (3) de Naples, a l'esprit positif. Il plait & Croce de le
prendre pour un mystique, dont la pensée serait essentiellement spéculative, « disdegnoso
dell'empirismo ». C'est 1a une interprétation surprenante, vu que dans plus des trois cinqui¢mes de la
Scienza Nuova on a affaire a une recherche d'ordre empirique. Croce oppose Vico a I'école
matérialiste et réformiste de Ugo Grozio, en méme temps qu'il I'absout des préoccupations
utilitaristes de Hobbes, Spinoza, Locke, Bayle et Macchiavel.

On ne peut avaler de telles affirmations sans protester. Vico définit la Providence comme suit: « una
mente spesso diversa ed alle volte tutta contraria e sempre superiore ad essi fini particolari che essi
uomini si avevano proposti ; dei quali fini ristretti fatti mezzi per servire afini piu ampi, gli ha
sempre adoperati per conservare ['umana generazione in questa terra » (4). Que pourrait-on trouver
de plus délibérément utilitariste? Sa manicre de traiter de 'origine et des fonctions de la poésie, du
langage et des mythes, comme il apparaitra plus loin, est aussi ¢loignée que possible d'une position
mystique. Mais apres tout, pour ce que nous avons a dire ici, peu importe que nous le considérions
comme un mystique ou comme un chercheur scientifique; quant a le considérer comme un innovator,
voila qui est indiscutable. Son analyse du développement de la société humaine selon trois ages
successifs : Théocratique, Héroique, Humain (civilisé¢), doublés d'une classification des langues
correspondantes: Hiéroglyphes (sacré), Métaphorique (poétique), Philosophique (capable d'abstraire
et de généraliser) — cette analyse n'était certes pas nouvelle, encore qu'elle ait di apparaitre telle a
ses contemporains. C'est aux Egyptiens, via Hérodote, qu'il emprunte cette commode classification.
En méme temps, dans sa facon de développer les implications et les conséquences de cette
conception, il est incontestablement original. Son exposition du mouvement social dans sa
progression a la fois inéluctable et circulaire, était complétement nouvelle, méme si I'idée en était
contenue en germe chez Giordano Bruno et dans sa conception de 1'identité des contraires. Mais c'est
dans le Livre II de la Scienza Nuova qu'il désigne lui-méme comme (« tutto il corpo... la chiave
maestra... dell'opera », qu'apparait 1'originalité¢ incomparable de sa pensée; il y a élaboré une théorie
des origines de la poésie et du langage, de la signification des mythes, et de la nature de la civilisation
barbare, qui n'est rien moins qu'un impertinent pied-de-nez a la tradition. Ces deux aspects de la
pensée de Vico ont leurs résonnances et leurs prolongements — sans que pour autant ils y fassent
l'objet d'une illustration directement explicite dans « Work in Progress ».



Il est tout d'abord nécessaire de résumer la thése de Vico, I'historien scientifique. Au commencement
était le tonnerre: le tonnerre provoqua l'apparition de la Religion, sous sa forme la plus objective et
non-philosophique — I'animisme idolatrique; la Religion produisit la Société, et les premiers
hommes, en tant qu'étre sociaux, furent des troglodytes trouvant refuge dans les cavernes face a une
Nature déchainée; cette premiére forme de vie familiale trouve a se développer de par l'arrivée de
vagabonds terrifiés, admis dans les cavernes, ou ils deviennent les premiers esclaves; gagnant
progressivement en puissance, ils exigent qu'on leur concéde des terres, et le despotisme se
transforme en féodalité primitive; la caverne devient une cité, et le systéme féodal une démocratie;
puis vient une époque d'anarchie, dont la correction s'opere par un retour a la monarchie; le dernier
stade est constitué par une tendance générale a des destructions réciproques : les nations sont
dispersées, et de leurs cendres s'éléve a nouveau le Phénix de la Société. A cette progression du
mouvement social en six termes, correspond une progression, ¢galement en six termes, dans 'ordre
des motivations humaines: nécessité, utilité¢, confort, plaisir, luxure, abus de luxure, avec leurs
manifestations incarnées: Polypheéme, Achille, César et Alexandre, Tibére, Caligula et Néron. Arrivé
a ce point, Vico applique Bruno — bien qu'il prenne grand soin de ne pas le dire — et procede en
passant de données plutot arbitraires a I'abstraction philosophique. Il n'y a pas de différence, dit
Bruno, entre I'arc le plus petit possible d'un cercle et la corde correspondante, également la plus petite
possible; pas de différence entre le cercle infini et la ligne droite. Les maxima et les minima de
contraires particuliers sont uns et semblables. Le chaud minimal est égal au froid minimal. En
conséquence, les transmutations s'opérent de maniére circulaire. Le principe (minimum) d'un
contraire tire sa capacit¢ de mouvement du principe (maximum) de l'autre contraire. Ainsi, non
seulement les minima coincident avec les minima, les maxima avec les maxima, mais aussi les
minima avec les maxima dans la succession des transmutations. La vitesse maximale est un état de
l'immobilité. Le maximum d'un proces de corruption et le minimum d'un procés d'engendrement sont
identiques: par principe, la corruption est un engendrement. Et toutes les choses du monde sont en fin
de compte identifiées a Dieu, la monade universelle, la monade de toutes les monades. C'est a partir
de ces considérations que Vico a élaboré une science et une philosophie de I'histoire. A cet égard, ce
peut étre un exercice amusant que de prendre une figure historique, comme Scipion, par exemple, et
de la désigner par son appartenance au troisiéme terme de la série: cela n'a pas grande importance. Ce
qui est trés important, en revanche, c'est de bien voir que le passage de Scipion a César est aussi
inévitable que le passage de César a Tibere, puisque les fleurs qui poussent sur la corruption de
Scipion et de César, sont les germes de la vitalité se manifestant dans César et Tibere. Ce qui s'offre
ainsi a nous, c'est une progression de 1'humain qui dépend, dans son mouvement, des individus, en
vertu de ce qui parait étre un proces cyclique pré-ordonné. Il s'ensuit que 1'Histoire ne peut étre
considérée ni comme une structure informelle, due aux performances d'agents individuels, ni comme
une réalité séparée, indépendante de ceux-ci, qui s'accomplirait derriére leur dos et malgré eux,
comme l'ceuvre de quelque force supérieure, connue sous les divers noms de Fatalité, Sort, Hasard,
Dieu. Ce sont ces deux conceptions, l'une matérialiste, 1'autre transcendentale, que Vico rejette, au
bénéfice d'une conception rationnelle. L'individuel est la concrétion de 'universel, et chaque acte
individuel est dans le méme temps surindividuel. L'individuel et 'universel ne peuvent étre congus
séparément l'un de 1'autre. L'Histoire n'est donc pas le résultat de la Fatalité ou du Hasard - dans ces
deux cas, l'individu serait séparé de ce qu'il a lui-méme produit - mais le résultat d'une Nécessité qui
n'est pas Fatalité, d'une Liberté qui n'est pas Hasard (comparez avec le « joug de la liberté » de Dante
(5). Cette force, Vico l'a appelée Divine Providence, et on devine qu'il a dii bien s'amuser en adoptant
une telle dénomination. C'est a cette Providence que nous devons faire remonter les trois institutions
communes a toute société: I'Eglise, le Mariage, la Sépulture donnée aux morts. Il ne s'agit pas de la
Providence de Bossuet, transcendantale et procédant par miracles, mais d'une Providence immanente,
qui est la matiere méme de la vie humaine, agissant par raisons naturelles. L'humanité est a elle-
méme son propre ouvrage. Dieu agit sur elle, mais en passant par son intermédiaire. L'humanité est
divine, mais aucun homme n'est divin. Cette catégorisation sociale et historique est clairement
appliquée par Mr Joyce comme revétant une valeur d'adéquation structurale — ou d'inadéquation. Sa
position n'est d'aucune fagon une position philosophique. C'est l'attitude détachée de Stephen Dedalus
dans « Portrait of the Artist...» qui décrit Epictéte au Préfet des Etudes comme « un vieux monsieur
qui disait que I'ame est tout a fait semblable a un seau plein d'eau ». (6). La lampe est plus



importante que celui qui l'allume. Par structural, je n'entends pas seulement un agencement
uniquement appliqué de l'extérieur, un simple squelette servant de cadre aux matériaux. J'entends les
variations infinies de substance selon ces trois scansions, et l'intrication interne de ces trois motifs en
une tapisserie d'arabesques (7) — une tapisserie qui est aussi bien plus qu'une tapisserie. La premicre
partie, c'est une masse d'ombre passée, correspondant chez Vico au stade de la premiére institution
humaine, la Religion, ou encore a l'age Théocratique, ou simplement a la catégorie « Naissance ». La
seconde, ce sont les jeux « au Papa et a la Maman » des enfants, correspondant a la seconde
institution, le Mariage, ou encore a 1'age Héroique, ou a la catégorie « maturité ». La troisiéme se
passe pendant le sommeil, ce qui correspond a la troisiéme catégorie: « Corruption ». Dans la qua-
triéme partie, c'est le jour qui recommence, et qui correspond a la Providence de Vico, ou a la
transition de 1'age Humain a l'dge Théocratique, ou encore a la catégorie « Genése ». Mr Joyce ne
considére pas la naissance comme allant de soi, contrairement a ce que Vico semble avoir pens¢. De
méme, et a fortiori, pour ce qui concerne les ossements de la mort. La conscience du fait que dans
l'octrogénaire sans vie, il y a beaucoup a faire d'un enfant qui n'est pas encore né, et encore beaucoup
des deux a la fois dans un homme au point culminant de sa courbe de vie, permet d'éviter toute cette
rigidité propre aux rapports d'exclusion, qui est souvent le danger des constructions trop strictes. La «
corruption » n'est pas absente de la premicre partie, ni la « maturité » de la troisiéme. Les quatre «
lovedroyd curdinals » sont présentés sur le méme plan - « his element curdinal numen and his
enement curdinal marrying and his epulent curdinal weisswasch and his eminent curdinal Kay o' Kay
!'» (8). Il y a dans Work in Progress de nombreuses références aux quatre institutions humaines de
Vico, la Providence comptant pour une seule! « A good clap, a fore wedding, a bad wake, tette hell's
well » (9) ; « their weatherings and their marryings and their buryings and their natural selections »
(10); « the ligthning look, the birding cry, awe from the grave, everflowing on our times (11) ; « by
four hands of forethought the first babe of reconcilement is laid in its last cradle of hume sweet hume
» (12).

A coté de cette insistance sur des rapports concrets de concordance appartenant a toute forme
d'humanité, nous trouvons également exprimé a de nombreuses reprises un autre trait de la pensée de
Vico: le caractére inéluctable de toute progression — ou de toute régression. « The Vico road goes
round and round to meet where terms begin. Still onappealed to by the cycles and onappealed by the
recoursers, we feel ail serene, never you fret, as regards our dutyful cask... before there was a man at
ail in Ireland there was a lord at Lucan. We only wish everone was sure of anything in this watery
world as we are of everything in the newlyvet fellow that's bound to follow... » (13). « The
efferfresh-painted livy in beautific repose upon the silence of the dead from Pharoph the next first
down to ramescheckles the last but thing ». (14) « In fact, under the close eyes of the inspectors the
traits featuring the chiaroscuro coalesce, their contrarieties eliminated, in one, table somebody
similarly as by the providential warring of heartshaker with housebreaker and of dramdrinker against
free- thinker our social someting bowls along bumpily, experiencing a jolting series of prearranged
disappointments, down the long lane of (it's as semper as oxhousehumper) generations , and still
more generations » (15) — cette derniére citation présentant un exemple du fameux subjectivisme de
Mr Joyce. En un mot, c'est ici toute I'humanité qui tourne, avec une fatale monotonie, autour de la
couche Providentielle (16) — le « convoy wheeling encirculing abound the gigantic's lifetree» (17).
Mais nous en avons assez dit, ou du moins suggéré, pour montrer combien Vico est présent dans ce
Work in Progress. En passant maintenant au Vico des réflexions sur la poésie, nous pouvons espérer
établir un autre rapport, encore plus frappant, méme si moins explicite.

Vico rejetait les trois interprétations populaires de la mentalité poétique, selon lesquelles la poésie
serait ou bien I'expression populaire et ingénieuse de conceptions philosophiques, ou bien un amusant
jeu de société, ou encore une science exacte a laquelle peut accéder quiconque en possede la clé
secrete. La Poésie, dit-il, est née de la curiosité, fille de 1'ignorance. Les premiers hommes durent tout
créer (« create matter ») a la force de leur imagination, et « poete » signifie « créateur ». La Poésie a
¢été la premiere opération de l'intelligence humaine, et sans elle la pensée n'aurait pu exister. Les
Barbares, incapables d'analyser et d'abstraire, doivent utiliser leur imagination pour expliquer ce que
leur raison ne peut comprendre. Avant le langage articulé vient le chant; avant les termes abstraits,



les métaphores. Le caractere figuratif de la plus ancienne poésie doit €tre considéré, non pas comme
le résultat d'une construction sophistiquée, mais comme la preuve évidente d'un vocabulaire indigent
et de l'incapacité d'effectuer des opérations abstraites. La Poésie est par essence l'antithése méme de
la Métaphysique: la Métaphysique libére l'intelligence par rapport aux sens et accomplit la
désincarnation du spirituel; la Poésie est toute passion et sentiment, elle anime l'inanimé; la
Métaphysique est d'autant plus parfaite qu'elle s'occupe d'objets universels; le Poésie, quant a elle,
s'occupe d'objets particuliers. Les poétes sont la sensibilité de 1'humanité, les philosophes, son
intelligence, Connaissant le principe scholastique: « niente e nell'intelletto che prima non sia nel
senso », il s'ensuit que la poésie conditionne en premier la naissance de la philosophie et de la
civilisation. Le mouvement animiste des primitifs a ét¢ une manifestation de la « forma poetica dello
spirito ». Vico procede de la méme manicre quand il traite du probléme de l'origine du langage. La
encore, il rejette les conceptions tout aussi bien matérialistes que transcendantales: les premieres
présentent le langage comme n'étant rien d'autre qu'un ensemble de symboles conventionnels,
commodes pour la vie sociale; les autres, en désespoir de cause, font de lui un don des dieux. Comme
il a été vu plus haut, c'est Vico qui est le rationaliste, averti qu'il est du surgissement naturel et
inéluctable du langage, Dans ses premicres manifestations, muettes, le langage a d'abord été fait de
gestes. Si un homme voulait dire « mer », il désignait la mer avec son doigt. Avec I'expansion de
'animisme, ce geste fut remplacé par le mot « Neptune ». Vico attire notre attention sur le fait que
chacun des besoins propres a notre vie naturelle, morale et économique, a son expression verbale
dans 1'une ou l'autre des 30.000 divinités grecques. C'est la « langue des dieux », caractéristique
d'Homere. Son évolution, a travers la poésie, vers un milieu verbal hautement civilisé, riche en
termes techniques et abstraits, fut aussi peu fortuite que 1'évolution de la société elle-méme. Les mots
ont leur proces de développement, autant que les phases sociales. « Forét-hutte-village-cité-académie
savante » constitue ainsi une série approximativement progressi ve. De méme: « montagne-plaine-
rive ». Et chaque mot se développe selon une inévitabilité psychologique. Prenons le mot latin: « Lex
».

1. Lex =Récolte de glands

2. Bex = Arbre qui donne des glands.

3. Legere = rassembler

4. Aquilex = celui qui recueille les eaux.

5. Lex = Réunion de gens assemblée publique.

6. Lex = loi.

7. Legere = Assembler les lettres pour en faire un mot, lire (18).

La racine d'un mot, quel qu'il soit, peut étre ramenée a un symbole pré-linguistique. Cette inaptitude,
qui a marqué les premiers ages de I'humanité, a abstraire le général du particulier, a donné naissance
aux Noms-Types. Cela correspond bien plus encore a la mentalité enfantine. L'enfant applique les
noms des premiers objets qui lui sont familiers, a ceux qu'il ne connait pas, et dans lesquels il repere
telle ou telle analogie. Les premiers hommes, incapables de concevoir l'idée abstraite de « pocte » ou
de « héros », nommeérent chaque héros d'aprés le nom du premier héros, chaque pocte d'apres le nom
du premier poete. Lorsque nous connaissons cette coutume qui consiste a désigner un certain nombre
d'individus par les noms de leur proto-types, nous sommes en mesure d'expliquer plus d'un mystere
l1égué par 1'age mythologique ou par l'age classique. Hermes est le proto-type de l'inventor égyptien;
de méme pour Romulus, le grand législateur, et Hercule, le héros grec; de méme encore pour Homere
(19). Vico affirme donc la spontanéité du langage et nie qu'il y ait dualisme entre poésie et langage.
De la méme facon, la poésie est le fondement de I'écriture. Quand le langage consistait en gestes, le
parlé et 1'écrit étaient identiques. Les hiéroglyphes, ou langue sacrée selon le mot de Vico, ne furent
pas inventés par des philosophes en vue d'exprimer mystérieusement une pensée profonde; ils
correspondent a une nécessité commune aux peuples primitifs. Une pratique plus commode ne
commence a s'affirmer elle-méme qu'a un stade de civilisation beaucoup plus avancé, sous la forme
de 1'écriture alphabétique. Ici, Vico distingue, au moins implicitement, entre écriture et expression
directe. Dans celle-ci, forme et contenu sont inséparables. Par exemple: les médailles du Moyen-Age
qui ne portaient pas d'inscription, et qui étaient ainsi un muet témoignage de la faiblesse de I'écriture



alphabétique conventionnelle; autre exemple, de nos jours: les drapeaux. Et il en va des mythes
comme du langage et de la poésie. Selon Vico, un mythe n'est ni I'expression allégorique d'axiomes
philosophiques généraux (Conti, Bacon), ni la création privilégiée de peuples particuliers, comme par
exemple les Hébreux ou les Egyptiens, ni méme l'ceuvre de poctes isolés: il constitue au contraire un
énoncé de fait, d'ordre historique, formulant des phénoménes contemporains réels, dans le sens ou ces
phénomenes furent créés par nécessité par des intelligences primitives pour lesquelles ils devinrent
les objets d'une croyance tenace. L'allégorie implique une triple opération intellectuelle: I'¢laboration
d'un message a signification générale, la mise en ceuvre d'une forme légendaire, puis un exercice
d'une difficulté technique considérable, qui consiste dans l'unification des deux premiers aspects,
opération tout a fait au-dela des possibilités de l'intelligence primitive. D'ailleurs, si nous
considérions le mythe comme étant d'essence allégorique, nous ne serions pas obligés d'accepter
comme I'énoncé d'un fait objectif la forme sous laquelle il est exprimé. Or, nous savons qu'a 1'époque,
les créateurs de ces mythes accordaient une croyance pleine et entic¢re a leur valeur nominale. Jupiter
n'était pas un symbole: il était terriblement réel. C'était précisément leur caractere tres
superficiellement métaphorique qui les rendait intelligibles & des gens incapables de concevoir
quelque chose de plus abstrait que ce qui est clairement enregistré sous la forme de 1'objectivité.

Tel est donc 1'exposé laborieux qu'on peut faire des conceptions de Vico, de la perspective
dynamique sous laquelle il traite du Langage, de la Poésie et du Mythe. Il peut encore apparaitre a
certains comme un mystique: si c'est le cas, disons alors qu'il s'agit d'un mystique qui rejette 1'idée
d'une intervention du transcendantal, sous quelque forme que ce soit, dans le développement humain,
et dont la Providence n'est pas assez divine pour agir sans la coopération de I'Humanité.

Si nous nous tournons maintenant vers Work in Progress, il nous apparait que le miroir n'est pas si
déformant qu'on pourrait le croire. Voici une écriture a valeur expressive directe, par pages enticres.
Et si vous ne comprenez pas, Mesdames-Messieurs, c'est parce que vous étes trop décadents pour
l'accueillir. Vous n'étes contents que quand vous €tes en présence d'une forme si totalement séparée
du contenu, que vous pouvez alors comprendre I'une quasiment sans vous donner la peine de lire
l'autre. Ce survol rapide, et l'absorption d'une sommaire écume de sens, sont rendus possibles par ce
que j'appellerais un procés continu d'abondante salivation intellectuelle. La forme, lorsqu'elle
constitue un phénomene arbitraire et indépendant du reste, ne peut remplir de plus haute fonction que
celle d'un stimulus pour réflexe conditionné de troisiéme ou quatrieme degré en vue d'une
compréhension baveuse. Quand Mademoiselle Rebecca West (20) se met en branle-bas pour une
pénible condamnation du narcissime de Mr Joyce, étant donné que celui-ci s'est porté acquéreur de
trois chapeaux, on sent qu'elle peut tout aussi bien mettre son bavoir pour assister a tous ses banquets
d'intellectuels, qu'a l'inverse, assurer un contrdle de ses glandes salivaires plus remarquable encore
que celui reconnu aux malheureux chiens de Monsieur Pavlov. Le titre de ce livre (21) est au
contraire un bon exemple de ce que peut étre une forme portant en elle sa propre et rigoureuse
détermination interne. Il serait méme le meilleur argument qu'on pourrait opposer a l'habituelle
bordée de ricanements cérébraux : et il pourrait suggérer a certains une douzaine de Josués incrédules
rodant autour du Queen's Hall, faisant tinter 1égérement leur diapason contre des ongles que les
raffinements de la décadence n'ont pas encore fait disparaitre. M. Joyce a, a ce propos, le mot qui
convient:

« Yet to concentrate solely on the literal sense or even the psychological content of any document to
the sore neglect ot the enveloping facts themselves circumstantiating it is just as harmful ; etc: » (22)
Et encore:

« Who in his hearts doubts either that the facts of feminine clothiering are there ail the time or that
the feminine fiction, st ranger than the facts, is there also at the same time, only a little to the rere? Or
that one may be separated from the orther ? Or that both may be contemplated simultaneously ? Or
that each may be ta ken up in turn and considered apart from the other? » (23)

Ici, la forme est contenu, le contenu est forme. Vous vous plaignez que tout cela n'est pas écrit en
anglais. Mais c'est que ¢a n'est pas écrit du tout. Ca n'est pas fait pour étre lu — ou plus exactement:
pas seulement pour étre lu. C'est fait pour étre appréhendé de maniére aussi bien visuelle et auditive.



Ce qu'il écrit n'est pas a propos de quelque chose: c'est ce quelque chose lui-méme. (C'est 1a un fait
qui a été reconnu par un éminent romancier anglais, qui est aussi historien, et dont I'ceuvre est en
compléte opposition avec celle de M. Joyce). (24) Quand le sens est au sommeil, les mots vont
dormir (voyez la fin de « Anna Livia »). Quand le sens est a la danse, les mots dansent d'eux- mémes.
Prenez le passage qui se situe a la fin de la pastorale de Shaun : « To stirr up love's young fizz I tilt
this bridle's cup of champagne, dimming douce from her peepair of hideseeks tight squeezed on my
snowybreasted and while my pearlies in their sparkling wisdom are nippling her bubblets 1 swear
(and let you swear) by the bumper round of my poor old snaggletooth's solidbowell ne'er will prove
I'm untrue to (theare !) you liking so long as my hole looks. Down. » (25) La langue est ivre. Les
mots eux-mémes titubent, ils sont en effervescence. Comment pourrait-on définir cet effort
d'attention esthétique générale, sans lequel nous ne pouvons espérer capter le sens qui a jamais monte
a la surface de la forme et devient la forme elle-méme? Saint Augustin nous met sur la voie d'un mot,
avec son « intendere » (26) ; Dante, lui, a son « Donne ch'avete intelletto d'amore » (27), et aussi «
Voi che, intendendo, ilterzo ciel movete » (28) ; mais son « intendere » suggére une opération
strictement intellectuelle. Quand un Italien dit aujourd'hui « Ho inteso », il veut dire quelque chose
qui se situe entre « Ho udito » et « Ho capito », une sorte d'intellection sensuelle, souple et 1égére.
Peut-étre « apprehension » est-il le mot le plus satisfaisant en anglais. Stephen dit & Lynch: «
Temporal or spatial, the esthetic image is first luminously apprehended as selfbounded and
selfcontained upon the immeasurable background of space or time which is not it... Vou apprehend
its wholeness ». (29) Il y a ici un point a rendre bien clair: la Beauté de « Work in Progress » ne se
présente pas seulement de maniére spatiale, puisque si nous voulons en avoir une appréhension
adéquate, il nous faut prendre garde tout autant a son aspect visible et a son aspect auditif. Il y a une
unité d'ordre temporel a appréhender, ainsi qu'une unité d'ordre spatial. Remplacez « or » par « and »
dans la citation précédente, et vous comprendrez de maniere évidente pourquoi il est aussi inadéquat
de dire qu'on va « lire » « Work in Progress », qu'il serait extravagant de parler d'« apprehension » a
propos de la derniére ceuvre de M. Nat Gould. M. Joyce a désophistiqué la langue. Et ce n'est pas
peu dire que de remarquer qu'aucune langue n'est aussi sophistiquée que I'anglais. Cette langue est
abstraite a en crever. Prenez le mot « doubt » : il ne suggere que tres difficilement cette impression
sensuelle d'hésitation, de la nécessité ou I'on se trouve de choisir, d'irrésolution statique. Tandis que
l'allemand « Zweifel » la donne, et a moindre degré, l'italien « dubitare ». M. Joyce reconnait
combien le mot « doubt » est impropre a exprimer un état d'extréme incertitude, et il le remplace par
« twosome twiminds » (30). Et il n'est certes pas le premier a reconnaitre 1'importance de la pratique
qui consiste a traiter les mots comme quelque chose d'irréductiple a de simples symboles utilisés pour
leur seule commodité sociale. Shakespeare emploie des mots bouffis et graisseux pour exprimer la
corruption: « Duller shouldst th ou be th an the fat weed that rots itself in death on Lethe wharf »
(31). Et nous entendons la vase gicler de partout a travers la description de la Tamise, dans les «
Great Expectations » de Dickens. Cette écriture que vous trouvez si obscure est une quintessence de
langue, avec toute l'inéluctable clarté de I'ancien langage non-articulé. Nous retrouvons ici I'économie
sauvage des hiéroglyphes. Ici les mots n'ont pas les contours guindés que leur confére au XXéme
siécle I'encre d'imprimerie. Ils sont vivants. Ils se fraient un passage vers la page, ils s'y embrasent,
flamboient, faiblissent et disparaissent. « Brawn is my name and broad is my nature and 1've breit on
my brow and all's right with every feature and I'll brune this bird or Brown Bess's bung's gone bandy
». (32). Voici donc Brawn soufflant en vent léger a travers les arbres, ou c'est Brawn qui passe avec
le crépuscule. C'est parce que le vent dans les arbres signifie aussi peu pour vous que l'attente du soir
depuis la Piazzale Michelangiolo — bien que vous acceptiez parfaitement ces deux événements a
mesure méme du fait que ne pas les accepter vous semblerait absurde — que cette petite aventure de
Brawn ne signifie rien pour vous, et vous la refusez, méme si en 'occurrence, et inversement, votre
refus n'a précisément aucun sens. H.C. Earwigger, lui non plus, n'est pas content de se voir traité
d'abominable vaurien, et il disparait donc jusqu'a ce que les exigences du récit requiérent sa
réapparition. Pendant plusieurs pages, il n'en continue pas moins de suggérer sa présence, au moyen
de séries de permutations affectant ses « normative letters » (33), comme pour dire: « Tout ce qu'on
est en train de dire, c'est sur moi, H.C. Earwigger ; n'oubliez pas: tout ca, c'est sur moi ! » Cette
vitalité interne, élémentaire, et cette corruption a laquelle est soumise 1'expression, conférent a la
forme un mouvement incessant de turbulence qui est admirablement approprié a 'aspect « Purgatoire



» de l'oeuvre. Nous avons la une germination, une maturation, une putréfaction verbale infinie:
dynamisme cyclique de l'intermédié. Cette réduction des différents media expressifs a leur pouvoir
primitif d'explicitation directe, et la fusion de ces ¢léments primaires en un medium d'assimilation
propre a extérioriser la pensée — tout cela est du pur Vico: du Vico adapté au probléme du style.
Mais la référence a Vico intervient de maniére encore plus nette que par le biais d'une distillation
d'ingrédients poétiques divers en un sirop synthétique. Nous remarquons qu'en matiere de
subjectivisme ou d'abstraction, de généralisation métaphysique, il n'y a dans 1'oeuvre de M. Joyce que
fort peu ou méme pas du tout de tentation de ce genre. Nous sommes confrontés a un énoncé du
particulier. C'est le vieux mythe: la fille sur le chemin de terre, les deux laveuses de chaque c6té de la
riviere. Et il y a un animisme considérable: la montagne « abhearing », la riviere tirant sur sa vieille
bouffarde (34). (Voyez le beau passage commencgant par « First she let her hair fall and down it
flussed ») (35). Nous avons des Noms-Types: Iseult - toute fille qui serait belle; Earwigger - aussi
bien la brasserie de la Guiness, le monument Wellington, Phoenix Park, quoi que ce soit qui est trés
confortablement assis entre deux chaises (36). Anna Livia elle-méme, meére de Dublin, mais pas plus
la seule et unique mére que Zoroastre (37) ne fut lui-méme le seul astrologue oriental. « Teems of
times and happy returns. The same anew. Ordovico or viricordo. Anna was Livia is, Plurabelle's to
be. Northmen's thing made Southfolk's place, but howmulty-plurators made eachone in person ». (38)
Basta ! Vico et Bruno sont bien 1a, et d'une présence encore plus prégnante que ce qui peut en
apparaitre a l'issue de ce rapide survol de la question. A l'avantage de ceux que réjouissent les
plaisanteries parenthétiques, nous voudrions attirer l'attention sur un fait qui se produisit lors de la
parution du premier pamphlet de M. Joyce, « The Day of Rabblement » : les philosophes locaux
furent jetés dans une sorte d'égarement hébété par une référence a « The Nolan » intervenant dans la
premiere ligne (39). Ils réussirent finalement a identifier ce mystérieux individu avec 1'un des plus
obscurs rois de I'ancienne Irlande. Dans le présent ouvrage, il apparait fréquemment sous 1'aspect de«
Browne & Nolan », qui est le nom d'une trés remarquable Librairie-Papeterie de Dublin.

Pour justifier notre titre, nous devons remonter vers le Nord, « Sovra'l bel fiume d'Arno alla gran
villa » (40)... Entre « colui per lo cui verso - il meonio cantor non ¢ piu solo » (41) et le « still to-day
insufficiently malestimated notesnatcher, Shem the Pen-man» (42), la ressemblance - quant aux
conditions dans lesquel- les sont nées leurs oeuvres - est tout a fait remarquable. Tous les deux ont
percu combien était usée jusqu'a la corde la langue conventionnelle utilisée par des écrivassiers
retors; tous les deux ont récusé ce qui tendait a I'imposition d'une langue universelle. Si I'anglais n'est
pas encore une nécessité sociale aussi définitive- ment établie que ne 1'était le latin au Moyen-Age, on
n'en est pas moins fondé a remarquer que, par rapport aux autres langues européennes, son extension
est aussi importante que celle du latin médiéval par rapport aux dialectes italiens. Or Dante ne se mit
nullement a adopter la langue vulgaire a partir de tel ou tel chauvinisme local, ni de telle ou telle
considération visant a affirmer la supériorité du toscan, en tant que forme de Il'italien parlé, au
détriment des autres dialectes. En lisant son « De Vulgari Eloquentia », nous sommes au contraire
frappés par sa totale liberté vis-a-vis de l'intolérance civique. Il attaque les portadowniens (43) de
partout dans le monde: « Nam quicumque tam obscenae rationis est, ut locum suae nationis
delitosissimm credat esse sub sole, huic etiam proe cunctis propriam volgare licitur, idest maternam
locutionem. Nos autem, cui mundus est patria...etc. » (44). Et quand il en vient a examiner les
différents dialectes, il trouve le Toscan: « turpissimum... fere omnes Tusci in suo turpiloquio obtusi...
non restat indubio quin aliud sit vulgare quod quaerimus quam quod attingit populus Tuscanorum ».
(45) 11 en conclut que la corruption commune a tous les dialectes rend impossible d'en choisir un
plutdt qu'un autre en tant que forme littéraire adéquate, et que celui qui voudrait écrire en langue
vulgaire doit rassembler les plus purs éléments de chaque dialecte et élaborer une langue de synthése
qui, en définitive, présenterait ainsi plus qu'un simple et pauvre intérét local: ce que précisément il fit.
Dante n'écrivit pas plus en florentin qu'en napolitain. Il écrivit une langue vulgaire qui aurait pu étre
parlée par un Italien idéal (46) ayant assimilé ce qu'il y avait de meilleur dans tous les dialectes de
son pays, mais qui, en fait, n'était pas parlée ni ne l'avait jamais été. Ce qui écarte justement
l'objection de base qui pourrait étre faite a ce séduisant paralleéle que nous établissons entre Dante et
M. Joyce concernant la question de la langue: a savoir qu'en définitive Dante aurait écrit la langue qui
était parlée dans les rues de sa propre ville, tandis que personne au monde, sur terre comme au ciel,



n'a jamais parlé la langue de « Work in Progress ». Or, on peut raisonnablement admettre que
quelqu'un, qui serait un véritable phénomeéne en matiére de pratique internationale des langues, serait
en mesure de parler la « langue » de « Work in Progress », de la méme fagon, inversement, qu'en
1300, personne, sinon un phénomene analogue — cette fois en matiére de pratique inter-régionale
des dialectes — n'aurait pu parler la langue de la Divine Comédie. Nous avons tendance a oublier que
le public littéraire de Dante était latin, que la forme de son poéme avait a étre jugée par des yeux et
des oreilles latines, par une esthétique latine hostile a toute innovation, et que ne pouvait manquer
d'irriter la substitution du « Nel mezzo dei cammin di nostra vita », avec sa simplicité toute « barbare
», a la suave ¢élégance du « Ultirila regna canam, fluido contermina mundo » (47); de la méme fagon
que des yeux et des oreilles anglaises préferent « Smoking his favourite pipe in the sacred presence of
ladies », a « Rauking his flavourite turfco in the smukking precincts of lydias » (48). Boccace ne s'est
pas moqué des « piedi sozzi » du paon dont avait révé la Signora Alighieri (48).

Je trouve dans le Convivio deux traits bien acérés; 1'un vise I'imbécile collectif des arcadiens
monolingues (50), dont la fureur se précipite sitdt qu'il échoue a découvrir « innocefree » (51) dans le
Dictionnaire Abrégé d'Oxford, et qui qualifie de « délires dignes d'un pensionnaire de Sainte-Anne »
(52) la structure formelle mise au point par M. Joyce apres des années de travail patient et inspiré: «
Questi sono da chiamare pecore e non uomini ; ché se una pecora si gittasse da una ripa di mille
passi, tutte l'altre le andrebbono dietro ; e se una pecora per alcuna cagione al passare d'una strada
salta, tutte le saltano, eziando nulla veggendo da saltare. E io ne vidi dia molte in un pozzo saltare,
per una che dentro vi salto, forse credendo di saltare un muro ». Et l'autre en I'honneur de M. Joyce,
biologiste des mots: « Questo (I'innovation formelle) sara luce nuova, sole nuovo, il quale sorgera
ore l'usato tramontera e dara luce a coloro che sono in tenebre e in oscurita per lo usato sole che a
loro non luce ». (53). Et de peur que M. Joyce ne s'abrite derriére sa main pour mieux en rire sous
cape, je traduirai « in tenebre e in oscurita » par « qui s'ennuient a mourir ». (Parlant de l'origine du
langage, Dante fait une curieuse erreur, quand il rejette l'autorité de la Genese qui veut que Eve ait
¢été la premicre a parler en s'adressant au Serpent. Son incrédulité est amusante: « inconvenienter
putatur tam egregium humani generis actum, vel prius quam a viro, femina profluisse. » Mais avant
méme la naissance d'Eve, « les animaux avaient regu leurs noms de la bouche d'Adam, le premier
homme a « avoir dit goo to a goose » (54). D'ailleurs, il est explicitement écrit que le choix de ces
noms revient enticrement a Adam, de telle sorte que le texte de la Bible n'accorde pas la moindre
parcelle d'autorité a 1'idée que la langue aurait été un don direct de Dieu, pas plus que nous n'avons a
penser que nous puissions étre redevables du « Concert » a l'individu qui avait 1'habitude d'acheter de
la peinture pour Giorgione).

Nous ne savons que trés peu de choses sur l'accueil qui, sur le coup, fut alors réservé a Dante et & son
extraordinaire apologie de la « langue vulgaire » ; mais nous pouvons nous en faire une idée en
voyant Castiglione, deux siécles plus tard, s'occuper encore a couper les cheveux en quatre a propos
des avantages respectifs du latin et de l'italien, et Poliziano écrire la plus ratée des élégies ratées pour
tenter de se faire accepter comme auteur d'Orfeo et des Stanze. Nous pouvons également comparer, si
tant est que cela en vaille la peine, la tempéte d'injures ecclésiastiques soulevée par 1'ccuvre de M.
Joyce, et le traitement dont fut certainement l'objet /a Divine Comédie, de la part des mémes
détracteurs. Il est bien possible que Sa Sainteté de I'époque ait avalé I'histoire de la crucifixion du «
(lo) sommo Giove » (55), et tout ce que cela voulait dire; mais il n'a sirement pas pu contempler
favorablement le spectacle offert par trois de ses prédécesseurs immédiats plongés la téte la premicre
dans la pierraille ardente des Malebologe, ni l'identification de la Papauté, dans la procession
mystique du Paradis Terrestre, avec une « puttana sciolta » (56). Le De Monarchia fut brilé
publiquement sous le régne du Pape Jean XXI, a l'instigation du Cardinal Beltrando, et les ossements
de l'auteur auraient subi le méme sort sans l'intervention d'un homme de lettres influent, Pino della
Tosa. Autre point de comparaison entre les deux écrivains: leur commun intérét pour la signification
des nombres. La mort de Béatrice inspira rien moins qu'un poéme extrémement complexe ayant
affaire a I'importance dans sa vie du nombre 3. Dante ne cessa d'étre obsédé par ce nombre. Le
Poéme est ainsi divisé en trois Cantiche, chacun composé de 33 Canti, et écrits en séries de tercets.
Pourquoi, semble dire M. Joyce, y aurait-il quatre pieds a une table, et quatre a un cheval, et quatre
saisons, et quatre Evangiles et quatre Provinces en Irlande? Pourquoi douze tables de la Loi, et douze



Apotres, et douze mois, et douze Maréchaux de Napoléon et douze hommes a Florence du nom
d'Ottolenghi ? Pourquoi 1'Armistice devait-il étre célébré a la onziéme heure du onziéme jour du
onziéme mois? (57) Il ne peut pas vous le dire, parce qu'il n'est pas Dieu Tout-Puissant, mais dans un
millier d'années, il vous le dira, et dans l'intervalle, il devra se contenter de savoir pourquoi les
chevaux n'ont pas cinq pattes, ni trois. Il est conscient du fait que les choses, qui ont en commun une
caractéristique numérique, tendent a entretenir entre elles des relations trés significatives. Cette
préoccupation est librement traduite dans son travail actuel: voyez le chapitre « Question and Answer
», et les Quatre en train de discourir a travers un cerveau d'enfant. Ils sont les Quatre Vents autant que
les quatre Provinces, et tout aussi bien les quatre Evéchés. Un dernier mot a propos des Purgatoires.
Celui de Dante est de forme conique, et par conséquent, il implique 1'ascension. Celui de M. Joyce est
sphérique et il exclut I'ascension. Dans I'un, il faut monter, depuis une zone de végétation réelle —
1'Antépurgatoire, jusqu'a une zone de végétation idéale — le Paradis Terrestre. Dans l'autre, il n'y a ni
montée, ni végétation idéale. Dans I'un: progression absolue et certitude d'aboutir; dans l'autre: flux -
progression ou retour en arriére, et aboutissement apparent. Dans l'un, le mouvement est uni-
directionnel, et un pas en avant constitue une véritable avancée; dans l'autre, le mouvement est non-
directionnel — ou multi-directionnel, et un pas en avant est, par définition, un pas en arriere. Le
Paradis Terrestre de Dante marque l'entrée dans un Paradis qui n'est pas terrestre; le Paradis Terrestre
de M. Joyce, c'est l'arrivée, sur un rivage marin, de gens qui viennent faire du commerce (58). Le
péché constitue un obstacle a 1'ascension du cone, et il est la condition du mouvement autour de la
sphere. Dans quel sens, alors, I'ceuvre de M. Joyce a-t-elle un aspect « Purgatoire » ? (59) Dans le
sens que I'Absolu y est absolument absent. L'Enfer, c'est I'immobilité sans vie d'une méchanceté
monotone. Le Paradis, I'immobilité sans vie d'une pureté immaculée tout aussi monotone (60). Dans
le Purgatoire, nous avons toute la mobilité, toute la vitalité d'un déluge résultant de la conjonction de
ces deux ¢léments contraires. Il y a, de maniére continue, un proceés qui s'accomplit: celui d'une
expiation-purgation, au sens ou le cercle vicieux de 'humanité est toujours en train de se boucler, et
ou ce bouclage met en jeu la récurrence en dominante de tel ou tel des deux éléments de base. Sans
résistance, pas d'éruption, et c'est seulement en Enfer et au Paradis qu'il n'y a pas d'éruptions, qu'il ne
peut yen avoir, qu'il n'y en a pas besoin. Sur cette terre, c'est le Purgatoire; le Vice et la Vertu — vous
pouvez les prendre comme un couple signifiant toutes les contradictions humaines — doivent tour a
tour étre purgés jusqu'a produire les étincelles de la révolte. En dominante, donc, crotite de Vice ou
de Vertu, résistance en réactif, explosion en temps voulu et la machine continue de tourner. Et rien de
plus que cela; ni prix a gagner, ni sanction; simplement, en séries, ce qui pousse le petit chat a
s'attraper la queue. Et 1'agent partiellement purgeur? Partiellement purgé.

Samuel BECKETT
NOTES

(1) Philosophie et Philologie: c'est toute la problématique de Vico ; cf notamment Scienza Nuova Livre
1, Section II, Axiome X.

(2) Finnegans Wake, 49.32 ; en ne tenant compte que du sens le plus apparent, cela donnerait a peu
pres: « comme une perche (le poisson) tombée téte la premicre dans un cageot bondé» ; mais dans
« Just », on peut entendre « fusty », qui implique une idée d'ancienneté d'un autre age.

(3) Rappelons qu'on désignait ainsi les partisans de Cromwell.

(4) Je n'ai pas retrouvé de maniére absolument exacte celle citation chez Vico. L'idée en est pourtant
souvent exprimée dans la Scienza Nuova celle d'un « esprit » agissant a travers les contradictions
de T'histoire et les fins particulieéres que s'y proposent les hommes. el imposant ainsi des fins plus
générales, appropriées au maintien de « I'umana generazione in questaterra »

(5) Cf. notamment F.W. 137.32, 318.10

(6) « An old gentleman who said thatthe soul is very like a bucketful of waler».

(7) Cf FW 115.3 « Say it with missiles and thus arabesque the page » ; ce passage se situe dans
'examen du Book of Kells.

(8) FW282.19-22

(9) FW 117.5-6



(10) FW117.27-28

(11) FW117.3-4

(12) FW80.17-18

(13) FWw452.21-31

(14) FW452.19-21

(15) FW107.29-36

(16) « The providential fulcrum » ; cf. FW 481.4

(17) FW55.26-27

(18) Ce sont les exemples pris par Vico; cf. Scienza Nuova, 1, 11, LXV, 239 et 240.

(19) Dans la Scienza Nuova, Vico consacre de nombreuses pages a la question de l'identification
d'Homere.

(20) Cf. notamment le recueil The strange necessity, qui reprend ses articles de 1'époque.

(21) C'est bel et bien le titre du recueil, « Our Exagmination... » (et non Finnegans Wake, gardé secret
par Joyce jusqu'a la fin), ainsi que la couverture, que Beckett est maintenant en train de
commenter.

(22) FW109.12-15

(23) FW109. 30-36

(24) « Whoishe»?

(25) FW462.8-14

(26) Je ne suis pas assez connaisseur de 1'ceuvre de Saint-Augustin pour renvoyer a tel ou tel passage
précis. Cf. cependant, dans le De trinitate, leur développements sur l'intentio animi (livre XI), qui
me semblent assez bien accordés a la question posée ici. Cf. aussi les Confessions, livre XI
(chapitres sur le temps).

(27) Vita nuova, XIX

(28) Convivio, 11; Paradiso, V1II, 37.

(29) « Temporelle ou spatiale, I'image esthétique est d'abord lumineuse- ment appréhendée comme se
délimitant et se maintenant d'elle-méme sur le fond immesurable de I'espace ou du temps, qui n'est
pas elle... Tu appréhendes son intégralité ».

(30) FW 182.14; précisons que cela n'empéche nullement Joyce d'employer le mot « doubt » dans
d'autres passages de Finnegans Wake.

(31) Hamlet, 1,5. 33-34.

(32) FW 187.24-26.

(33) FW 32.18; les « normative letters » en question désignent les initiales constituant « the sigla
H.C.E. », dont les noms ne cessent de se réincarner tout au long de F'W; cf. aussi, bien sir, A(nna)
L(ivia) Plurabelle).

(34) « puffing her old dudheen »: FIW 200.18; pour « abhearing », cf. 23.25 « heabhears ».

(35) FW206.29-sq

(36) Cf. FW 40.22-23: «suspicioning as how he was setting on a twoodstool on the verge of selfabyss
».

(37) Cf. Vico op. cit., 1,1, VII, 59.

(38) FW 215.22-26; dans la version définitive, Joyce écrit « The seim anew »; sur cette formulation,
cf. Sollers, Tel Quel 79, in « L'Auguste Comte ».

(39) The Day of Rabblement (Le jour de la populace, ou de la canaille; il faudrait d'ailleurs dire: de
l'encanaillement) ; la premicre ligne en était : « Nul ne peut aimer le vrai ni le bon, disait le Nolan,
s'il ne méprise la foule; ainsi l'artiste, s'il fait parfois appel au peuple, prend bien soin de vivre a
1'écart ».

(40) Inferno, XXIII 94-95.

(41) Je n'ai pas encore retrouvé la référence exacte de cette citation.

(42) FW125.21-23. 1

(43) Petite ville d'Irlande du Nord, a une cinquantaine de kilométres de Belfast.

(44) « Car quiconque raisonne d'assez pictre fagcon pour croire que le lieu le plus délicieux sous le

soleil est celui de sa naissance, celui-la estime par- dessus tous autres aussi son propre vulgaire, c'est-a-

dire son parler maternel (et partant cuide que ce fut la le propre langage d'Adam). Mais moi, dont la

patrie est le monde (...) » (trad. André Pézard, Oeuvres complétes, La Pléiade, p 559).



(45) Beckett cite ici des fragments du paragraphe XIII : « trés laid... presque tous les Toscans ont les
oreilles cassées de leur propre patois... il n'y a pas de doute que le vulgaire dont nous sommes en quéte
est tout autre chose que celui ou peut atteindre le peuple toscan ». (op. cit. p 579- 80).

(46) Difficile de ne pas penser ici a 1'« idéal reader suffering from an ideal insomnia » de Finnegans
Wake (120.13)

(47) « Je chanterai les ultimes régnes, aux confins du monde ».

(48) : FW 294.19-20 (avec quelques modifications), ainsi que FW 347.36. « smolking hisfulvurite
turfkish in the rooking pressance of laddios ».

(49) Cette référence est tirée de la Vie de Dante par Boccace.

(50) Le texte anglais est plus ironique encore: « the monodialectical arcadians ».

(51) FW 204.19

(52) « ravings of a Bedlamite »; Bedlam = asile d'aliénés (a partir du nom « Hopital de Sainte Marie-
Bethléem », Bedlam étant une corruption de Bethlehem; curieux.

(53) Convivio, 1, XI: « Ces gens-la sont a appeler ouailles et non hommes; car si une ouaille se jetait
d'une falaise haute de mille pas, toutes les autres lui passeraient derricre; et si une ouaille pour quelque
raison au franchir d'un chemin fait un saut, toutes les autres sautent, méme ne voyant rien a sauter. Et
j'en vis jadis une bande sauter en un puits pour une qui sauta dedans, peut-étre croyant sauter un mur
(...) » (op. cit.p. 303). Convivio, 1, XIII: « Il sera neuve clarté, soleil neuf qui se levera 1a ou l'ancien
soleil se sera couché, et il prétera flambeau a ceux qui sont en ténébres et obscurité, par le fait de
l'ancien soleil qui pour eux ne luit plus ». (p. 310).

(54) La citation latine est du De vulgari eloquentia, 1, IV: « imaginer qu'un acte aussi glorieux du genre
humain n'ait pas pris source dans I'homme plutdt que dans la femme, c'est inconvenance ». (op. cit. p.
556),

(55) Purgatorio, VI, 118

(56) Purgatorio, XXXII, 149.

(57) Cf. FW 517.33-34 (« The uneven day of the unleventh month of the unevented year. At mart in
mass »).

(58) FW 134.28-29 (« time is, an archbishopric, time was, a tradesmen's entrance»)

(59) Cf. dans le recueil (« Our Exagmination... »), l'article de Thomas Mc Greevy, « The catholic
element in Work in Progress ».

(60) Beckett écrit: « the static lifelessness of unrelieved immaculation ».



