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habituellement rassemblés sous le titre

DANS les écrits posthumes de Nietzsche
La Volonté de Puissance, nous lisons :

« A supposer qu’on ne piat faire la
contre-épreuve de la foi chrétienne, Pas-
cal aurait pourtant jugé sage au supréme
degré d’étre chrétien en considération
d’une terrible possibilité, que le christia-
nisme f@t pourtant vrai. De nos jours, et
c’est un signe de tout ce que le chris-
tianisme a perdu de son pouvoir terrifiant,
on trouve cette autre tentative de justi-
fication qui consiste a dire que, le chris-
tianisme fat-il une erreur, de cette erreur
elleméme on tirerait pourtant le plus
grand profit et le plus grand plaisir pen-
dant le temps de la vie : ainsi, il semble
bien que ce soit justement en raison de
ses effets tranquillisants que cette croyan-
ce doive étre maintenue, et donc, non plus
par crainte d’une possibilité menacante,
mais bien plutdt par crainte d’une vie a
laquelle pourrait manquer un certain
plaisir. Cette transformation hédoniste,
cette démonstration par le plaisir est un
symptdme de décadence : elle remplace
la démonstration par la force, c’est-a-dire
par tout ce qu’il y avait de boulever-
sant dans l'idée chrétienne, autrement dit,
la démonstration par la crainte. En fait,
le christianisme, dans une pareille trans-
mutation, s’approche de son point d’épui-

(1) Ecce Homo. Pourquoi je suis si malin, § 3.

« Ce n'est pas que je lise Pascal, mais je I'aime
comme la victime la plus instructive du christia-
nisme, lentement assassinée dans son corps d’abord.
et ensuite dans son 4me, selon la logique intégrale
de la forme la plus effroyable de la cruauté inhu-
maine » (1).

sement : on se contente maintenant d’un
christianisme opiacé, parce qu'on n’a ni
la force de chercher, de combattre, d’oser,
de vouloir &tre seul, ni la force du pas-
calisme, ce mépris souterrain et réfléchi
de soi-méme (dieser griiblerischen Selbst-
verachtung), cette croyance en l'indignité
de I'homme, cette angoisse de I’homme
« éventuellement damné» (Angst des
« Vielleicht-Verurteilten »). Cependant un
christianisme destiné avant tout 3 calmer
des nerfs malades n'a absolument pas
besoin de ce dénouement effrayant que
constitue un « Dieu mis en croix » : ¢’est
pourquoi le bouddhisme en silence fait
partout des progrés en Europe » ().

Cette seule citation va constituer l'objet de
notre commentaire. Elle dessine un certain
fragment de l’histoire chrétienne, elle oppose
deux formes du christianisme : lactuelle et
une auire plus ancienne (mais non point
toutefois la plus ancienne) qui fut justement
celle de Pascal. Elle décrit une certaine dégé-
nérescence du christianisme marchant en si-
lence vers un point d’épuisement qui se
trouve symboliquement désigné ici par le

-terme passablement énigmatique de bouddhis-

me. A cette faiblesse toujours plus grande
du christianisme exténué, Nietzsche oppose
la force du pascalisme, une force vers la-
quelle se portent manifestement toute sa
faveur et toute sa ferveur. Ce texte doit donc

Q) Der Wille zur Macht, § 240, éd. Kréner,

291



HENRI BIRAULT

nous permettre de « situer » Pascal dans
Paventure historique du christianisme telle
que se la représente Nietzsche. Il nous donne
aussi la matiére et l'occasion de reconstruire,
a4 nos risques et périls, une jnterprétation
nietzschéenne du pari de Pascal.

*
* W%

On devine ce que Pascal et Nietzsche peu-
vent avoir de commun : leur souffrance, leur
mqmetude leur mécontentement devant I’hom-
me, devant une certaine image de I’homme,
devant la sotte estime qu'il s’accorde & lui-
méme. Pour l'un comme pour l'autre, tout ce
que ’homme a placé jusqu’a présent au-dessus
de sa condition animale et terrestre, autrement
dit, toute la métaphysique, tout le métaphy-
sique de I’homme, n’est qu’un vain produit
de ’amour-propre. C’est qu’en effet « les con-
naissances naturelles » (comme dirait Pascal)
non moins que les surnaturelles nous ensei-
gnent aujourd’hui que les hommes et les
chrétiens ne doivent plus chercher en eux-
mémes leur régle et leur mesure. L’astrono-
mie ¢t DIEvangile nous donnent ainsi une
méme lecon d’humilité ! L’humanisme tradi-
tionnel est désormais impossible.

L’homm@
ne peut plus étre qu'un étre « excentrique »

Du point de vue de Nietzsche, Pascal et
Nietzsche communient par 14 dans cette
grande douleur historique qui est la douleur
de T’homme post-copermcxen A, la “douleur
de T'homme égaré, incompréhensible a lui-
méme, insupportable a lui-méme, paradoxal,
monstrueux, chaotique... Le méme sang qui
coule dans leurs veines s’atteste aussi dans
une certaine ressemblance d’allure et de style :
cest le sang royal du grand amour et du
grand mépris, un certain mélange d’amertume
et de générosité, une pitié qui éleve au lieu
d’abaisser, une tendresse intransigeante, une
ironie fraternelle, de la complicité jusque dans
Iinvective, bref, le sens aristocratique de la
hauteur, de la hiérarchie, des intervalles, des

(3) « Depuis Copernic, ’homme roule loin de son centre
vers X ». [La Volonté de Puissance § 2] et ailleurs : « Depuis
Copernic, 'homme semble étre tombé sur un plan incliné —
Désormais, il roule toujours plus vite loin du centre — pour
aller ou 7vers le néant? Vers le « sentiment poignant de son
néant »?... Eh bien! cela méme pourrait étre le droit chemin
— vers Pancien idéal?... » [Généalogie de la Morale, 111, § 25).
D’ou la nécessité de corriger les effets — philosophiques, aussi
bien gu’astronomiques — de la fameuse révolution coperni-
cienne. D’ou la nécessité corrélative de maintenir une saine
distance entre le Copernic de NIETZSCHE et le Copernic de
FREUD, E
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perspectives dominantes, de la distance qui
unit tout en séparant. C’est ainsi que Pas-
cal parle de la misére de ’homme, c’est ainsi
que Nieizsche parle de la décadence et du
dernier homme, c’est ainsi que l'un et ’autre
vantent '’homme et I’abaissent et le contre-
disent toujours « jusqu’a ce qu’il comprenne
qu’il est un monstre incompréhensible » (*).

Plus précisément encore, ce qui fait la
noblesse de Pascal aux yeux de Nietzsche,
c’est le courage de déloger I'homme de son
assiette ordinaire et illusoire, le courage des
grands expérimentateurs et des grands aven-
turiers, de tous ceux qui mesurent le réel
sur le possible et non point le possible sur
le réel, le courage de risquer la certitude du
présent pour lincertitude de 1’avenir, le cou-
rage de ceux qui savent s’enfoncer d’abord
trés profondément dans la petitesse de 1’hom-
me pour s’élancer & partir de la vers d’autres
cibles, vers d’autres cimes.

En face de ce courage qui jaillit de ’humi-
lité, en face de cette ivresse du « peut-étre », il
y a la pesanteur et la lacheté satisfaite du
christianisme opiacé. Le christianisme opiacé
est bien « 'opium du peuple », mais I'opium
d’un peuple dont les nerfs en vérité sont déja
bien malades, reméde de faiblesse pour les
faibles, divertissement chrétien de la créature
accablée par le malheur. Ainsi pour Nietzsche,
il y a deux justifications du christianisme : la
pascalienne et Pautre. Il y en a une qui est
forte et il y a lautre qui est faible. La
premiére reléve de la pensée haute qui est la

‘pensée selon la possibilité, 1a seconde releve
"de la pensée basse qui est la pensée selon

la réalité. La premitre reste noble’ quoique
barbare, la seconde est foncierement vulgaire
quoique plus civile. La premitre use de la
puissance, la seconde use de la jouissance.
La premiére est véridique, la seconde est men-
songére. La premidre se fonde sur la grande
peur d’un mal infini dans ’au-dela, la seconde
sur la petite peur de perdre un blen fini dans
lici-bas. La premitre écoute la: ' sollicitation
du- peut-8tre, ‘la seconde ne s’attache qu’a ce
qui est, elle ignore le poids des possibles

(4) PAscAL, Pensées et Opuscules (éd. Brunschvicg) n. 420.
NIETZSCHE, pour sa part, écrit : « Il y eut jusqu’a présent des
glorificateurs et des contempteurs de ’homme, mais les uns
et les autres se plagaient 4 un point de vue moral... Nous Pavons
ramené 3 la nature qui n’est ni mauvaise ni bonne et ainsi, 1a
ou les uns le méprisaient, nous ne I'avons pas toujours trouvé
haissable, et 12 ol les autres le glorifiaient, nous ne I'avons pas
toujours trouvé estimable. »



et la ceinture du réve, elle veut « tenir plutdt
que courir », elle bloque la balance de l'alter-
native, elle fait mourir I’hypothétique dans
les bras du « comme si».. Chez Pascal, en
effet, le christianisme, a supposer qu’il soit
vrai, est une mauvaise affaire pour l'incroyant,
«.car si vous mourez sans adcrer le vrai prin-
cipe, vous étes perdu» (5). De nos jours,
au contraire, le christianisme, & supposer qu'’il
soit faux, est encore une bonne affaire pour
le croyant et pour l'incroyant, car, de cette
erreur méme, ils tirent 1’'un et ’autre, en cette
vie méme, surcroit et surabondance de plaisir.
Faisons donc comme si le christianisme était
vrai sans nous soucier davantage de sa vé-
rité !.... Ainsi, d’une formule & l’autre, tout
change ou rien ne change selon que le chris-
tianisme est vrai ou faux... Dans la premiére
justification, le christianisme est « terroriste »
car il veut effrayer, dans la seconde, il est
« hédoniste » car il veut plaire. Dans le pre-
mier cas, le christianisme a raison, car il
appelle le vieil homme a se dépouiller de
lui-méme pour revétir 'homme nouveau (un
homme, dit Nietzsche, qui, en vérité pourrait
étre bien plus nouveau encore) (%), dans le
second, il a tort, il se nie lui-méme, il rend
vaine la croix du Christ, il ne nous promet
plus aucune naissance, il ne nous ouvre plus
aucun avenir, il le fait 4 la moderne, il com-
pose la figure du dernier homme.

Ne nous y trompons pas: qu'il y ait deux
justifications possibles du christianisme, cela
signifie pour Nietzsche qu’il y a aussi deux
christianismes. En effet, infidéle & ce message
de vie, & ce message purement pratique
qu’était d’aprés Nietzsche le message de
Jésus, le christianisme est depuis longtemps
devenu inséparable des justifications théori-
ques qu’il donne de lui-méme, de ses démons-
trations, de ses réfutations, de ses négations,
en un Xot, de sa dialectique (*). Gardons-
nous dong de vouloir fixer ce que Feuerbach
appelait dygs Wesen des Christentums — les-

(5) PascAL, n. 276.

(6) « Le christianisme a raison : il est possible de revétir un
nouvel homme et en vérité, un plus nouveau encore » (XIII,
p. 281).

(7 Parlant du christianisme primitif et de ce « symboliste
par excellence » que fut Jésus, NIETZSCHE &crit : « la négation
est pour lui quelque chose de tout a fait impossible. La dialec-
tique elle aussi fait défaut, de méme l'idée qu’une croyance,
une « vérité » puisse étre démontrée par des raisons... Une
pareille doctrine ne peut pas contredire : elle ne congoit pas
du tout qu’il y ait d’autres doctrines, qu’il puisse y en avoir,
elle ne peut pas se représenter un jugement qui lui serait
opposé... ». (Der Antichrist, § 32).

NIETZSCHE ET LE PARI DE PASCAL

serice du christianisme (essence durablemerit
transitoire mais nullement éternelle du christia-
nisme opiacé) car s'il est vrai qu’une seule et
méme volonté anime la politique du christia:
nisme depuis dix-huit siécles, et s’il est vrai
aussi que «le génie du christianisme » est
bien toujours de vouloir faire de I’homme
«eine sublime Missgeburt» (®), un avorton
sublime — il n’en reste pas moins que, la
« psychologie » ou la « typologie » . venant
relayer chez Nietzsche I « ontologie » ou
I’ « eidétique », cette politique elle-méme doit
étre congue comme une « comédie étrange-
ment douloureuse, grossiére et raffinée a la
fois », comme un art tout ensemble subtil et
simpliste usant des moyens les plus variés
afin de poursuivre un méme dessein dans les
terrains de civilisation et sur les genres d’hom-
mes les plus différents. C’est pourquoi, renon-
cant une fois de plus 4 la pensée toujours
paresseuse de l’essence, il est bon de s’arréter
sur les deux tactiques que Nietzsche nous
présente ici: celle de la terreur et celle de
la douceur. Elles nous révélent deux phases
du christianisme et aussi deux types d’hommes
« attaqués » par le christianisme.

* %

L’argument pascalien du pari, auquel se
référe manifestement le texte que nous
commentons, reléve pour Nietzsche de cette

¢monstration qu’il appelle démonstration
par la force ou par la crainte et qu’il oppose
& la démonstration par le plaisir. Or, a plu-
sieurs égards, cette interprétation du pari
semble déja bien discutable.

D’une part, en effet, on ne peut pas oublier
la distinction que fait Pascal entre la:bonne
crainte qui vient de la foi et la fausse
crainte qui vient du doute. « Crainte mau-
vaise, dit Pascal, crainte, non celle qui vient
de ce qu’on croit Dieu, mais celle de ce qu’on
doute s’il est ou non... la mauvaise jointe au
désespoir, parce qu'on craint le Dieu auquel
on n’a point de foi. Les uns craignent de le
perdre, les autres cralgncnt de le trouver» (°).
Or, il est clair que la « possibilité terrible »,
« la possibilité menagante dont parle Nletzsche

(8) Jenseits von Gut und Bose, § 62.

(9) PascAL, n. 262, Cf. également le n. 776 et les lettres a
Mademoiselle de Roannez du 5 novembre 1656 et de décembre
1656 (p. 217 et 221).

293



HENRI BIRAULT

seraient, d’aprés Pascal, & mettre au compte
de la mauvaise crainte. Pour Nietzsche, en
effet, il s’agit bien d’une crainte. suscitée par
le doute et non point par la foi, crainte entiére
et jointc au désespoir de trouver Dieu au
terme d’une vie sans Dieu, et non point,
comme chez Pascal, crainte de le perdre
I’ayant trouvé, crainte qui « modére notre
joie » comme «cette joie qui modére notre
crainte »...

Cependant, comme l’argument du pari est
destiné 4 I'homme qui n’a encore aucune
intelligence de la vie chrétienne, il ne faut
pas s’étonner qu’ici la crainte de la perdi-
tion éternelle ne puisse étre d’abord que la
crainte mauvaise ou fausse. Pour sortir cet
homme d’une assurance trompeuse qui est
en deca de la crainte et de l’espérance chré-
tiennes, il faut bien faire appel & une crainte
encore impie. A partir de 13, pourra se déve-
lopper une certaine dialectique de la crainte
qui se trouve résumée dans le fragment 776 :
« Quid ergo? Ne timeas, (modo) timeas :
Ne craignez point (pourvu que) vous crai-
gniez ; mais si vous ne craignez pas, crai-
gnez ». Ainsi, aux libertins qui ne craignent
pas, il faut dire de craindre et lorsqu’ils
seront dans la crainte, il faudra leur dire de
ne pas craindre, c’est-a-dire de craindre en-
core, mais avec confiance dans le Dieu qui
ne les abandonnera pas, pourvu seulement
qu’ils craignent eux-mémes de 1’abandonner.

Dans tout cela, il n’y a donc rien pour
Iinstant qui s’oppose & ce que nous pour-
rions appeler une interprétation « terroriste »
du pari. Entre I’absence de crainte des incré-
dules et la bonne crainte des fidéles, la mau-
vaise crainte est un moment nécessaire. La
foi qui est toujours exclusive du doute im-
plique au contraire un élément de crainte.
La méme foi qui inclut Pinquiétude, exclut
I'incertitude ... « Objection, dit Pascal —.
Ceux qui espérent leur salut sont heureux
en cela, mais ils ont pour contre-poids la
crainte de l’enfer ». Toutefois, répondant par
une question & cette objection elle-méme, Pas-
cal évoque une autre crainte plus forte et sans
contre-poids : « Réponse. — Qui a plus sujet
de craindre lenfer, ou celui qui est dans
I'ignorance s'il y a un enfer, et dans la cer-
titude de damnation, sil y en a; ou celui
qui est dans une certaine persuasion qu’il y
a un enfer, et dans l'espérance d’€tre sauvé,
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s’il est ?» (*°). Les libertins auraient donc
bien sujet de craindre, mais ils ne crai-
gnent pas. Pascal les fait entrer dans cette
crainte extréme et juste qui, pour mauvaise
qu’elle soit aux yeux des vrais chrétiens,
dispose pourtant mieux & la recherche du
vrai Dieu quc linsouciance de ceux qui
courent en aveugles vers une éternité de néant
ou de misére.

*
* &k

Cependant, au-dela de cette discussion mal-
gré tout secondaire sur la nature véritable de
la crainte dans le pari de Pascal, une ques-
tion fondamentale se pose, capable de met-
tre en jeu la vérité méme de linterpréta-
tion nietzschéenne. Comme la seule crainte
dont le pari pourrait user est en définitive
une crainte mauvaise et bien grossiére, ne
faudrait-il pas en venir a4 penser, contre
Nietzsche, que le pari n’est point de tout en
son fond une démonstration par la crainte
mais bien plutdt ure démonstration par le
plaisir ?

Nous avons déja évoqué la terrifiante pa-
role de Pascal : « Si vous mourez sans adorer
le vrai principe, vous é&tes perdu ». Mais en
face de cet avertissement et de cette menace,
ne peut-on point multiplier les paroles de
promessc et de consolation : «il y a ici, dit
Pascal, une infinité de vie infiniment heureuse
a gagner » (). Or c’est bien sur la possibi-
lité de cette éternité de bonheur que repose
le jeu, et non pas seulement sur la crainte de
la damnation éternelle}y Bien plus, 4 gager
sur cette infinité de vie infiniment heureuse,
si nous gagnons, nous gagnons tout et si nous
perdons, nous ne perdons rien. « Que me
promettez-vous enfin, demande & son tour
Pascal, (car dix ans c’est le parti), sinon dix
ans d’amour-propre & bien essayer de plaire
sans y réussir, outre les peines certaines » (*%).
Au contraire, en gageant que Dieu est, c’est
aussi dés maintenant que nous y gagnons,
« zeitlebens » comme dirait Nietzsche, «en
cette vic» comme dit Pascal. « Or quel mal
vous arrivera-l-il en prenant ce parti ? Vous
sercz fidéle, honnéte, hnmble, reconnaissant,
bienfaisant, ami sincére, véritable... Je vous
dis que vous y gagnerez en cette vie» (*®).

(10) Pascar, n. 239,
(11) PascaL, n. 233.
(12) PascaL, n. 238,
(13) PascaL, n. 233,



Et ailleurs encore : « Nul n’est heureux com-
me un vrai chrétien, ni raisonnable, ni ver-
tueux, ni aimable » (**). Ainsi 'estimation du
bien futur est si grande, la dépréciation des
biens présents si forte et les bénéfices du jeu
en celte vie paraissent tellement évidents que
ce discours suscite bientdt chez l'incroyant
comme un grand mouvement d’enthousiasme
hédoniste. « Cela est admirable... Oh! ce dis-
cours me transporte, me ravit, etc...» (*).
Mais alors, n'est-ce point le signe que chez
Pascal lui-méme l’attrait du plaisir — et du
plaisir le plus proche — est tenu pour un
mobile aussi fort que la crainte de la perdi-
tion éternelle ? Et s’il devait en étre ainsi,
ne faudraitl pas en conclure que la pensée
de la possibilité future s’infléchit dangereu-
sement ici vers une pensée de la réalité pré-

sente 7 En bref, n’y aurait-il pas de 1’hédo-.

nisme ou du bouddhisme dans le pari de
Pascal ? Regardons mieux.

Observons d’abord que, si le jeu se joue
en cette vie, son issue, et par conséquent la
distribution des gains et des pertes, n’a lieu
pourtant qu’a Uextrémité de la vie. Cela
signifie que "argument du pari, bien loin de
s’inscrire dans la perspective d’un certain
art de vivre, se développe tout enticr dans le
double et unique horizon de la mort certaine
et de la mort toujours possible. Il est bien
vrai que c’est la passion ou lintérét infini
que chacun porte, ou devrait porter, & sa béa-
titude personnelle, qui est ici tout ensemble
présupposé et excité. Pascal, lorsqu’il s’agit
de faire les parts, le dit explicitement:
« Voyons ce qui nous intéresse le moins... ».
Mais justement, cet intérét infini pour la béa-
titude éternelle, cet intérét qui devrait étre
naturel et qui ne V'est pas, est, si 'on peut
dire, d’une autre étoffe que lintérét que les
hommes ne cessent de porter & leur bonheur
en cette vie. Les intéréts de la vie finie nous
détournent de I'intérét infini, ils nous mettent
en état de vivre a I’avenir, ils nous distrajent
tout ensemble du présent et de D’éternité.
L’intérét infini au contraire annule les inté-
réts finis, il ne se soucie point de l’avenir,
mais bien plutdt de cet avenir de 1’avenir
qui n’est plus dans le temps et qui est I’éter-
nité au-deld de la mort, la vue de ce dernier
objet devant d’ailleurs nous ramener au temps

(14) PAsSCAL, n. 541.
(15) PascaL, n. 233.

NIETZSCHE ET LE PARI DE PASCAL

présent « le seul qui subsiste » (1) et le seul
aussi « dont nous devons user selon Dieu » (*").
Ainsi, dans un cas, « nous errons dans les
temps qui ne sont point ndtres » et « le seul
avenir est notre fin », dans 1’autre, au con-
traire, la pensée de I'au-deld, en nous limitant
au jour oit nous sommes, nous donne le moyen
de résister a cette érosion perpétuelle de ce
qui est — le présent et I’éternité — par ce
qui n’est plus ou par ce qui n’est pas encore.
Finalement, entre I'intérét fini et I'intérét infini,
il y a la méme différence qu’entre I'inquiétude
épuisante des hommes qui ne vivent jamais
mais espérent toujours de vivre et Iespé-
rance des chrétiens qui n’est point Vattente
d’un avenir quelconque mais plutdt la détente
de I’ame qui espére non point dans le temps
mais dans le présent et dans I’éternité parce
qu’elle voit en signes I'éternité dans le pré-
sent.

Ainsi, il s’agit toujours ici non pas de
Pexistence de Dieu, mais de lexistence de
I'homme qui dit que Dieu existe ou que Dieu
n’existe pas. Mais il faut ajouter que I’homme
qui parie est déja un autre homme que I’hé-
doniste ordinaire parce qu’il se soucie d’une
autre existence que l’existence temporelle. La
conversion & la grice présuppose donc en
ce lieu comme une conversion préalable a la
raison, conversion dont la pensée de la mort
est tout ensemble linstrument et l’effet. La
considération effrayante de la mort et de ce
qui peut venir aprés « le dernier acte » repré-
sente ainsi le préalable caché de tout le pari
et comme une entrée dans le monde des esti-
mations véridiques. Seule cette pensée, en
effet, nous raméne aux formes franches de
Iétre et du néant. Elle met fin a cette distensio
animi dont parle saint Augustin et qui est aussi
un peu comme une décomposition de notre
étre dans P’élément batard du non-&tre. Elle
brise la temporalité inconsistante et avec elle
le divertissement, qui, tout bien considéré,
ne représente rien d’autre que Iessence ludi-
que du temps lui-méme. Elle dissipe tous les
jeux, toutes les fausses clartés, tous les men-
songes de ce dieu trompeur, pour replacer
toutes choses dans la pure lumitre de I'éter-
nité...

Notons bien dans cette pensée de la mort
la relation étonnante de la raison et de la

(16) PascaL, n. 172,
(17) PascaL. Lettre & Mad
1656 (&d. Brunschvicg, p. 223).

iselle de R A4 1.
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terreur : la grande crainte de la mort, en effet,
vient de la raison et conduit a la raison, car
c’est la raison qui nous incite a craindre la
ol il y a grand sujet de craindre et c’est aussi
cette crainte elle-méme qui éclaire notre juge-
ment au lieu de l'obscurcir. La démonstra-
tion par la crainte dont parle Nietzsche est
donc bien une démonstration, démonstration
rationnelle fondée sur une crainte raisonnable,
car, en définitive, la raison est plus cruelle
et effraye mieux que l'imagination.

La légitimité fondamentale de linterpréta-
tion nietzschéenne ne nous paraitra pas moins
grande si nous considérons maintenant les
plaisirs que nous pouvons trouver & gager
que Dieu est. Ici encore, et malgré 1’appa-
rence, Pascal ne se place jamais dans la pers-
pective utilitariste d’une arithmétique des plai-
sirs. N'oublions pas, en effet, que la distance
qui sépare le bonheur fini d’'une infinité de vie
infiniment heureuse est elleeméme une dis-
tance infiniment infinie. Le bonheur infini est
d’un autrc ordre que le bonheur fini, il n’en
est point la multiplication ou la dilatation,
il ne se laisse point concevoir & partir de
lui. En d’autres termes, il n’y a point vérita-
blement d’unité de plaisir, pas méme—un
monde du plaisir, mais plutdt ded_ordres de
plaisir, différant de genre, et exclusifstes lins
des autres. Clest ainsi- qu’il faut distinguer
au moins les plaisirs empestés du pécheur,
ceux de I'homme sincére qui cherche Dieu,
ceux que donne ici-bas I'état de grice et ceux
dont jouissent les bienheureux dans 1’état
de gloire. Chacun de ces ordres doit étre
considéré comme une totalité fermée sur soi
dont on ne peut sortir que par effraction ou
conversion violente. L’ordre inférieur nous
masque au moins partiellement l'ordre supé-
ricur et ’anéantit &8 sa maniére, 'ordre supé-
rieur nous découvre la vanité ou, a tout le
moins, la faiblesse de Pordre inférieur et
P'anéantit en vérité. Ainsi, il y a bien tout
ensemble une hiérarchic et aussi comme une
intolérance mutuelle des ordres de plaisir les
uns par rapport aux autres car, d’un degré
a lautre, la distance de rang est une distance
infinie qui ne peut étre franchie qu’en une
fois ou jamais. Les calculs de Pascal ne
pourront donc pas nous dispenser de faire le
saut, ils nous démontrent seulement qu’il est
raisonnable de sauter, mais cette démonstra-
tion, pour parfaite qu’elle soit, n’emporte
point la volonté de laquelle dépend pourtant
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la décision de parier ¢t avec elle finalement
Iintelligence véritable de ce qui est hasardé
en ce jeu.

A partir de 13, on verra mieux aussi pour-
quoi ce qui semble devoir affaiblir le pari le
renforce plutot. En effet, s’'il y a des ordres
de plaisirs « incompossibles » les uns par
rapport aux autres, si la vue de ceux que
nous avons nous dérobe toujours la vue de
ceux que nous pourrions avoir, alors, il est
bien vrai que, pour le libertin, il y a quelque
chose a4 perdre et que ce quelque chose est
d’abord tout avant d’étre rien. Pascal ne le
conteste pas. « Je vous dis que vous y gagne-
rez en cette vie». Cette parole en vérité
ne sonne point comme la conclusion nécessaire
d’une démonstration impersonnelle, mais bien
plutét comme une promesse d’homme a hom-
me, comme le témoignage de 'homme qui a
déja pari¢ en face de celui qui n’a pas encore
parié : « Pariez, pariez d’abord... semble dire
Pascal, et vous reconnaitrez a la fin que vous
avez parié pour une chose certaine, infinie,
peur laquelle vous n’avez rien donné ». Annu-
lation récurrente du fini par l'infini. Ainsi, il
y a comme une dynamique du pari dont le
pari est inséparable, car il se donne & lui-

"méme une confirmation toujours plus solide.

En ce cas, le pari n’est pas un coup de dés,
il ne se joue pas en un instant, c’est un
chemin (le mot revient plusieurs fois) sur
lequel il faut s’engager. A l'origine, l'argu-
ment, pour démonstratif qu’il soit, ne suffit pas
encore a4 vaincre notre impuissance a croire.
La proposition est « dans une force infinie »,
mais cette force est sans prises sur une volonté
dominée par les passions. A la fin, au con-
traire, la proposition est aussi persuasive que
démonstrative, le risque initial du choix s’es-
tempe, la contingence de la décision s’efface
et c’est alors, mais alors seulement, que l'on
voit qu'en ce jeu il y avait tout & gagner, et
de fagon certaine, sans rien a perdre. Le pari
n’est donc vraiment un pari qu’d lorigine,
mais alors, il I’est pleinement.

C’est pourquoi Pascal ne cesse point de
souligner deux choses qui pourraient paraitre
devoir sexclure: d’une part, le risque, le
hasard, l'incertitude assumés dans cette déci-
sion de parier qui reléve toujours d'un jeu
ol nous engageons la réalité présente dans
la balance de la possibilité future, d’autre part,
«la force infinie » et la parfaite rationalité



de « la régle des partis qui est démontrée » (**)
et qui doit présider a la décision de jouer croix
ou pile. En bref, cela signifie que I’argument
du pari est entiérement démonstratif sans que
le pari cesse pour autant d’étre un pari, la
raison et le hasard se conciliant ici d’une
maniére enti€rement nouvelle.

« Tout joueur, dit Pascal, hasarde avec cer-
titude pour gagner avec incertitude, et néan-
moins il hasarde certainement le fini pour
gagner incertainement le fini sans pécher con-
tre la raison». De cette déclaration, nous
retenons déja une deuble indication. la pre-
miére, c’est quil n’y a point de jeu sans
Pincertitude de gagner, la seconde, c’est que
la raison peut fort bien s’accommoder de
cette incertitude elle-méme. Or, lorsqu’il s’agit
de gagner linfini, la raison est assurément
pius satisfaite sans que limportance du gain
tempere pourtant si peu que ce soit l’incer-
titude absolue de gagner ol nous demeurons
encore. La nécessité de la contingence, la
certitude de Vincertitude ne sont donc pas
moins vives 1a ol il y a Vinfini & gagner que
dans les jeux ol seul un bien fini peut étre
escompté. Pascal le répéte plusieurs fois avec
force : ici méme, «il y a pareils hasards de
gain que de perte »... «il arrivera croix ou
pile »... « le pari est & jouer égal contre égal ».
Observons bien qu’en ce jeu aucun calcul de
probabilités ne vient atténuer la rigueur d’une
alternative aussi parfaitement déchirée. Le
choix est total : «la certitude de ce qu’on
s’expose, dit Pascal, est égale & lincertitude
du gain ». Bien plus, au lieu de vouloir adou-
cir la cruauté de ce choix en nous faisant
escompter la probabilité d’un hasard qui serait
pour nous, Pascal se plait au contraire &
réduire autant qu’il peut la chance de gain
pour montrer qu’alors méme nous aurions
encore raison d’exposer notre vie. « Et cela
étant, dit Pascal, quand il y aurait une infinité
de hasards dont un seul serait pour vous,
vous auriez encore raison de gager un pour
avoir deux, et vous agiriez de mauvais sens,
étant obligé a jouer, de refuser de jouer une
vie contre trois & un jeu ot d’une infinité
de hasards il y en a un pour vous, s’il y
avait une infinité de vie infiniment heureuse
a gagner ». L’interprétation littérale de ce
passage qui n’est peut-ftre qu'un brouillon

" (18) PAsCAL, n. 234.
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se révele particulierement délicate et il n’est
méme pas siir que les différentes propositions
qui le constituent ne soient point contradic-
toires entre elles. Mais le sens général de ce
discours est parfaitement clair. Pour Pascal,
en effet, il n’est pas vrai que la raison ne
puisse se satisfaire que d'un risque pour- ainsi
dire larvé (celui dans lequel la probabilité
vient tempérer I'incertitude du jeu), et il n'est
pas vrai non plus qu'elle ne puisse consentir
au jeu que lorsque le parti est & jouer égal
contre égal. Non, il faut pousser plus loin,
il faut s’échauffer davantage, il faut montrer
que la raison ne diminue point nécessaire-
ment lorsque le risque augmente, il faut aller
jusqu’a Pextrémité du risque, il faut monter
sur le plus haut sommet de lincertitude, 12
olt la probabilité¢ devient infime, 1a ol le
hasard devient infini, pour planter en ce
lieu méme le drapeau de la raison triom-
phante !... Mais quelle est donc cette raison
nouvelle qui danse maintenant sur les cimes
de la contingence ? Est-ce bien encore la
raison ?

Pascal voit bien que la raison qui parie
et qui joue n’est point la méme que la raison
qui assure et qui prouve. La premiére n’entre
en scéne que lorsque la seconde est défaite:
le fragment 233 le dit suffisamment. « Qui
blamera donc les chrétiens de ne pouvoir ren-
dre raison de leur créance, eux qui professent
une religion dont ils ne peuvent rendre rai-
son... Examinons donc ce point, et disons:
« Dieu est, ou il n’est pas. Mais de quel
c6té pencherons-nous ? La raison n’y peut
rien déterminer... Par raison, vous ne pouvez
faire ni I'un ni l'autre, par raison, vous ne
pouvez défendre nul des deux ». Et un peu
plus loin. « Cela 6te tout parti.. Et ainsi,
quand on est forcé a jouer, il faut renon-
cer a la raison pour garder la vie... ». Toutes
ces propositions montrent bien que Pargument
du pari, aussi démonstratif qu’il soit, ne se
développe pourtant qu’a partir d’une certaine
impuissance de la raison a démontrer si Dieu
est ou n’est pas: I'indémontrable est ici a la
source méme du démonstratif. Au lieu de
vouloir réduire la folie ou la sottise de la
religion a I’égard du monde, le pari présup-
pose au contraire cette déraison relative de
la foi chrétienne et le mystére d’un Dieu
infiniment incompréhensible. La raison qui
joue lexistence de Dieu croix ou pile se
révéle donc jusque dans son apparente impiété
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plus respectueuse du vrai Dieu que la raison
qui entreprend de prouver Dieu absolument.
Le pari ne se borne pas a vouloir retrouver,
par d’autres chemins que ceux de la théo-
logie rationnelle, le Dieu des philosophes,
car ce qui est a jouer ici c’est bien au
contraire I’existence d’un Dieu de béatitude et
de consolation... Cependant, parlant de cette
nécessité de jouer, Pascal ne dit-il pas qu’il
faut ici renoncer & la raison ? N’est-ce point
la preuve qu’en définitive la raison expire de-
vant I'obscurité d’un Dieu qu’elle ne peut plus
démontrer ? N’est-ce point le signe que
la pure possibilité du « peut-étre » marque
I’échec d’une thése et d’une antithése devant
lesquelles la raison est également impuis-
sante ?

Or il se trouve que c’est précisément ici
que va se manifester toute la force inventive
du pascalisme. Une raison nouvelle tout en-
semble plus sage et plus audacieuse va surgir
des cendres de la raison dogmatique. Une
rajson joueuse, plus humble en vérité que la
raison sérieuse mais non pas moins fiere et
moins rigoureuse, est ici en train de najtre.
Assurément, il faut renoncer a la raison pour
garder la vie, mais ce renoncement lui-méme,
la raison pourra le sanctionner et non point
seulement par lassitude et comme a contre-
cceur mais avec force et bonheur et par
raison encore. Ecoutons Pascal : « Vous seriez
imprudent, dit-il, de ne pas hasarder votre
vie... vous agiriez de mauvais sens... de refu-
ser de jouer... Et ainsi, notre proposition est
dans une force infinie quand il y a le fini a
hasarder & un jeu on il y a pareils hasards
de gain que de perte, et l'infini & gagner.
Cela est démonstratif ; et si les hommes sont
capables de quelque vérité, celle-la est ».

Il est donc assez clair qu’il y a une pru-
dence imprudente & ne point vouloir jouer et
une imprudence raisonnable a bien savoir
s’exposer. Les jeux de hasard ne sont donc
point toujours des jeux de folie et on peut
étre au contraire de mauvais sens en refusant
de jouer. Bien plus, exposer le fini lorsqu’il y
a linfini & gagner dans un jeu ol il y a
pareils hasards de gain et de perte, ce n’'est
point seulement ce que la raison tolére, mais
ce qu’elle commande impérieusement, de telle
sorte qu’'en ne lui obéissant point, nous per-
dons cette fois et la vie et la raison. En fait,
derriére cette force victorieuse quoique encore
assez inopérante se profile toute une péripétie
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de la raison maintenant réconciliée avec l'in-
certitude et le hasard. C’est le moment d’évo-
quer la célebre formule d’aprés laquelle «il
n’y a rien de si conforme & la raison que ce
désaveu de la raison », & condition d’ajouter
cependant que le désaveu de la raison engen-
dre ici comme une nouvelle figure de la
rationalité.

« Or, quand on travaille pour demain, et
pour l’incertain, on agit avec raison, car on
doit travailler pour !'incertain, par la régle
des partis qui est démontrée ». Dire qu’on
travaille pour l'inceriain, ce n’est encore rien
dire. Démontrer qu’on le doit et le démontrer
par raison, c’est au contraire tout dire, car
c’est alors seulement que la raison, cessant
de faire grise mine & l'incertitude, se récon-
cilie avec toute la réalité aléatoire de notre
vie. La raison pascalienne ne refuse plus le
hasard, elle accepte gaiement de parier et de
jouer parce qu’elle se sait maintenant capable
de mettre en forme arithmétique rigoureuse
la contingence elle-méme, ou plut6t, la multi-
plicité des rapports d’existence que nous ne
cessons point d’avoir avec lincertitude de
tout ce qui nous intéresse. Ce qui I’enchante
alors, c’est cette régle des partis qui, malgré
ce quon dit, n’a rien a voir avec le calcul
des probabilités. La régle des partis, en effet,
ne suppute point les chances objectives de
gain et de perte, elle ne calcule point la
probabilité abstraite des hasards, elle fixe en
toute rigueur le rapport salutairement empi-
riste et égoiste de ce que l'on expose et de
ce qu’il y a & gagner ou & perdre dans des
jeux ou la force de Pincertitude est toujours
considérable parce qu’elle va de I’égal contre
I’égal & Tunité contre Vinfini. Ainsi, par
exemple, la raison ne cherche pas ici méme
a adoucir l'incertitude entiere ou nous res-
tons: que Dieu est ou n’est pas, qu’il y a
la vie éternelle ou non. Elle établit seulement
de manitre entierement démonstrative qu’il
faut parier pour Dieu et pour une éternité de
vie en considération du rapport entre la mise
certaine et le gain ou la perte éventuels. Le
risque demeure toujours entier. Pascal ne dit
pas une seule fois qu'il est probable que
Dieu soit, mais toujours que c’est « une chose
monstrueuse » que de ne point vouloir entrer
seulement dans la pensée effrayante qu’il
puisse étre.

La probabilité semble &tre proche parente
de la possibilité. Ce qui est probable. est



d’abord possible, ce qui est probable est
encore possible, un pas de plus dans la pos-
sibilité, et nous voici dans la probabilité qui
est comme la possibilité aménagée ou domes-
tiquée par la raison calculatrice ! Mais tout
cela n’est qu’une apparence. En vérité, ce qui
est probable n’est plus tout a fait possible,
mais déja a moitié réel, ce pas en avant est
un pas en arriére, cette promotion de la pos-
sibilité un infléchissement vers la réalité, car
la probabilité est comme la pente déclinante
de la possibilité. Dés qu’on entre dans le cal-
cul des probabilités, c’est en fait pour échap-
per a l’écartélement de l'alternative: on ne
peut se tenir sur la ligne de créte de la possi-
bilité pure, on veut échapper a ce vertige, a
ce partage, a ce déchirement, on veut faire
pencher la balance. La probabilité est donc
comme la possibilité affaissée, I’appareil ortho-
pédique de la possibilité infirme ou débile, une
réaction, dirait Nietzsche, un phénoméne de
faiblesse et de ressentiment, et ¢’est bien pour-
quoi elle rassure sans assurer. Or, nous 'avons
vu, la régle des partis qui est démontrée obéit
& une tout autre loi, elle séjourne dans 1’é1é-
ment raréfié du hasard, elle gravit la pente
ascendante du « peut-&tre », elle ne spécule pas
sur les grands nombres, elle considére seule-
ment cetie unique partie qu’est notre vie a
Pextrémité de laquelle il arrivera une fois
seulement croix ou pile. La raison démonstra-
tive qui établit cette régle est une raison plus
joyeuse et plus jeune que la pesante raison
des dogmatistes. Elle ne cherche pas mainte-
nant & se venger des offenses de l'incertitude,
elle ne fait plus le mauvais ceil au hasard,
elle a dépouillé le masque du sérieux, elle
sait que la vie est un jeu et un jeu terrible,
une belle comédie, dit Pascal, dont le der-
nier acte est toujours sanglant. Ce jeu comique
et tragique, elle le joue comme un jeu, avec
le sérieux du jeu, elle parie comme il faut
parier, elle gagne.

Au début de cette étude nous avions dis-
tingué, conformément 4 ce qui nous semble
€tre une des inventions les plus profondes de
Nietzsche, deux types de pensée : la pensée
selon la réalité et la pensée selon la possi-
bilité. Il faut maintenant convenir que la pro-
babilité des jésuites est du cOté de la pensée
basse. « Les saints subtilisent pour se trouver
criminels et accusent leurs meilleures actions.

NIETZSCHE ET LE PARI DE PASCAL

Et ceux-ci subtilisent pour excuser les plus
méchantes » (%),

« Gens sans parole, dit encore Pascal, sans
foi, sans honneur, sans vérité, doubles de
cceur, doubles de langue et semblables, comme
il vous fut reproché autrefois, 2 cet animal
amphibie de la fable, qui se tenait dans un
état ambigu entre les poissons et les oi-
seaux... » (%).

La doctrine des opinions probables tourne
le dos au pari de Pascal et c’est pourquoi
elle n’est pas sans rapport avec ce qui est
juste a l'opposé du pascalisme, & savoir la
démonstration hédoniste du christianisme, la
démonstration par le plaisir. Dans cette dé-
monstration, on veut établir que, le christia-
nisme fGt-il une erreur, il faudrait le recevoir
cependant (et par conséquent le tenir pour
vrai) en considération des avantages et des
profits qu’il ne manque point de nous appor-
ter en cette vie. Ainsi, en ce cas, le mépris de
la vérité est si grand que la probabilité méme
la plus improbable est dccréditée parce qu’elle
plait davantage. « Et si une opinion, demande
Pascal dans la V* lettre provinciale, est tout
ensemble et moins probable et moins siire,
sera-t-il permis de la suivre, en quittant ce
que 'on croit étre plus probable et plus str ?
QOui encore une fois, me ditil ». En cette
extrémité subtile de la probabilité ol la pro-
babilité autorise & choisir méme le moins pro-
bable et le moins sQir parce qu’il agrée davan-
tage, la doctrine découvre son vrai visage.
Bien loin de se rapprocher alors de la possi-
bilité d’'une quelconque facon, elle s’en écarte
absolument, car la possibilité pure commence
par effrayer tandis que la probabilité méme
improbable apaise et tranquillise encore. La
probabilité désespére de la preuve et ne re-
cherche que l’approbation. Le pari, au con-
traire, se moque du plausible et ne recherche
que la preuve. L’argument du pari est, en
effet, pleinement démonstratif, car il est ici
prouvé de maniére excellente qu’il faut parier
pour Dieu, mais justement, @ cet instant
méme, il est reconnu aussi que cette preuve
n’est pas approuvée et ne peut pas I’étre par
ceux qui sont encore dans les passions. Ainsi
la raison ludique, satyrique et tragique, com-
me dirait Nietzsche, a le triomphe modeste.
L’objection de ceux qui confessent, en méme

(19) Pascar, n. 921.
(20) PAscAL, n. 924,
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temps- que la perfection de I'argument, leur
impuissance a croire est plus vraie que 1’ad-
miration de ceux que ce discours transporte et
ravit. « Il est vrai, dit Pascal aux premiers.
Mais apprenez au moins votre impuissance &
croire puisque la raison vous y porte et que
néanmoins vous ne le pouvez ». Ainsi la rai-
son qui parie et qui joue, se joue aussi de sa
plus grande victoire. Elle prouve, mais elle
n'est pas approuvée, elle se tourne alors vers
la machine, elle nous rappelle qu’il faut s’abé-
tir et s’abétir encore précisément par raison.
« Si ce discours vous plait et vous semble
fort, dit Pascal non sans ironie & ceux qui
le jugent d’un coup admirable, sachez qu'il est
fait par un homme qui s’est mis & genoux au-
paravant ». Les hédonistes enthousiastes igno-
rent toujours ce préalable nécessaire, 1’an-
goisse devant la nécessité de la mort et la
possibilité de la damnation, I’agenouillement
et, si Pon veut, I'ab8tissement dans la crainte
et lespérance du vrai Dieu. Le pari au
contraire nous y rameéne patrce qu’il en part...
Ainsi se termine cette « défense et illustra-
tion » de linterprétation nietzschéenne du
pari de Pascal. Il faut maintenant en conclu-
sion se tourner vers Nietzsche lui-méme et
relire dans son entier le fragment 240 de
Der Wille zur Macht.

* ®

Ce texte, en effet, ne porte pas essentielle-
ment sur le christianisme de Pascal, mais
d’abord et avant tout sur le christianisme
contemporain qui en est comme la dégénéres-
cence. La démonstration par la crainte et la
démonstration par le plaisir sont bien oppo-
sées I'une a Pautre, mais en méme temps il
importe beaucoup de souligner dés mainte-
nant que, pour rigoureuse que soit 1’opposi-
tion entre ces deux figures du christianisme,
elle n’exclut point pourtant I'idée d’une tran-
sition ou d’une descendance possible. Nietzs-
che parle de ce pouvoir terrifiant, de cette
Furchtbarkeit, que le christianisme a perdu,
eingebiisst hat. 11 décrit cette transformation,
ce tournant hédoniste (Wendung) qui est un
symptdme de déclin (Niedergang). 11 parle du
remplacement d’une preuve par une autre. Il
dit que dans une pareille transmutation (Um-
deutung) le christianisme s’approche d’un cer-
tain point d’épuisement ou il n’a absolument
plus besoin du Dieu crucifié. Toutes ces
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expressions montrent. bien que le christia-
nisme de la faiblesse doit étre congu comme
une certaine suite, comme un certain produit
du christianisme de la force.

Si I’antithse est ici comme la thése deve-
nue exsangue, cela doit signifier que la fai-
blesse chrétienne est 1a force du christianisme
devenue faible, sa bassesse une hauteur abais-
sée, son histoire une consomption, son pro-
grés un amenuisement. Il en résulte des consé-
quences importantes touchant les deux dé-
monstrations considérées. En effet, si la dé-
monstration par la crainte et par la force peut
s’anémier au point de devenir une démonstra-
tion par le plaisir et par la faiblesse, c’est
sans doute parce qu’elle contient depuis le
début les germes de cette dégénérescence.
Nietzsche ne le contesterait certainement pas
et c’est peut-étre parce qu’il songe effective-
ment 2 cette force chrétienne qui est déja une
faiblesse qu’il ne confond pas la force du pas-
calisme et la force plus générale et plus libre
de chercher, de combattre, d’oser, de vouloir
étre seul. D’autre part, ’hypotheése d’une telle
métamorphose permet aussi de mieux com-
prendre la présence dans ’argumentation pas-
calienne elle-méme de ces éléments hédonistes
dont nous avons voulu réduire I'importance
sans en nier lexistence. Enfin, de méme que
quelque chose de l'ultérieur doit déja se trou-
ver dans P'antérieur, de méme aussi, quelque
chose de ce qui est dans le commencement
devra se retrouver nécessairement dans la fin
et c’est pourquoi il y a toujours dans le
christianisme opiacé lui-méme comme un re-
lent de cruauté et de crainte — ne serait-ce
que cette petite crainte dont parle notre texte,
la crainte d’une vie & laquelle ferait défaut un
certain charme.

Ces simples apercus se trouveront confir-
més si nous nous reportons & ces textes de
VAntéchrist et de la Volonté de Puissance
dans lesquels Nietzsche esquisse I'histoire du
christianisme. Nous n’en voulons retenir ici
que ce qui peut éclairer la relation de Nietzs-
che avec Pascal. Reconnaissons toutefois que
ces textes mémes nous déconcertent d’abord
au lieu de nous éclairer.

Dans le fragment 240 qui sert de base a
notre commentaire, le christianisme de la
crainte précéde le christianisme du plaisir, le
pascalisme est antérieur au bouddhisme, et
seul représente aussi la grande et terrifiante
logique du christianisme, sa vérité, sa nobles-



se, sa force. Or, il semble maintenant que
toutes ces perspectives soient bouleversées.

« Le christianisme hypocondriaque, écrit
Nietzsche, les supplices et les tortures que
I’homme inflige & sa conscience comme & une
béte, n’appartiennent qu’ad un certain terrain
dans lequel les valeurs chrétiennes ont planté
leurs racines: ce n’est pas le christianisme
méme... » (!). «Je reviens sur mes pas, je
raconte la véritable histoire du christianisme.
— Le mot méme de christianisme est déja un
malentendu, — au fond, il n’y a eu qu'un
seul chrétien et il est mort sur la croix. Ce
qui depuis s’est appelé « Evangile » était déja
le contraire de ce que lui, le Christ, avait
vécu: un « mauvais message », un « Dysan-
gile » (®). Qu’était-ce donc alors que Jésus ?
Nietzsche nous représente le Bon Pasteur
« comme un Bouddha sur un terrain trés peu
hindou » (¥). Qu’était-ce donc que le christia-
nisme primitif ? Nietzsche répond : « un com-
mencement naif de pacifisme bouddhiste surgi
du troupeau méme qu'anime le ressentiment...
mais tordu et transformé par saint Paul en
une doctrine de mystéres paiens » ().

De tout cela, il résulte que la dualité du
christianisme terroriste et du christianisme
hédoniste doit étre replacée dans une pers-
pective plus large. En effet, il y a mainte-
nant deux bouddhismes, un bouddhisme a
parte ante et un bouddhisme a parte post, un
bouddhisme primitif que Nietzsche met au-
dessus du christianisme de la terreur et un
bouddhisme tardif qu’il met au-dessous. Ce-
pendant, il n’y a 1a aucune contradiction avec
le fragment 240. Le bouddhisme pré-chrétien
lui-méme est encore et toujours une religion
de la décadence, Nietzsche le reconnait expli-
citement au moment méme ol il semble lui
rendre les plus grands hommages. Le boud-
dhisme est une religion pour la fin et pour
la lassitude de la civilisation, le christianisme
ne trouve pas encore cette civilisation : il la
fonde en cas de besoin. Le christianisme,
entendons, le christianisme paulinien de la
terreur, parle a2 des barbares le langage des
barbares pour en faire des bouddhistes, il
« veut se rendre maitre de bétes fauves, son
moyen est de les rendre malades, 1’affaiblis-

(21) Der Wille zur Macht, § 174.

(22) Der Antichrist, § 39.

(23) Der Antichrist, § 31. g
(24) Der Wille zur Macht, § 167; Der Antichrist, § 42,
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sement est la recette chrétienne pour lappri-
voisement, pour la civilisation » (%),

Cependant, ces conciliations elles-mémes ne
doivent point nous faire méconnaitre I'impor-
tance de certaines différences. Le bouddhisme
post-chrétien ne peut pas étre identique au
bouddhisme pré-chrétien, de méme que la
force du pascalisme n’est pas la méme que
la force du paulinisme, ce qui permet de com-
prendre pourquoi Nietzsche témoigne toujours
d’une certaine tendresse de cceur pour Pascal
et pour Bouddha et toujours au contraire
d’une grande inimitié pour saint Paul et pour
le « dernier homme » des néo-bouddhistes.

Le bouddhisme authentique a son origine
dans les castes supérieures, et méme dans les
castes instruites, c’est un phénomeéne aristo-
cratique ; le bouddhisme qui est engendré par
Pabatardissement du christianisme, en revan-
che, est un phénoméne essentiellement vul-
gaire, plébéien, démocratique, qui ne cesse
point de porter la marque de ses fondateurs
abominables. Grande différence qui permet
aussi de mieux saisir toutes les nuances du
jugement de Nietzsche sur Pascal.

Remarquable dans cette perspective est la
distance que Nietzsche ne manque pas d’éta-
blir entre Luther et Pascal (*). Leur paulinisme
commun ne suffit point a effacer ’abime qui
sépare ces deux natures. Luther est peuple,
Pascal est grand. Luther est bourru, Pascal
est fin. Luther est paysan, Pascal est savant.
Luther est du Nord, Pascal est du Sud. Et
surtout, Luther est bourreau méme lorsqu’il
est victime tandis que Pascal est victime
méme lorsqu’il est bourreau. C’est pourquoi
Nietzsche aime ce Francais et n’aime point
cet Allemand (non plus que saint Paul, ce
juif de basse extraction). S’il aime Pascal, en
effet, c’est en considération de tout ce qu’il
était, de tout ce qu’il aurait pu étre, si le
christianisme, et non point le péché, comme
il le crovait sottement, n’avait corrompu sa
raison, Cet amour sans faiblesse est donc com-
me "amour du maitre d’art devant une beauté
ruinée. Nietzsche se tourne « avec colére, avec
pitié, avec effroi», vers les destructeurs de
cette splendeur antique pour leur crier: « O
vous, butors, butors présomptueux et compa-
tissants, gu’avez-vous fait 1a ? Etait-ce un tra-
vail pour vos mains ? Comment avez-vous

(25) Der Antichrist, § 22.
(26) Jenseits von Gut und Bosc. § 46.
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pu briser et profaner mon marbre le plus
beau ? Quelle a été votre impudence ? » (*).
- En d’autres termes, ce qui retient ici I'atten-
tion fervente de Nietzsche, c’est la lenteur
d’une raison vivace qui n’en finit point d’ago-
niser. Cette lenteur elle-méme est, en effet, le
signe d’une force ancestrale qui tarde & céder,
la marque de I'énorme résistance que le chris-
tianisme a rencontrée chez cet homme de la
Renaissance, chez ce compagnon de Montai-
gne, issu d’'un monde sceptique de libres-pen-
seurs méridionaux. On se souvient du texte
d’Ecce Homo déja cité. « Ce n’est pas que
je lise Pascal, je P’aime bien plutdt comme la
victime la plus instructive du christianisme,
lentement assassinée...» Il faut souligner la
lenteur de ce meurtre. C’est ce que fait Nietzs-
che aussi dans le paragraphe 46 de Jenseits.
Opposant alors la foi de Pascal a la foi can-
dide et bourrue des natures soumises, & celle
d’un Luther, d’un Cromwell ou de tel autre
barbare nordique de l'esprit, Nietzsche parle
alors d’'un « long suicide de la raison » (einem
dauernden Selbstmorde der Vernunft), —
« d’une raison coriace, acharnée & vivre, pa-
reille & un ver qu'on ne peut tuer en une
fois et d’un seul coup ». C’est bien I’horreur
de ce meurtre — de cette lenteur dans le
meurtre — qui fait dire & Nietzsche que
Pascal représente « la logique intégrale de la
forme la plus effrovable de la cruauté inhu-
maine ». Et c’est bien aussi cette cruauté
inhumaine qui crie vengeance non pas du tout
parce qu’elle est trop cruelle, mais parce
qu'elle est inhumaine, c’est-a-dire encore trop
humaine et nullement surhumaine.
Cependant, on ne comprendrait rien encore
a cette cruauté ellc-méme si on ne faisait
paraitre, en méme temps que ses ravages, la
joie dont elle s’accompagne chez ceux qui
I’exercent avec le plus de plaisir non point
seulement contre les autres mais contre eux-
mémes, et contre la partie la plus fine, la
plus noble, la plus précieuse d’eux-mémes.
Le sacrifizio dell’intelletto, le sacrifice de 'in-
tellect méridional le plus délicat ne peut aller
sans une delicatezza également méridionale
dont le protestantisme tout entier est dépoutr-
vu. Il faut que la raison la plus déliée rechi-
gne longtemps devant la grosse pierre de
Vabsurdissimum, il faut que I’humaniste le
plus lucide, le plus sage, le plus vigoureux, le

(27) Jenseits von Gut und Bésc, § 62.
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plus sensible aussi, se détourne d’abord avec
horreur de la folie d'une foi essentiellement
excentrique, car c’est alors seulement que la
cruauté sera parfaite parce que le sacrifice
sera parfait. Quelle grossiere psychologie, en
effet, ne cesse de dire Nietzsche, que celle
qui veut que la cruauté, le plaisir de la
cruauté, naisse seulement de la vue des souf-
frances d’autrui! En vérité «il y a au con-
traire abondance et surabondance de jouis-
sance i souffrir soi-méme, & se faire souffrir
soi-méme... » (®). Il est aisé d’entendre chez
Pascal lui-méme le chant & peine contenu de
cette cruauté triomphale, de cette féte horrible
oit le meilleur de ’homme célebre son propre
suicide.

« Ils sont contraints de dire, écrit Pascal :
« Vous n’agissez pas de bonne foi, nous ne
dormons pas, etc...» Que jaime & voir cette
superbe raison humiliée et suppliante » (*).
Cette exclamation, cet aveu soudain d’une
joie mauvaise et pourtant bonne, d’une cer-
taine maniére, aux yeux des chrétiens, nous
livre comme l’aiguillon ou le ressort caché
de toutes les Pensées. Pascal confesse ici son
plaisir le plus secret, son frisson le plus
intime, la joie de se détruire, de détruire sa
raison, de la voir se détruire elle-méme et
par ses propres armes. Cet aveu, Pascal ne
peut se retenir de le livrer aussi 2 Monsieur
de Saci qui semble en étre quelque peu sur-
pris: «Je vous avoue, monsieur, dit Pascal,
que je ne puis voir sans joie dans cet auteur
(Montaigne) la superbe raison si invincible-
ment froissée par ses propres armes et cette
révolte si sanglante de I’homme contre ’hom-
me... et jaurais aimé de tout mon cceur le
ministre d’une si grande vengeance, si, étant
disciple de I'Eglise par la foi, il et suivi les
régles de la morale... ». ,

On voit bien que, si Pascal se présente lui-:
méme ici comme un grand amateur de spec-
tacles bizarrement sanguinaires, c’est parce
qu’il ne cesse point d’honorer encore, et jus-
que dans ses sottises et ses infirmités, cette
pensée qui fait toute la dignité de Phomme.
Pour que I'humiliation soit parfaite, en effet,
il ne faut point qu’elle soit entiere. Pour
qu’il y ait plaisir & abaisser la raison, il faut
que la raison soit superbe et reste superbe
jusque dans son abaissement; pour tourner

(28) Jenseits von Gut und Bosc, § 229,
(29) PascaL, n. 388



I’homme en dérision, il faut d’abord qu’il ne
soit point dérisoire : ainsi, lorsqu’on abaisse,
c’est bien par pénitence et non point par
nature ; ainsi, il y a toujours bien du plaisir
a contredire ’homme a condition qu’il soit
un dieu et & le ridiculiser en se souvenant
que le ridicule seul peut tuer ce héros ridi-
cule : « Le plaisant dieu que voila ! O ridico-
losissimo eroe ! » (*).

Dans cette peinture des contradictions hu-
maines, on pourrait étre tenté de trouver déja
comme une esquisse du nihilisme actif, clas-
sique ou extatique de Nietzsche. En fait,
un abime infini sépare ces deux destruc-
teurs de Phomme -— Pabime que creuse
sous nos pas l'idéal ascétique et chrétien, un
abime mal rempli par le bouddhisme post-
chrétien qui progresse en silence dans toute
I’Europe. Nietzsche veut affirmer tout ce que
Pascal n’a vu que pour le nier. Nietzsche
retient tcut de Pascal et ne retient rien de
Pascal. Il retient tout, car il y a chez Pascal
cette grande tristesse des ames fortes, insatis-
faites de I’homme et sensibles a la séduction

(30) PascaAL, n. 366.
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de l’avenir. Il ne retient rien, car s’il est vrai
que Pascal a bien vu que, sans la foi chré-
tienne, nous ne sommes plus, comme la nature
et lhistoire, qu’un monstre et qu’'un chaos,
il a reculé pourtant devant la réalisation de
cette prophétie (*!). Nietzsche dit que « I’hom-
me est un fleuve boueux ». Pascal dit que «le
ceeur de I'homme est creux et plein d’or-
dure ». L’image d’un vase n’est point compa-
rable 4 l'image d’un fleuve car elle laisse
échapper le devenir historique de ’humanité.
La source et 'embouchure de ce fleuve chez
Nietzsche ne sont point V’alpha et 'omega de
Panthropologie pascalienne. Chez Pascal, tout
part du péché et tout doit aboutir & la rédemp-
tion. « Il est bon d’étre lassé et fatigué par
Pinutile recherche du vrai bien, afin de tendre
les bras au libérateur » (**). Nouvelle preuve,
dirait Nietzsche, que .la faiblesse est ici le
devenir d’une force déja minée. Nouveau signe
d’une impuissance a risquer davantage encore.
Nouvelle marque d’un nihilisme encore ina-
chevé,

HENRI BIRAULT

(31) Der Wille zur Macht, § 83.
(32) PascaLr, n. 422.
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