
 

Fédéric Beigbeder 
 

« J’aimerais qu’on dise que Beigbeder a 
été le Karl Marx de l’IA ! » 

 

LA FETE EST FINIE L'auteur de «99 francs » 

ressuscite son personnage Octave Parango le 

temps d'un recueil à la frontière du roman et de 

l'essai 

 
 Octave Parango, double officiel de l'auteur, est le fil rouge 

de ces vingt textes tantôt inédits, tantôt parus dans des 

périodiques « de l'ancien monde », revus et corrigés pour 

l'occasion. Revu et corrigé, le personnage principal l'est 

d'ailleurs tout autant que les nouvelles en question. Le fêtard 

compulsif se mue au fil du temps en homme plus 

responsable, s'intéresse à d'autres aspects du monde que les 

jambes d'une passante, un verre de vodka ou son propre 

nombril. Qu'on se rassure, entre deux considérations sur l'IA, 

le désastre écologique, la mort de la littérature ou le rapport 

à la célébrité, Beigbeder continué de donner la corde des 

bons mots pour se faire pendre par tous les inquisiteurs de la 

bien-pensance. Ibiza a beaucoup changé, mais Frédéric ne 

s'écrit toujours pas avec des accents graves 
 

« Je souhaite qu'on débranche  tout  

et qu'on revienne à 1991 » 



Avez-vous parfois ressenti la tentation de jouer le jeu, d'écrire des livres 

pour plaire, à l'époque, à un certain progressisme ? 

 

Ce n'est pas vraiment l'impression que donne ce nouveau livre ! Mais il 

est vrai que l'empressement de la nouvelle censure est angoissant. J'ai 

envie de mener une vie tranquille, de ne pas être emmerdé tout le 

temps : ma maison a été taguée, j'ai eu droit à des manifestations devant 

les librairies où je signais des livres, j’ai vécu un temps sous protection 

policière ; ce n'est pas comme ça que j'imagine la vie d'écrivain. Pour 

autant, j'écris librement, je ne me censure jamais et j'attends de savoir 

ce qui va se passer avec Ibiza a beaucoup changé. La réception est plutôt 

bonne pour l'instant, peut-être parce qu'on voit Octave Parango 

évoluer. Au début, il est comme d'habitude dragueur, alcoolique et 

drogué ; à la fin il s'est assagi, il a fondé une famille et quitté Paris. Les 

ligues de vertu apprécieront la deuxième moitié de l'ouvrage, les punks 

comme vous préféreront la première. Il y en a pour tous les goûts...  

 

Il est écrit sur la jaquette « Tel est est le destin des hommes de la 

seconde partie du XXe siècle : faire la fête en sachant qu'on est 

obsolète et qu'on sera remplacé par 1) les femmes 2) les 

machines.» Est-ce pour vous un motif de déploration, de 

jouissance ou de résignation ? 

 

Je me contente de constater sans juger. Le grand remplacement à venir 

n'est pas celui que Renaud Camus a annoncé, c'est celui de l'homme 

par des robots. C'est un peu vexant pour les féministes dans· la mesure 

où elles pensaient que ce seraient elles qui prendraient la place. A peine 

arrivées au pouvoir, elles vont être évincées, cruelle conclusion pour 

un si long combat. 
. 

« Plus un écrivain a de succès, moins ses livres sont intéressants », 

écrivez-vous. Comment expliquer ce phénomène ? 

 

Trop de confort, trop de compliments. Les éloges tétanisent. On se 

complait dans l'idée d'avoir du talent, on arrête de douter. Or, pour 

mieux écrire, il faut de l'inquiétude. Et de la discipline aussi. Et quand 

tu as du succès, tu deviens paresseux. J'ai voulu en parler à un moment 



dans le livre, dire qu'entre la vanité de toucher un grand nombre de 

lecteurs, ce qui a été mon cas, et la frustration d'être un auteur maudit, 

la seconde était la plus saine. Il faut revenir à zéro après chaque livre, 

ne pas devenir un notable des lettres. Le succès est dangereux, parce 

qu'il rassure. La littérature est du côté du doute. 

À quelle période de votre carrière cette impression de trop grand 

confort correspond-elle ? 

 

Il y a eu un moment où j'étais numéro 1 des ventes à la fois pour les 

romans avec 99 francs et pour les essais, avec Dernier inventaire avant 

liquidation. J'ai pété les plombs et puis j'étais jeune, ie suis devenu 

insupportable, j'ai divorcé, etc. Un gros con, vraiment. Une tête à 

claques : je comprends pourquoi vous aviez envie de me gifler 

à l'époque ! « Tout obtenir pour tout mépriser » a dit Barrès. Je 

suis content de l’avoir vécu, mais ce n'était pas la période où 

j'étais le plus intelligent.  

 

Il est beaucoup question de télévision dans le livre. Par 

exemple : « La célébrité est un enfer [...] Même les 

participants  aux émissions de télé-réalité, qui l'ont 

désirée plus que tout, tombent de haut dès qu'ils 

l'obtiennent. » De ce point de vue, que vous-inspire le 

cas de Loana, tombée de haut dans tous les sens du 

terme ? 

 
Ia vie de Loana a été d'une tristesse absolue. Le point commun avec 

celle d'Octave, c'est qu'ils ont cherché la célébrité pour être aimés. Et 

bien sûr, ce n'est pas ce que tu obtiens. Une autre escroquerie. Au 

moment où ces gens ont obtenu ce qu'ils souhaitaient, où ils sont 

parvenus jusqu'au Graal ; ils font tout pour l'éviter, pour se cacher 

derrière des cagoules et des lunettes noires. C'est étrange. L'élément 

amplificateur est que la télévision et les réseaux sociaux ont rendu ces 

gens bien plus célèbres que quiconque par le passé : le visage de 

Loana était bien plus connu. Que celui d'Alexandre le Grand en son 

temps. 



 

Vous vous en prenez, par ailleurs, au rire, pourtant une valeur 

sacrée de l'époque. N'aimez-vous pas rire ?  

 

Je ris quand c'est drôle. Or, de nombreux humoristes ne sont pas 

drôles. Nous autres critiques littéraires, notre boulot consiste à 

distinguer entre les livres. C'est la même chose chez les humoristes 

qui se divisent entre quelques personnes de talent et beaucoup de 

nuls. On a le droit de le dire. Il ne suffit pas de se proclamer 

humoriste sur une chaîne de télévision ou de radio pour obtenir de 

force qu'on rie à tes blagues pas drôles. Kundera parlait du « rire 

sans humour ». Le rire fonctionnaire, le rire engagé, le rire militant, 

on n'en peut plus. 

, 

D'ailleurs, le livre se fait grave par moments : « Octave incarne 

tous ceux qul savaient et n'ont rien fait... » 

 

C'est mon grand sujet. On m'a souvent reproché de critiquer la 

publicité tout en y travaillant, même chose pour la télévision. J'étais 

dans ce monde tout en aimant m'en moquer. On peut me huer et huer 

Octave, mais nous avons tous fait la même chose, nous avons tous 

bien profité de ce système qui a détruit l'environnement. Et 

qu'avons-nous fait sinon maugréer ? Ceux qui montrent Octave du 

doigt s'accusent aussi eux-mêmes. Nous avons passé notre temps à 

bousiller tout ce qui nous entourait, à surconsommer tout en râlant 

pour ne pas avoir l'air d’'être dupes. 

 

Vous faites un sort particulier à l'IA en lui opposant un « manifeste de 

résistance extinctionniste ». L’IA contre l’homme, l’IA contre la 

littérature… 

 

Ma nouvelle marotte. Ça me fiche vraiment la trouille. J'ai appris 

cette semaine qu'on avait demandé à l'IA d'écrire la fin du Bouvard et 

Pécuchet de Flaubert, et il paraît que c'est très bon. Ça sent la clef sous 

la porte pour les écrivains. Houellebecq a demandé à l’IA d'écrire un 

truc à sa manière, et il a trouvé ça plutôt bien. J'ai fai la même chose, et 

j'ai obtenu quelque chose d'un peu caricatural, pas très léger - mais 



encore quelques mois, et elle fera mieux que moi.  

« Les conservateurs   

sont les véritables Écologistes » 

 

Raison pour laquelle je souhaite qu'on débranche tout et qu'on 

revienne à 1991. Au-delà des questions littéraires, ça va flanquer 

quelques millions de personnes au chômage et remettre en question 

l'école, par exemple : est-ce qu'il sera encore nécessaire d'apprendre ? 

Soit on se résigne, soit on se lève et on se révolte. J'aimerais qu'on 

dise que Beigbeder a été le Karl Marx de l'IA ! 

 

« La gauche et la droite sont devenues des catégories obsolètes. » 

Par quoi ont-elles été remplacées ? 

 

Les accélérationnistes contre les extinctionnistes, c'est le nouveau 

combat. Est-ce qu'on continue de foncer avec les nouvelles 

technologies sans savoir où on va ; ou est-ce qu'on se pose un moment 

pour en discuter ? L'autre clivage se situe entre conservateurs et 

progressistes. Les conservateurs sont, en réalité, les véritables 

écologistes, au sens où ils veulent sauver, préserver, protéger ce qui 

existe. La civilisation. 

 
La littérature, telle que nous l'entendons aujourd'hui, existera-t-elle encore 

lors de notre prochaine conversation ? Ou nous retrouverons-nous dans une 

cave à la lueur d’une bougie pour reprendre une de vos images ? 

 

J’aime bien cette idée de la cave, c'est la version Farenheit 451. On 

se récitera des poèmes de Beaudelaire et de Rimbaud au sommet de 

la tour Eiffel, parce que Paris aura été totalement englouti. Et je vous 

dirai : « Elle est retrouvée », vous me répondrez « Quoi ?», et je vous 

dirai « L'Eternité. C'est la mer alliée avec le soleil. » Et on pleurera tous 

les deux. 

. 

Ce qui fera encore monter·le niveau des eaux... La fin est-elle donc 

proche ?  



 

J'ai reçu dans mon émission Antoine Compagnon, qui revenait de 

l'université de Columbia, où il enseigne. ll avait demandé à ses 

étudiants de lire quelques romans de taille moyenne, dans les 

300 .pages. Ils lui ont répondu qu'ils n'y arrivaient pas, que leurs 

cerveaux ne leur permettaient pas de lire des textes longs. Et des 

scientifiques lui ont confirmé que les connections neuronales de la 

génération qui a grandi en scrollant étaient incompatibles non pas 

seulement avec Guerre et Paix de Tolstoi, mais également, par 

exemple, Le Soleil se lève aussi de Hemingway. Si le problème est 

d'ordre cérébral, c'est foutu pour la lecture. Mais il subsistera une 

secte, qui unira ceux qui goûtent le plaisir des phrases et de l'échange. 

Ceux que Stendhal nommait les « happy few ». Qui se réuniront dans 

une forêt pour réciter un quatrain d'Henry Jean-Marie Levet : « Ni 

les attraits des plus aimables Argentines/ Ni les courses à cheval dans la 

pampa/ N'ont le pouvoir de distraire de son spleen/ Le Consul général de 

France à La Plata. » 

 

C'étalt bien, la littérature ... 
Oui. 
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