Fédéric Beigbeder

« J'aimerais qu’on dise que Beigbeder a
été le Karl Marx de I'lA | »

LA FETE EST FINIE L'auteur de «99 francs »
ressuscite son personnage Octave Parango le
temps d'un recueil a la frontiere du roman et de
l'essai

Octave Parango, double officiel de I'auteur, est le fil rouge
de ces vingt textes tant6t inédits, tantot parus dans des
périodiques « de I'ancien monde », revus et corriges pour
'occasion. Revu et corrige, le personnage principal 1'est
d'ailleurs tout autant que les nouvelles en question. Le fétard
compulsif se mue au fil du temps en homme plus
responsable, s'intéresse a d'autres aspects du monde que les
jambes d'une passante, un verre de vodka ou son propre
nombril. Qu'on se rassure, entre deux considérations sur I'A,
le désastre €cologique, la mort de la littérature ou le rapport
a la célebrité, Beigbeder continué¢ de donner la corde des
bons mots pour se faire pendre par tous les inquisiteurs de la
bien-pensance. Ibiza a beaucoup changé, mais Frédéric ne
s'écrit toujours pas avec des accents graves

« Je souhaite qu'on débranche tout
et qu'on revienne a 1991 »



Avez-vous parfois ressenti la tentation de jouer le jeu, d'écrire des livres
pour plaire, a I'époque, a un certain progressisme ?

Ce n'est pas vraiment l'impression que donne ce nouveau livre ! Mais il
est vrai que I'empressement de la nouvelle censure est angoissant. J'ai
envie de mener une vie tranquille, de ne pas étre emmerdé tout le
temps : ma maison a €té taguée, j'ai eu droit a des manifestations devant
les librairies ou je signais des livres, j’ai vécu un temps sous protection
policieére ; ce n'est pas comme ¢a que j'imagine la vie d'écrivain. Pour
autant, j'écris librement, je ne me censure jamais et j'attends de savoir
ce qui va se passer avec lbiza a beaucoup changé. La réception est plutot
bonne pour l'instant, peut-&€tre parce qu'on voit Octave Parango
¢voluer. Au début, il est comme d'habitude dragueur, alcoolique et
drogué¢ ; a la fin il s'est assagi, il a fond¢é une famille et quitté Paris. Les
ligues de vertu apprécieront la deuxieme moiti¢ de 1'ouvrage, les punks
comme vous préféreront la premiére. Il y en a pour tous les gofits...

Il est écrit sur la jaquette « Tel est est le destin des hommes de la
seconde partie du XXe siéecle : faire la féte en sachant qu'on est
obsoléte et qu'on sera remplacé par 1) les femmes 2) les
machines.» Est-ce pour vous un motif de déploration, de
jouissance ou de résignation ?

Je me contente de constater sans juger. Le grand remplacement a venir
n'est pas celui que Renaud Camus a annonce, c'est celui de I'homme
par des robots. C'est un peu vexant pour les féministes dans- la mesure
ou elles pensaient que ce seraient elles qui prendraient la place. A peine
arrivées au pouvoir, elles vont €tre évincées, cruelle conclusion pour
un si long combat.

« Plus un écrivain a de succes, moins ses livres sont intéressants »,
écrivez-vous. Comment expliquer ce phénoméne ?

Trop de confort, trop de compliments. Les ¢loges tétanisent. On se
complait dans 1'idée d'avoir du talent, on arréte de douter. Or, pour
mieux €crire, il faut de I'inqui¢tude. Et de la discipline aussi. Et quand
tu as du succes, tu deviens paresseux. J'ai voulu en parler a un moment



dans le livre, dire qu'entre la vanité de toucher un grand nombre de
lecteurs, ce qui a €t¢ mon cas, et la frustration d'étre un auteur maudit,
la seconde était la plus saine. Il faut revenir a zéro apres chaque livre,
ne pas devenir un notable des lettres. Le succes est dangereux, parce
qu'il rassure. La littérature est du c6té du doute.

A quelle période de votre carriére cette impression de trop grand
confort correspond-elle ?

Il y a eu un moment ou j'étais numéro 1 des ventes a la fois pour les
romans avec 99 francs et pour les essais, avec Dernier inventaire avant
liguidation. J'ai pété les plombs et puis j'étais jeune, ie suis devenu
insupportable, j'ai divorcé, etc. Un gros con, vraiment. Une téte a
claques : je comprends pourquoi vous aviez envie de me gifler
a 1'époque ! « Tout obtenir pour tout mépriser » a dit Barres. Je
suis content de I’avoir vécu, mais ce n'était pas la période ou
j'étais le plus intelligent.

Il est beaucoup question de télévision dans le livre. Par
exemple : « La célébrité est un enfer [...] Méme les
participants aux émissions de télé-réalité, qui l'ont
désirée plus que tout, tombent de haut des qu'ils
l'obtiennent. » De ce point de vue, que vous-inspire le
cas de Loana, tombée de haut dans tous les sens du
terme ?

Ia vie de Loana a ¢té d'une tristesse absolue. Le point commun avec
celle d'Octave, c'est qu'ils ont cherché la c€lébrité pour €tre aimés. Et
bien siir, ce n'est pas ce que tu obtiens. Une autre escroquerie. Au
moment ou ces gens ont obtenu ce qu'ils souhaitaient, ou ils sont
parvenus jusqu'au Graal ; ils font tout pour I'éviter, pour se cacher
derriere des cagoules et des lunettes noires. C'est étrange. L'élément
amplificateur est que la t€lévision et les réseaux sociaux ont rendu ces
gens bien plus célebres que quiconque par le passé : le visage de
Loana ¢tait bien plus connu. Que celui d'Alexandre le Grand en son
temps.



Vous vous en prenez, par ailleurs, au rire, pourtant une valeur
sacrée de 1'époque. N'aimez-vous pas rire ?

Je ris quand c'est dréle. Or, de nombreux humoristes ne sont pas
droles. Nous autres critiques littéraires, notre boulot consiste a
distinguer entre les livres. C'est la méme chose chez les humoristes
qui se divisent entre quelques personnes de talent et beaucoup de
nuls. On a le droit de le dire. Il ne suffit pas de se proclamer
humoriste sur une chaine de télévision ou de radio pour obtenir de
force qu'on rie a tes blagues pas drdles. Kundera parlait du « rire
sans humour ». Le rire fonctionnaire, le rire engagé, le rire militant,
on n'en peut plus.
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D'ailleurs, le livre se fait grave par moments : « Octave incarne
tous ceux qul savaient et n'ont rien fait... »

C'est mon grand sujet. On m'a souvent reproché de critiquer la
publicite tout en y travaillant, méme chose pour la télévision. J'étais
dans ce monde tout en aimant m'en moquer. On peut me huer et huer
Octave, mais nous avons tous fait la méme chose, nous avons tous
bien profit¢é de ce systtme qui a détruit l'environnement. Et
qu'avons-nous fait sinon maugreéer ? Ceux qui montrent Octave du
doigt s'accusent aussi eux-mémes. Nous avons pass¢ notre temps a
bousiller tout ce qui nous entourait, a surconsommer tout en ralant
pour ne pas avoir l'air d’'étre dupes.

Vous faites un sort particulier a I'lA en lui opposant un «manifeste de
resistance extinctionniste ». L’IA contre I’homme, I’IA contre la

litterature...

Ma nouvelle marotte. Ca me fiche vraiment la trouille. J'ai appris
cette semaine qu'on avait demande¢ a I'IA d'écrire la fin du Bouvard et
Pécuchet de Flaubert, et il parait que c'est tres bon. Ca sent la clef sous
la porte pour les écrivains. Houellebecq a demandé a I’TA d'écrire un
truc a sa maniere, et il a trouvé ¢a plutot bien. J'ai fai la méme chose, et
j'ai obtenu quelque chose d'un peu caricatural, pas tres leéger - mais



encore quelques mois, et elle fera mieux que moi.

« Les conservateurs
sont les véritables Ecologistes »

Raison pour laquelle je souhaite qu'on débranche tout et qu'on
revienne a 1991. Au-dela des questions littéraires, ¢a va flanquer
quelques millions de personnes au chomage et remettre en question
I'école, par exemple : est-ce qu'il sera encore nécessaire d'apprendre ?
Soit on se résigne, soit on se leve et on se révolte. J'aimerais qu'on
dise que Beigbeder a ¢té le Karl Marx de 1'TA !

« La gauche et la droite sont devenues des catégories obsoletes. »
Par quoi ont-elles été remplacées ?

Les accélérationnistes contre les extinctionnistes, c'est le nouveau
combat. Est-ce qu'on continue de foncer avec les nouvelles
technologies sans savoir ou on va ; ou est-ce qu'on se pose un moment
pour en discuter ? L'autre clivage se situe entre conservateurs et
progressistes. Les conservateurs sont, en réalité, les véritables
écologistes, au sens ouU ils veulent sauver, préserver, protéger ce qui
existe. La civilisation.

La littérature, telle que nous I'entendons aujourd'hui, existera-t-elle encore
lors de notre prochaine conversation ? Ou nous retrouverons-nous dans une
cave a la lueur d’une bougie pour reprendre une de vos images ?

J’aime bien cette idée de la cave, c'est la version Farenheit 451. On
se récitera des poemes de Beaudelaire et de Rimbaud au sommet de
la tour Eiffel, parce que Paris aura été totalement englouti. Et je vous
dirai : « Elle est retrouvée », vous me répondrez « Quoi ?», €t je vous
dirai « L'Eternité. C'est la mer alliée avec le soleil. » Et on pleurera tous
les deux.

Ce qui fera encore monter-le niveau des eaux... La fin est-elle donc
proche ?



J'ai re¢u dans mon émission Antoine Compagnon, qui revenait de
I'université de Columbia, ou 1l enseigne. 1l avait demandé¢ a ses
¢tudiants de lire quelques romans de taille moyenne, dans les

300 .pages. Ils lui ont répondu qu'ils n'y arrivaient pas, que leurs
cerveaux ne leur permettaient pas de lire des textes longs. Et des
scientifiques lui ont confirmé que les connections neuronales de la
génération qui a grandi en scrollant étaient incompatibles non pas
seulement avec Guerre et Paix de Tolstoi, mais également, par
exemple, Le Soleil se leve aussi de Hemingway. Si le probléme est
d'ordre cérébral, c'est foutu pour la lecture. Mais il subsistera une
secte, qui unira ceux qui gotitent le plaisir des phrases et de I'échange.
Ceux que Stendhal nommait les « happy few ». Qui se réuniront dans
une foré€t pour reciter un quatrain d'Henry Jean-Marie Levet : « Ni
les attraits des plus aimables Argentines/ Ni les courses a cheval dans la
pampa/ N'ont le pouvoir de distraire de son spleen/ Le Consul général de
France a La Plata. »

C'étalt bien, la littérature ...
Oui.
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