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A
u moment où pour vaincre le coronavirus on nous incite 

chaque jour davantage à accepter un contrôle de la population 

par la «�solution numérique�» – qu’elle s’appelle Stop�Covid 

actuellement ou porte un autre nom demain –, il faut se pencher 

sur les arguments de la petite minorité de citoyens qui s’y 

refusent absolument et sera sans doute incomprise, malgré 

le débat parlementaire annoncé. Peut-être même se fera-t-elle 

honnir par ses prises de position inflexibles sur le maintien à 

tout prix des libertés publiques, au détriment, si nécessaire, d’un 

surcroît d’efficacité sanitaire. Prenons la peine de les écouter 

car on entendra peu ces voix qui récusent l’esprit du temps et la 

peur le caractérisant – ce mal profond qui nous taraude depuis 

longtemps mais que la pandémie de Covid-19 a extraordinairement 

accéléré. J’espère qu’on pardonnera à cette fraction de citoyens 

à laquelle j’appartiens son amour immodéré pour «�la liberté avant 

toute chose�», puisque tout part de là et que tout y revient.
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Le projet Stop Covid de traçage numérique de nos vies est 

difficilement attaquable sur le fond puisque conçu pour 

notre bien commun. Le « tracking » – son nom anglo-saxon 

dit bien les choses – a donc de fortes chances de faire par-

tie de notre avenir et d’étendre définitivement son emprise 

sur nous. Il joue sur l’érosion de notre volonté collective de 

vivre libre et s’appuie sur les possibilités infinies fournies 

par les nouvelles technologies.

Nous devons toutefois contester l’idée même d’un pas 

supplémentaire vers ce qui deviendrait le commencement 

d’une surveillance de masse dont le caractère totalitaire 

ne peut échapper qu’aux étourdis. Les voix qui prétendent 

le contraire et parlent de fantasme sont invalidées par le 

seul fait qu’elles ne démontrent en rien l’inverse, jouant 

seulement sur deux de nos culpabilités supposées : n’être 

pas assez « modernes » et ne pas vouloir tout faire pour 

sauver ses semblables.

Quoi qu’il en soit, nous sommes en droit de consi-

dérer qu’un principe intellectuel et spirituel surplombe 

tous les autres – et même leur donne sens. Ce principe 

n’appartient ni au passé, ni au présent, ni à l’avenir, mais 

à ces trois temps. Il stipule qu’il n’est rien qui se puisse 

placer au-dessus de la liberté en général et des libertés 

individuelles en particulier, pas même la sécurité – et 

encore moins la servitude, cela va de soi. Par liberté, il 

faut entendre a minima : la capacité à agir et penser par 

soi-même.
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Ainsi, la problématique soulevée par le Covid-19 n’est 

pas seulement sanitaire et économique. Elle pose avec bru-

talité l’éternelle question métaphysique du sens et de la 

valeur de l’existence, interrogation que nous avions mise 

de côté, semble-t-il. Pourquoi vivre si l’on n’est pas d’abord 

libre, telle est la question face au projet gouvernemental.

Les générations qui nous ont précédées ont eu bien sou-

vent à se battre pour le principe de liberté, acceptant de 

mettre entre parenthèses leur sécurité. Pourquoi renon-

cerions-nous d’office à maintenir cet esprit qui n’autorise 

aucune concession de fond puisqu’on ne peut pas être libre 

à moitié ou au trois-quarts. On est libre ou on ne l’est pas. 

Et c’est seulement quand on l’est véritablement qu’on vit 

en régime démocratique. Cela n’empêche nullement que 

les citoyens de ces régimes consentent à restreindre tem-

porairement leur liberté quand l’intérêt général est en jeu 

– comme ils le font actuellement avec le confinement – mais 

ne signifie en aucun cas qu’ils acceptent d’office un contrôle 

supplémentaire par des voies intrusives qui plongent au 

cœur même de leurs vies privées et de leur intimité, ce qui 

est tout autre chose. Dans l’hypothèse où cela adviendrait, 

nous serions face à un bouleversement périlleux de l’idée 

même de démocratie, remettant en cause nos valeurs fon-

damentales. Si la modernité et ses progrès technologiques 

supposent que des gens dont nous ne savons rien puissent 

tout connaître de nous, il faut répudier ce contre-progrès, ne 
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serait-ce que parce qu’il porte atteinte à la dignité humaine. 

Et accepter de payer le prix de cette répudiation.

Ce positionnement à la radicalité assumée n’est pas nou-

veau – quoique nous le négligions depuis au moins un 

siècle. Il appartient à notre histoire et pourrait redevenir 

nôtre puisqu’il nous a construits tels que nous le sommes 

encore. Son origine remonte aux écoles stoïciennes de 

l’Antiquité où vivre libre était le substrat fondamental de la 

vie bonne – et la crainte de la mort le début de l’esclavage. 

L’un des symboles les plus frappants de cette conception 

de l’existence reste Caton d’Utique. Lorsque la démocra-

tie disparaît après la victoire de César sur Pompée, il se 

suicide, jugeant que vivre en dictature revient à ne pas 

vivre. De nos jours, il n’est naturellement plus besoin de 

se montrer aussi absolu dans ses choix, mais la leçon vaut 

toujours. Elle enseigne que si nous voulons continuer à 

placer la liberté au-dessus de tout, nous devons interroger 

trois de nos concepts que tout relie – la sécurité, le risque, 

la mort – et réviser notre regard sur eux compte tenu de 

leur mutation.

La mort, tout d’abord : elle ne nous est plus familière. 

L’effroi qu’elle inspire désormais nous pousse à accepter 

sans peine ce que nous aurions jadis refusé sans crainte. 

Soixante-dix ans de paix et de prospérité nous ont éloi-

gnés, nous autres Occidentaux, du tragique de la vie et de 

sa finitude – les réservant aux autres peuples dont nous 
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contemplons de loin les épreuves incessantes. Il ne s’agit 

pas, bien sûr, de remettre en cause les progrès inestimables 

apportés par la paix, ce serait pour le moins ridicule, mais 

de constater qu’ils ont aussi conduit à faire de la mort un 

tabou et que cela a des conséquences sur le prix que nous 

sommes prêts à payer pour demeurer libre.

Le risque ensuite : quoi qu’on en pense, il est consubs-

tantiel à la vie. Il appartient à notre humble condition de 

mortels. Jusqu’à il y a peu, on admirait donc les hommes 

capables de prendre les risques nécessaires à l’accomplis-

sement de grandes choses. Il fallait en passer par là pour 

progresser, inventer, découvrir. Tout cela est terminé. Dans 

notre époque post-héroïque – où l’on théorise depuis trente 

ans la fin du courage – le risque a changé de statut. Devenu 

répréhensible et condamnable, il est ce qu’il faut éviter 

quelles que soient les circonstances. Le temps présent 

nous enjoint de tout faire pour vivre sans risque. Dans le 

domaine militaire, ce rejet a conduit au concept de « guerre 

zéro mort » dont on constate aujourd’hui l’impossibilité 

manifeste – sauf à accepter de perdre toutes les guerres, ce 

qui est en train de nous arriver.

La sécurité, enfin : si elle a toujours été l’une des quêtes 

essentielles de l’humanité, elle n’avait encore jamais autant 

pris le pas sur tout le reste. L’une des équations de la vie 

nous enseigne pourtant qu’il existe un rapport constant 

entre sécurité et liberté – un rapport en forme de vase 

communicant : augmenter l’une, c’est diminuer l’autre 
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dans la même proportion. Longtemps, nous avons su doser 

intelligemment ce rapport pour nous assurer une vie à 

peu près sûre et à peu près libre, dans un monde imparfait, 

fugace et volatil. Depuis peu, nous avons rompu cette sorte 

de pacte pour faire de la sécurité le nouvel étalon de nos 

sociétés, et de la liberté un accessoire optionnel.

Dans le combat contre le coronavirus, les « personnalités » 

qui nous engagent à céder une part supplémentaire de 

nos libertés via notre « traçage numérique » sont largement 

majoritaires. On les entend beaucoup mais il ne faut pas 

se laisser endormir par les paroles lénifiantes à propos de 

soi-disant garde-fous aux noms nouveaux et pittoresques, 

comme « données anonymisées » ou « agrégées », « consen-

tement éclairé » ou « exception numérique ». Il s’agit d’une 

novlangue. Rien de ce qui se trouve sur un téléphone ou un 

ordinateur n’est réellement et absolument anonyme.

Ceux qui transigent sur la restriction des libertés, au 

prétexte que cette restriction ne serait que provisoire, 

méconnaissent le fonctionnement de la nature humaine 

et ce qui mène les sociétés comme ce qui conduit les 

pouvoirs en place. Ils refusent de voir ou de comprendre 

qu’en matière de contrôle il n’est pas de retour en arrière 

quand celui-ci est le fait d’un progrès technologique. La 

surveillance numérique serait si efficace qu’on y reviendrait 

à la première occasion car il y aura toujours un « virus » 

quelconque pour nous menacer. Il portera même toutes 
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sortes de noms – à commencer par celui de terrorisme 

– permettant de justifier la poursuite du contrôle et son 

perfectionnement, jusqu’à ce qu’il devienne la norme.

Accepter cela aujourd’hui, ce serait mettre le doigt dans 

un engrenage irréversible, s’engager sur une pente fatale, 

accepter la rupture d’une digue. Le contrôle numérique du 

peuple franchirait la frontière du contrôle acceptable – d’au-

tant qu’il se surajouterait à la société de surveillance géné-

ralisée dans laquelle nous sommes déjà entrés. La sagesse 

nous engage à ne pas monter une marche de plus sur l’es-

calier du totalitarisme menaçant les sociétés modernes – ce 

totalitarisme qui ne tue pas mais empêche de vivre.

Moins d’un mois après la congélation volontaire du pays 

pour cause de pandémie, nous savons donc quel défi exis-

tentiel nous pose l’animalcule qui en est à l’origine. Sans 

rien nier des souffrances qu’il nous inflige et de la nécessité 

absolue que nous avons de le combattre tous ensemble, ce 

n’est pas tant l’humanité qu’il aurait risqué de faire dispa-

raître que dès à présent nombre des libertés communes 

dont nous disposons encore et font de chacun de nous des 

hommes véritables et non des hommes domestiques. C’est 

ce qu’il faut défendre maintenant car les temps, au-delà 

de la seule crise sanitaire que nous traversons, n’ont jamais 

été aussi orwelliens.

Dans son Traité des devoirs, Cicéron écrivait il y a vingt 

siècles : « Quand les circonstances et la nécessité l’exigent, 

nous devons entrer dans la mêlée et préférer la mort à 
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la servitude. » Ces lignes issues des profondeurs de notre 

culture n’ont en rien vieilli et peuvent parfaitement s’ap-

pliquer à la pandémie actuelle. Être libre ou se reposer, il 

va falloir choisir.

Pour qu’il n’y ait pas un jour à demander : la liberté, pour 

quoi faire ?

P A T R I C E  F R A N C E S C H I
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Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Pourquoi vivre si l’on n’est pas d’abord libre,  

telle est la question face au projet gouvernemental.

patrice franceschi
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